名もなき器に、おかえりを

鐘の底の歌

水の女性を越える方法は、三つ考えた。

　一つ目。凍らせる。却下。水鏡の塔ごと凍り、私たちも帰れなくなる。二つ目。蒸発させる。

　却下。町で売られた思い出が、湯気になって天井へ張りつく。たぶん後始末が大変だ。三つ目。話し合う。

「最初からそれでよくない？」

　ミナが言った。

「話し合える相手ならね」

「『返して』って喋ってた」

「要求が一つしかない人は、話し合いが難しいんだよ」

　こちらに返せるものがない。水の女性は、私が三人から奪った名前を返せと言った。たぶん、灯替えで消えた記憶のことだ。返したい。

　返せるなら、こちらから頼みたいくらいだ。

「返せないと伝える」

　シエナが日記を閉じる。

「それでも通さないなら、理由を聞く」

「さらに通さなかったら？」

　アデルが剣の留め具を確かめる。

「そのとき考える」

「シエナまで、ずいぶんゆっくりになったね」

「フィアが速すぎる」

　今日は私も鐘楼へ入る。一日の休息で、指は三本動くようになった。脚はまだ立たない。アデルの背中が私の足だ。

　人へ運ばれる生活にも慣れてきた。慣れたくはなかったけれど。

「重い？」

「昨日より重い」

　アデルが言う。

「よかった」

「もっと食べろ」

「いま重いって」

「ちょうどいいとは言ってない」

　基準が厳しい。ミナが持つ籠には、パンと魚の燻製。それから蜂蜜。

「塔で食べるの？」

「帰ってから」

「では町へ置いても」

「帰る理由」

　ミナが籠を抱き締める。

「お腹がすいたら戻るでしょう」

「誰が？」

「私」

　自分だった。それでも帰る理由が一つ増えるならいい。

　シエナは日記を三冊持った。一冊目は自分の記録。二冊目は町の記憶市から借りた契約者名簿。

　三冊目は白紙。

「白紙は？」

「水の女性が返したい名前を書く」

「何人ぶん？」

「九千人」

「足りる？」

「足りない」

　シエナは迷わない。

「それでも書く」

　この人は、全部できないから何もしない、という選び方をしない。私とは違う。私は全員を助けられないと、自分を使う。シエナは一人目から書く。

「私も手伝うよ」

「右手は？」

　三本の指を見せる。

「三本あれば字は」

「読めない」

「書く前から決めないで」

　昔、母さんには「酔った鶏が泥を歩いた字」と言われた。読めないとは言われていない。

「フィアの役目は、名前を呼ぶこと」

　シエナが言う。

「書いた名前を、一人ずつ」

「九千人？」

「全部ではない」

「少し安心した」

「声が枯れる前まで」

「厳しい」

　アデルの背で、水鏡へ続く階段を下りる。満月は昨日より細く欠けていた。

　湖の中へ入れる時間も短くなる。第二の火種を持ち出す。町の防壁を残す。

　売られた記憶へ帰る道を作る。全部できるか分からない。それでも、四人で考えた。私一人の答えではない。

　＊

　四階の水の女性は、昨日と同じ場所に立っていた。顔は一つに定まらない。泣く母親。

　笑う子ども。眠る老人。そのすべてが、こちらを向く。

『返して』

「返せません」

　シエナが答えた。最初から正直だ。

『奪った』

「フィアが持っているのは、自分側の記憶。三人から消えた記憶そのものではない」

『同じ灯』

「同じではない」

　シエナは日記を開いた。

「アデルは木剣を覚えていない。フィアは覚えている。でも、二人が感じたことは別。フィアの記憶を渡しても、アデルの記憶は戻らない」

　水の顔がアデルへ変わる。六歳。

　泣きながら木剣を握る顔。私の記憶を読んだのだ。

『返せ』

「これは私のじゃない」

　アデルが言う。

「失ったものがあったことは知っている。だがフィアから奪っても、私の過去にはならない」

　水面が揺れた。次はミナ。

　熱を出した夜、私の髪を握って眠る顔。

『返して』

「今の私が欲しいのは、フィアが生きてること」

　ミナは私の手を取る。

「昔の私に返すため、今のフィアを削らないで」

　最後にシエナ。葬儀帰りの坂。

　私が転び、初めて笑った瞬間。昨日、日記へ書いた記憶。

『返せ』

　シエナは長く見た。

「欲しい」

　胸が痛む。

「思い出したい。でもフィアの記憶を取らない」

　水の女性へ日記を見せる。

「新しく残す」

　白紙の頁。

「あなたたちも。誰へ返したいか、名を教えて」

　女性の顔が止まった。一人の少女になる。十歳くらい。青い髪。痩せた頬。

『名前』

「あなたの？」

　シエナが聞く。少女は首を振る。

『ない』

　記憶の集まりだから。誰か一人の名を持たない。

「では、あなたが覚えている名前」

　シエナが筆を持つ。

「教えて」

　少女の口が開く。

『ロイ』

　最初の名は、あの男の子だった。母親に売られた、五年分。シエナが書く。

『ロイ・オーネ。母を呼んだ。手を握った』

　次の名。

『ルル』

　ロイの妹。

『ルル・オーネ。兄に菓子を半分もらった』

　名前が続く。契約者名簿と照らし、三人で書く。私は読み上げる。

「ロイ・オーネ」

　水の中から、子どもの笑い声が離れる。

「ルル・オーネ」

　小さな手の感触。

「サラ・ミード」

　結婚式の朝。

「ゲオル・レイ」

　亡くした妻の子守歌。呼ぶたび、水の女性の身体から灯が一つ抜け、階段を下っていく。

　町へ帰る。元の持ち主へ記憶が戻るわけではない。売ったという事実と、受け取るかを選べる形で、瓶へ戻る。

「声」

　アデルが水を差し出す。

「まだ」

「飲め」

　百二十人目で喉が痛い。水を飲む。

　もう一度呼ぶ。すべては無理だ。九千人。

　日記は三冊。月が沈むまで、二時間。それでも一人ずつ。

「フィア」

　シエナが新しい名を示す。

「エマ・トール」

「エマ・トール」

　母親の手。

「カイ・レス」

「カイ・レス」

　父親の背。三百人を越えたとき、水の少女が泣いた。涙も水だ。

　頬へ筋は残らない。

『足りない』

「うん」

　否定しない。

「でも続ける」

　シエナが言う。少女の向こうにある扉が、少し開いた。上階から青い光が差す。

　第二の火種。同時に、塔全体が揺れた。月が雲へ隠れたらしい。

「入口が閉じ始める！」

　下からレオナさんの部下が叫ぶ。

「撤退！」

　レオナさんが命じる。水の少女が扉へ手を伸ばした。

『火』

「今は取らない」

　シエナが答える。

『火を』

　少女の身体から水が噴き出した。四階の床が一気に満ちる。アデルが私を背負い直す。

「下りる！」

「シエナ！」

　名前を呼ぶ。

「いる」

　最後まで日記を拾い、こちらへ走る。水の壁が背後から来た。ミナが防壁を張る。レオナさんの術式師が凍らせる。

　止まらない。階段まであと十歩。水の中に、無数の記憶が見えた。

　帰りたい。

　忘れないで。寒い。声が身体へ流れ込む。

　自分の思考が分からなくなる。

「フィア！」

　アデルの声。

「いる！」

「ミナ！」

「いる！」

「シエナ！」

　返事がない。振り返る。

　シエナが水へ膝をついていた。日記が一冊、流されている。白紙の記録。三百人ぶんの名前。それへ手を伸ばした。

「捨てて！」

　叫ぶ。シエナは首を振る。

　水が胸まで上がる。

「アデル、下ろして！」

「待て」

「シエナが！」

「私が行く！」

　ミナが戻ろうとする。その前に、シエナが術式を結んだ。

　水の中へ青い線が走る。日記を中心に、三百人の名が光った。一つずつの記憶を分け、道を作る術。

　水が左右へ割れる。シエナが立ち上がる。

「走って！」

　今度は声が届いた。全員で階段へ入る。背後で術式が砕けた。

　青い光が逆流し、シエナの身体を貫く。

「シエナ！」

　細い身体が水へ倒れた。ミナが抱き上げる。胸に傷はない。

　でも、指で拾えるはずの鼓動がない。ミナが耳を当て、治癒灯を細く入れる。

「まだ切れてない。ずっと奥で、一回ずつ動いてる」

　死んではいない。名の灯も残っている。ただ、次の一回まで体が待てるか分からない。

「術式の反動」

　王都の術式師が言う。

「自分の灯を、名の分だけ裂いた」

「治して」

　ミナが光を流す。反応しない。

「治してよ！」

　もう一度。シエナの唇は青い。時間がない。

「灯替え」

　言う。

「だめ」

　アデルが止める。

「ミナ」

　本人へ聞く。ミナはシエナの胸へ手を当てたまま、泣いている。

「私の術だけじゃ引き上げられない」

　治癒術師として答えた。

「このままじゃ、次の鼓動が来ない」

　選ぶ時間。シエナは意識がない。

　私に決めさせると、ミナと約束した場面。

「使う」

　告げる。

「シエナの灯を戻す」

　ミナがうなずいた。アデルは目を閉じ、道を空けた。

「戻ってこい」

　私へ言う。

「努力します」

　シエナへ触れる。名前を呼ぶ。

「シエナ・ヴァルカ」

　灯替えが開いた。裂けた灯が、青い糸に見える。三百本。一本ずつ拾い、胸へ戻す。

　代わりに、私との記憶が燃える。葬儀の帰り道。

　白い花。石につまずいた私。シエナの最初の笑顔。

「それは、だめ」

　思わず言った。昨日、覚えていてほしいと頼んだ。

　シエナは努力すると言った。日記へ書いた。それでも術は止まらない。

　シエナにとって大切な、私との記憶。だから選ばれた。炎が坂道を包む。小さなシエナが消える。

　笑い声が消える。最後に、私が転ぶ。

　誰も笑わない。記憶が燃え尽きた。シエナの胸が動く。

　一度。二度。目が開く。

「フィア」

　名前を呼ばれた。まだ知っている。でも、あの日はない。

「いるよ」

　答えた。泣かないように笑った。

　水の向こうで、鐘が鳴った。一度。塔の奥から、朝色の火が飛んでくる。

　私ではなく、シエナの日記へ入った。表紙へ青い輪が灯る。第二の火種。取れた。

　誰も喜ばなかった。

　＊

　塔を出ると、湖面は夜明け前だった。市庁の人々が岸で待っていた。水鏡から何百本もの記憶瓶が浮かび上がり、一人ずつの名を光らせている。バルド市長が一本を拾った。

　亡くした妻の声が入っていた。

「これは」

「塔が返したい記憶です」

　シエナの代わりに答える。

「元の持ち主へ返してください。見るか、燃やすか、捨てるか。その人に選ばせて」

　第二火種は日記へ宿った。それでも湖の防壁は消えていない。返された記憶瓶が水面へ浮かぶたび、青い光が町壁へ流れていく。

「火種は、記憶を奪うためのものではなかった」

　レオナさんが言う。

「名前を呼び、持ち主へ道を戻す。その行為が新しい灯になる」

　九千人すべてには、まだ届かない。でも方法は分かった。

　市長は妻の瓶を見た。

「これを戻せば、防壁が弱まる」

「戻すかは、あなたが決める」

　シエナがかすれた声で言う。アデルに支えられている。

「町のために燃やすなら、それも自分で」

　市長は長く黙った。瓶を胸へ抱く。

「市民へ、すべて話す」

　今までの契約も。必要な灯の数も。選択肢も。

「それから決める」

　一人ではなく。町で。私たちは二つの火種を得た。

　ミレイスは、記憶を燃やす町から、記憶の持ち主を探す町へ変わり始める。

　成功だ。

　上出来。そう言えばいい。でもシエナが私を見ていた。

　笑っていない。

「フィア」

「なに？」

「なぜ泣いてるの」

　自分では気づかなかった。

「少し、疲れたみたい」

　嘘をついた。シエナはもう、葬儀帰りの笑いを知らない。それでも日記は胸へ抱いている。青い火種と、失った日の記録を。