名もなき器に、おかえりを

笑わなかった子

笑わせるのは、わりと得意だ。少なくとも、昨日まではそう思っていた。

「水鏡の塔から三百本の記憶瓶が戻り、市役所は朝から大混乱です。つまり今なら、市長室のいちばん高そうな椅子を持ち帰っても気づかれません」

　療養室の窓辺で、シエナが日記から顔を上げた。

「気づかれる」

「じゃあ二番目」

「値段の問題ではない」

　正論である。正論なんだけど、前のシエナなら、ここでほんの少しだけ口元を緩めた。私が分かるか分からないかの瀬戸際くらい。あの子は笑うときまで慎重だから、見逃さないようにするのが私の日課だった。

　今日は、何もない。

「しかも椅子を担いで旅をするつもり？」

「第三の火種へ向かう勇者一行には、立派な椅子が必要かなって」

「荷車が先」

「椅子を荷車にする？」

「車輪を四つつけたら、座り心地の悪い荷車になる」

　そこまで言って、シエナはまた日記へ目を落とした。失敗。いや、会話は成立している。私の名前も分かる。声をかければ答えてくれる。昨日、鐘の底で死んでいたことを思えば、贅沢すぎる不満だ。笑わないくらい、なんだ。

　笑えない日だってある。こっちは三百人分の名前を一晩でほどいた上に、次の鼓動が来なくなる寸前から引き戻されている。朝から機嫌よく笑っていたら、むしろそちらのほうが心配になる。

　分かっている。でも私は、分かっていることと我慢できることが、あまり仲よくない。

「フィア」

「はい、椅子泥棒ではありません」

「この記録」

　シエナが開いたページをこちらへ向けた。十二歳の冬。父の葬儀から帰った日。村道でフィアが転び、顔から雪へ突っ込んだ。鼻血を出しながら「雪に負けた」と言ったので、私は笑った。彼女の細い文字で、それだけ書かれている。

　昨日までは、シエナが自分で覚えていた日だ。葬儀の帰り道、何を言っても返事をしないシエナの前で、私は凍ったわだちに足を取られた。転ぶつもりなんかなかった。本気で痛かったし、鼻血も本物だった。

　ただ、シエナが笑ったから、痛くないふりをした。あの日の笑い声は小さかった。雪へ落ちた針みたいに短くて、それでも確かに聞こえた。

「これを書いたのは私」

「うん」

「文字も、言葉の選び方も私のもの。ページの端に雪解けの染みがある。たぶんその日に書いた」

「うん」

「でも、覚えていない」

　その言葉はもう、塔を出てから何度も聞いた。聞くたび、胸の同じ場所へ針が刺さる。

「私が転んだのは本当だよ。見事な顔面着地。村の雪かき大会があったら優勝してた」

「日記と同じことを言っている」

「私、昔から話の種類が少ないから」

　シエナは笑わない。私も、もう続きが出てこなかった。

「どんな声だった？」

　聞かれて、困る。

「私の笑い声」

　困るに決まっている。本人へ本人の笑い声を説明するなんて、焼きたてのパンへ小麦の気持ちを尋ねるくらい難しい。

「小さかったよ」

「どのくらい」

「子ねずみが、くしゃみを我慢したくらい」

「私は子ねずみではない」

「知ってる。シエナは冬眠前の山猫」

「もっと違う」

　違う、と言った口元が少し動いた。期待した。動いただけだった。

「高い声？」

「いつもより、ちょっとだけ」

「長く笑った？」

「ううん。すぐ止まった。でも、そのあと家までずっと、口元が少し上がってた」

「そう」

　シエナは指で文章をなぞった。

「そのときの私は、救われた？」

「知らない」

　思ったより早く答えが出た。シエナが顔を上げる。

「私には分からないよ。笑ったからって、悲しくなくなったわけじゃない。お父さんが帰ってきたわけでもない。私が救ったなんて言ったら、あの日のシエナに怒られる」

　あの子は泣かなかった。私が転んで笑ったあとも、泣かなかった。

　ただ家の前で私の袖をつかみ、離さなかった。私は一緒に玄関の段へ座った。夕方になってミナが温かいミルクを持ってきて、アデルが薪を抱えてきても、シエナの指が離れるまで隣にいた。そこまで話していいのだろうか。

　話せば、記録になる。けれど、記録を増やすほど、シエナの中にないものを並べることになる。

「でも、私はうれしかった」

　これなら私の話だ。

「シエナが笑ったから？」

「うん。やっとこっちを見てくれたと思った」

「葬儀の日に転んで笑わせて？」

「言い方が悪いなあ。私がすごく不謹慎みたい」

「実際に不謹慎」

「あれは事故です」

　シエナはページへ視線を戻した。

「私は、この記録を信じる」

　胸が少し浮く。

「フィアが覚えていることも、信じる」

　浮いたものが、止まる。

「でも、私のものではないみたい」

　きれいに落ちた。仕方がない。あの記憶はもう燃えた。私が燃やした。

「それでいいよ」

　口は、いつも私より先に正解を選ぶ。

「急いで自分のものにしなくていい。昔のシエナがどんな気持ちだったかなんて、今のシエナには関係ないし」

「関係はある」

「なくていいって」

「フィアにはある」

　それ以上聞くと、うまく笑えない気がした。だから立ち上がる。

「薬をもらってくる。ついでに市長の椅子も」

「フィア」

「二番目の椅子にするから」

　逃げるのは速い。左脚はまだ痛むし、肋骨も仲よくきしんでいるけれど、こういうときだけは働き者だ。

　＊

　ミレイスの市庁舎は、人で詰まっていた。記憶瓶を受け取りに来た人。売った覚えはあるのに中身が分からず、瓶の前で立ち尽くす人。亡くなった家族の名を帳簿から探す人。見るかどうか決められず、市の職員へ怒鳴る人。

　無理もない。十年前に捨てたはずの痛みが、町を歩いて帰ってきたのだ。お帰りなさい、と扉を開けられる人ばかりじゃない。

　入口の長椅子に、ロイと母親が座っていた。二人の間には青い瓶が一本ある。

「フィア姉ちゃん」

　ロイが私を呼び、隣を叩いた。姉ちゃん。知り合って五日目の呼び名だ。

　それが今日は、やけにまぶしい。

「受け取ったんだ」

「うん。おれが二歳のときの記憶だって。母さんが売ったやつ」

　母親は膝の上で両手を握っている。

「見るの？」

　ロイは瓶を持ち上げ、朝の光へ透かした。青い中身が、赤ん坊の手みたいに揺れる。

「まだ決めてない」

「そっか」

「見たら、母さんは昔のおれを好きになるのかな」

　母親が息を詰めた。私は危うく、なるよ、と言いかけた。分からないのに。

「昔のロイを知ることはできる」

「好きには？」

「それは、見てから選ぶんじゃないかな」

　ロイがむっとする。

「母さんばっかり選ぶの、ずるい」

「じゃあロイも選べばいいよ。記憶の中のお母さんを、今のお母さんと同じ人だと思うか」

「同じだろ」

「うん。同じだけど、同じじゃないところもある。人って毎日少しずつ変わるし」

　お母さんは、その間ずっと泣かなかった。ただ、ロイの手から瓶が滑らないよう、下へ手を添えた。

「見なくてもいい」

　彼女が言った。

「あなたが決めて」

「母さんは見たい？」

「見たい。でも、怖い」

「なんで」

「私が知っているあなたを、知らない私が出てくるから」

　ロイはしばらく瓶を見ていた。それから母親へ預ける。

「昼飯のあとにしよう」

「え？」

「腹減ってると、いいこと考えられないってフィア姉ちゃんが言ってた」

　言った。たぶん昨日、市長へ。大事な決断と空腹を同じ席へ座らせるな。だいたい空腹が勝つから。

「じゃあ、何を食べる？」

「魚の煮込み。母さんが今作るやつ」

　昔の味ではなく。今の母親が作るもの。二人は並んで立った。母親がロイの肩へ触れ、ロイは嫌がる顔をして、その手を払わなかった。なくなったものは、戻せるかもしれない。

　戻さなくても、新しく作れるかもしれない。私はそれを知っている。

　知っているはずなのに、シエナの笑い声だけは、今も私の中で鳴っている。あの子へ渡せない。私だけのものになってしまった。

「薬を取りに来た顔ではないな」

　背後からレオナさんに言われた。

「薬を取りに来た美人の顔です」

「美人は否定しない。薬はすでにミナが持っていった」

「では、市長の椅子を」

「二階にいる。本人ごと運べ」

　今日は誰も笑わない。水の町の人は冗談が通じない。そういうことにしておこう。レオナさんが私の隣へ立つ。雑踏を見たまま、小声で言った。

「シエナは？」

「元気。私より元気」

「笑ったか」

　ずるい質問だ。

「まだ朝だから」

「そうか」

「お昼には大笑いするよ。お腹を抱えて転げ回る。あの子、実は笑い上戸だから」

「私は三年シエナを見ているが、その姿は想像できない」

「想像力を鍛えて」

　レオナさんは黙った。慰めない。

　あの人は必要なとき、正しい言葉がないことを認められる。今は、それがありがたくて困る。

「町の防壁は？」

「記憶を返しても、灯は減っていない。むしろ名を呼んだ分だけ安定している。バルド市長は今夜、市民集会で記憶炉の停止を宣言する」

「よかった」

「お前たちは明朝、北西のトール山へ出る。第三火種は山頂の天鐘堂だ」

　レオナさんは新しい地図を渡した。

「王都からの追手は？」

「二日前、街道の検問所へ入った。私がここにいると知られれば、私だけでなくお前たちも拘束対象になる」

「旅が賑やかになるね」

「フィア」

「はい」

「追手は、お前の灯替えを回収しに来る」

　回収。人に使う言葉ではない。道具か、失くした荷物へ使う。

「壊さないように気をつけます」

「違う」

「分かってる」

　胸の奥へ、白い冷たさが触れる。塔で三百の記憶に触れたとき、誰かがこちらを見た。名のない女。白い衣。

　暁鐘院が百年前の記録から消した、最初の灯守。あれが私を見た。

　おいで、と口が動いた。まだ誰にも言っていない。

「顔が変わった」

「美人から超美人に？」

「嘘をつく顔へ」

　ばれている。

「シエナのことだ」

　半分だけ本当を出す。

「少し、一人になってくる」

「護衛をつける」

「一人の意味を辞書で調べて」

「なら、三十分だ。戻らなければ探す」

「レオナさんって、私のお母さんだった？」

「お前の母親なら、十年前に尻を叩いている」

「今からでも遅くない？」

「戻らなければ試す」

　脅しとしては効いた。

　＊

　湖岸の北に、小さな舟小屋がある。市庁舎から近いのに、記憶瓶を運ぶ舟が使わなくなったから誰も来ない。湿った縄と古い櫂が積まれ、屋根の隙間から細い光が落ちていた。

　一人になるには、ちょうどいい。私は壁へ背を預け、ゆっくり座った。笑わなかった。

　シエナが笑わなかった。たったそれだけだ。名前を忘れられたわけじゃない。嫌われたわけでもない。日記を捨てられたわけでもない。それでも。

「嫌だなあ」

　声にすると、ひどく子どもっぽい。私は、あの笑いを覚えていてほしかった。私が雪へ転んだことも。鼻血を出したことも。あの日、シエナの隣へ座ったことも。

　だって、あれは私がシエナの人生にいた証拠だった。フィアがいたから笑った。フィアがいたから一人ではなかった。そう思っていた。

　記憶がなくなった途端、それを言えるのは私だけになった。私が勝手に話をきれいにしているかもしれない。笑い声の高さも、袖をつかんだ指も、本当は少し違ったかもしれない。

　シエナは訂正できない。だから、あの日のシエナまで私の持ち物になってしまう。それが怖い。

　同時に、うれしいと思っている自分もいる。私しか知らない。なら、私が持っていればいい。誰にも渡さず、誰にも確かめさせず、ずっと。

「最低」

　膝へ額をつける。目の奥が熱い。泣くほどのことじゃない、と何度も思った。

　シエナは生きている。生きているから、新しい記憶を作れる。正しい。全部、正しい。

　正しい言葉を積み上げても、その隙間から涙は落ちた。最初の一滴が膝へ染みる。

　止めようとしたら、二滴目が出た。これは困る。私の涙腺は普段、もっと仕事を選ぶ。玉ねぎを刻むときとか、煙が目へ入ったときとか、人へ説明しやすい場面で働いてほしい。

　今日は説明できない。シエナを救えてよかった。記憶を失わせたくなかった。生きていてほしい。

　あの日を覚えていてほしい。選んだのは私だ。

　選ばせてもらったのも私だ。誰も責められない。誰も責められないのに、苦しい。

　声を殺そうと口を押さえた。十年前、ネネへ間に合わなかった夜も、私は泣かなかった。泣いたら、三人が私を見るから。私に助けられた三人が、私を慰めるから。

　そんなのはおかしいと思った。それからずっと、泣く順番は私のところまで回ってこなかった。

　今日、来てしまった。遅すぎるし、場所も悪い。古い舟小屋で一人。なんとも景気の悪い泣き方だ。

　笑ってしまおうとした。息だけが震えた。

「フィア」

　外から声がした。最悪。いや、知っている声だから、最悪の中でも上等なほうだ。

「三十分はまだです」

　鼻声になった。

「レオナではない」

「聞けば分かるよ」

　戸が開く。シエナが立っていた。

　日記を胸へ抱き、靴のまま浅い水溜まりへ入っている。まだ一人で歩くなと言われていたはずだ。

「患者さん、脱走は犯罪です」

「椅子泥棒に言われたくない」

　私は顔を伏せた。

「見ないで」

「見ていない」

「すごく見てる」

「では、目を閉じる」

　本当に閉じた。そのまま壁を探り、私の隣へ座ろうとする。手が古い樽へ当たり、樽が転がった。

「ちょっと、危ない」

　思わず腕をつかむ。シエナは目を開けた。

「見た」

「フィアがつかんだ」

「そうだけど」

「では、お互いの責任」

　理屈が雑だ。雑なのに、笑えない。シエナは私の隣へ座った。肩が触れないくらい、少しだけ間を空けて。

「どうして分かったの」

「薬を取りに行ったまま戻らなかった。ミナが泣きそうだった」

「ミナは？」

「アデルとレオナに止められた。三人で来ると、フィアは逃げるから」

　よく分かっている。

「シエナなら逃げないと思った？」

「走れば追いつける」

「患者さんに追いかけられたら、私の評判が悪くなる」

「もう悪い」

　ひどい。前ならここで、笑っただろうか。私はまた確かめようとしている。シエナの口元を見るたび、昔の子を探している。

「ごめん」

「なぜ」

「さっき、笑わせようとした」

「いつものこと」

「笑うか確かめるために」

　シエナは日記へ目を落とした。

「私は笑わなかった」

「うん」

「それで、フィアが泣いた」

「違うよ」

「日記に書く」

「待って。本人の証言を尊重して」

「フィアはよく嘘をつく」

「よくではない。必要なときだけ」

「今が必要なとき？」

　答えられない。シエナは新しいページを開いた。

　紙を押さえた左手が、少し震えている。死んでいた体だ。元気なはずがない。

　それでも探しに来た。

「書かないで」

「なぜ」

「今日のこれは、記録にしたくない」

「忘れたい？」

「そうじゃない」

　忘れたいわけじゃない。

　忘れられたくない。

　でも、泣いた私を残して、いつかシエナがそれを読むのも怖い。今と同じだ。文字だけで私を信じようとする。

「日記が嫌になった？」

「違う。日記は大事だよ。でも、書いてあるから本当だって思わなくていい」

「嘘がある？」

「嘘じゃなくても、全部じゃない。書いたときのシエナにしか分からなかったことがある。今のシエナが同じ気持ちになれなくても、悪くない」

　シエナはしばらくペンを持ったまま動かなかった。

「私は、あの日を取り戻したいと思っている」

「うん」

「でも、取り戻したいと思う理由が分からない」

　その声は平らだった。平らにしないと崩れるときの声だ。

「日記に大切だと書いてある。フィアも大切だったと言う。だから失った私は悲しむべきだと思う。でも、何も感じない」

　私は、自分の涙を忘れた。

「それが怖い」

　シエナはいつだって、私より先に怖いものの名前を言う。

「ごめん」

　今度は私から出た。

「私が燃やした」

「私が使ってと言った」

「でも」

「三人が見ていた。皆で決めた。私も選んだ」

「死にかけてた」

「それでも私の選択」

　日記が閉じられる。

「フィアだけの罪にしないで」

　同じようなことを、何度言われただろう。そのたび分かったふりをして、次の朝にはまた全部を背負おうとする。荷物なら得意なのだ。重ければ重いほど、他の三人へ渡さずに済む。

「私は、自分が笑ったことを思い出せない」

　シエナが言う。

「でも、今の私は、泣いているフィアの隣へ来た」

　空いていた間が、少し縮まる。肩が触れた。

「これは日記を読んだからではない」

「ミナに頼まれたから？」

「半分」

「半分なんだ」

「残りは私が来たかった」

　それは、昔の記憶じゃない。今日、シエナが選んだことだ。私が作った話でもない。

「もし私が、明日また今日を忘れたら」

　シエナは閉じた日記を私の膝へ置く。

「フィアは、教えて」

「いいの？」

「うん。でも、私が同じ気持ちにならなくても許して」

　胸の奥が痛む。

「ずるいお願いだなあ」

「フィアほどではない」

「私は善良で有名だよ」

「椅子を盗もうとした」

「未遂です」

　シエナの口元が動いた。今度も、昔と同じ笑いではない。息がひとつ、鼻から抜けただけ。笑った、と呼んでしまえばそうかもしれない。

　でも私は、確かめなかった。前のシエナを探すのをやめて、今の横顔を見た。

「ねえ、シエナ」

「なに」

「私、寂しかった」

　言えた。声は格好悪く震えたけれど、言えた。

「うん」

「笑ってほしかった」

「今は、うまく笑えない」

「うん」

「でも、ここにいる」

　肩の温度がある。昔を覚えている温度ではない。今、私の隣を選んだ温度だ。

「それで我慢する」

「我慢？」

「満足します」

「言い直しても失礼」

「じゃあ、ありがとう」

　シエナは答えず、肩をもう少し押しつけた。舟小屋の外で、水が岸へ触れている。一定ではない音。

　寄せて、離れて、ときどき古い杭へぶつかる。泣き止むまで、シエナは何も言わなかった。私も笑わなかった。

　＊

　戻ると、ミナが療養室の前で待っていた。私を見つけた途端、走ってくる。

「フィアちゃん！」

「はい、無断外出の患者を確保しました」

「シエナじゃない！」

　抱きつかれた。肋骨が鳴いた。でも声は出さない。出したらミナがすぐ離れるから、今は少しだけ、このままでいい。

「泣いた？」

「湖風が目に入って」

「両目に？」

「器用な風だね」

　ミナは私の胸へ額を押しつけたまま、腕へ力を込めた。

「帰ってこないかと思った」

「薬を取りに行っただけだよ」

「薬はここにあるよ」

「迷子になりました」

「フィアちゃんは、迷子になると一人で泣くの？」

　逃げ道を全部ふさがれた。後ろではアデルが腕を組み、レオナさんが壁へ寄りかかっている。シエナは助けてくれない。

「たまには」

　私は答えた。

「たまには、一人で泣く」

　ミナの腕がまた強くなる。アデルが顔をそむけた。たぶん、泣きそうなのを隠している。

「でも、次は見つけて」

　そんなことまで言ってしまった。言った途端、恥ずかしくなる。十七歳にもなって、泣いているところを見つけてほしいなんて。

　朝麦亭の女将見習いとしては失格だ。泣くならせめて帳簿をつけながら、経費にできる形で泣くべきである。

「分かった」

　ミナは笑わずに答えた。アデルも頷く。シエナが日記を開き、一行だけ書いた。

　何を書いたのかは見なかった。明日の朝、私たちはミレイスを出る。第三火種のあるトール山へ。記憶を燃やして守られていた町では、夜通し市民集会が開かれる。今まで燃やしたものも、これから戻ってくるものも、一人ずつ選び直すために。

　なくしたものは、なかったことにはならない。戻らないものもある。

　それでも、その人が今ここにいるなら、また選べる。ロイと母親がそうしたように。シエナが私の隣へ来たように。

　私も、三人へ見つけてと言えたように。だから大丈夫。そう思った。夕食のあと、廊下を曲がるまでは。

　戸の隙間から、三人の声が聞こえた。

「フィアには、まだ言わないで」

　アデルの声。

「話せば、絶対に一人で決めるから」

「でも、隠すのは嫌だよ」

　ミナが答える。

「シエナは？」

　少し間があった。

「今夜だけ。フィア抜きで決めたい」

　私の名が、私のいない部屋で呼ばれている。見つけて、と頼んだばかりなのに。

　今度は私が、戸の外にいた。