名もなき器に、おかえりを

三人の相談、四人目の秘密

「今夜だけ。フィア抜きで決めたい」

　戸の向こうで、シエナが言った。私は廊下に立っていた。両手には夕食の残り。黒パン四枚、川魚の燻製、固いチーズ。明日の道中用に包んできた。ちゃんと四人分ある。

　部屋の中は、三人分の声だった。こういう場合、取るべき行動は一つ。

　戸を勢いよく開けて、「私抜きで夜食とはいい度胸だ」と乱入する。笑えるし、誤解ならすぐ解けるし、本当に秘密の相談なら相手が分かりやすく慌てる。いつもの私なら、そうする。でも、手が動かなかった。

「明日から、交代で見張ろう」

　アデルの声。

「寝ている間も？」

　ミナが聞く。

「灯替えは触れて名前を呼ばないと使えない。危険があったら、まずフィアを相手から離す」

「縛る？」

「必要なら」

　なかなか物騒な相談である。縛られるなら柔らかい縄を希望します、と割って入るところだ。

　なのに、足の裏が廊下へ張りついている。

「でもフィアちゃん、怒るよ」

「怒らせろ。生きているなら怒れる」

「怒って、一人で行く」

「だから先に荷物と靴を隠す」

「右の長靴だけでいい。両方ないと、代わりの靴を探す」

　シエナまで真剣だ。私の行動をよく分かっている。分かっている三人が、私のいないところで私の扱いを決めている。

　胸の中へ、小さな石が落ちた。痛いというほどじゃない。でも、歩くたびに転がりそうな重さだった。

「ほかにもある」

　紙の音がした。シエナの日記だろう。

「塔で、フィアの灯が見えた」

「灯？」

「胸の奥。私を戻したとき、一瞬だけ」

　私は息を止めた。

「どんなだった？」

「名前の札が三つ、細い糸でつながっていた。アデル、ミナ、私。ほかは暗くて分からなかった。でも、私の札から一部が欠けた瞬間、フィアの輪郭も薄くなった」

　シエナは、そこまで見ていたのか。

「封印記録と同じだ」

　アデルが低く言う。

「『名の灯は、共有記憶を錨に保たれる』」

「全部なくなったら？」

　ミナの声が震えた。返事はない。私は知っている。

　正確には、知っているふりをして、いちばん都合の悪い答えを考えないようにしてきた。三人の中から私が全部なくなったら。私の名前をこの世へ結ぶ錨がなくなったら。灯替えで引き受けた傷も、白夜の冷たさも、私の中へ留まる理由を失う。

　そうなった先を、暁鐘院の記録は消している。

「だから調べる」

　アデルが言った。

「暁鐘院の追手を捕まえる」

「捕まえるって、どうやって？」

「一人だけ切り離す。レオナにも手伝ってもらう」

「危ない」

「フィアには危ないことをさせない」

「違うよ。アデルちゃんにも危ない」

　ミナの言葉が強くなった。

「フィアちゃんを守るためなら、私たちが何をしてもいいわけじゃない」

　胸の石が、少しだけ温かくなる。

「分かっている」

「分かってない顔してる」

「見えるのか」

「声で分かる」

「追手を捕まえるのは最後」

　シエナが二人を止める。

「先に、記憶市場の帳簿を調べる。記憶炉へ流れた契約のうち、暁鐘院が買い取ったものが二十七件ある」

「何を買ったの？」

「灯替えを見た記憶。白い服の女を見た記憶。百年前の鐘の歌を聞いた記憶」

　私の指が、パンの包みへ食い込んだ。白い服の女。

　塔で私を呼んだ女。三人はもう、そこまで近づいている。なのに私は、見たことを話していない。

　話せば、追うから。危険へ近づくから。私が守らなければいけないから。

「フィアちゃんに、聞こうよ」

　ミナが言った。

「白い服の人を見てないか」

「今聞けば、見ていないと言う」

　シエナの答えは速かった。

「なんで？」

「何か隠している顔をしていた。レオナも気づいた」

　私はそんなに分かりやすいだろうか。分かりやすいのに、隠し事が得意だと思っていたのだろうか。かなり恥ずかしい。

「じゃあ、どうする？」

「逃げ道をなくしてから聞く」

「やっぱり縛る？」

「ミナは縛りたいの？」

「ち、違うよ！」

　少し笑いそうになった。でも、笑えなかった。扉一枚。

　たった板一枚なのに、向こう側へ入る方法が分からない。私を守ろうとしている。それは分かる。うれしい。

　朝、私は見つけてと言った。三人は、見つけたあとどうするかを考えてくれている。うれしいのに。

　私抜きで決めたい。その言葉だけが、胸の同じ場所へ引っかかる。私は足音を立てないよう、廊下を戻った。

　自分の部屋へ帰る。四枚のパンは、三人のところへ置いていけなかった。

　＊

　明け方、市庁舎の裏口から出た。逃げるつもりはない。少し歩きたいだけ。

　荷物は置いてきた。外套と短剣と水袋は持ったけれど、これは散歩の基本装備だ。北部の村では、朝の散歩へ行くときに狼と盗賊と吹雪を想定する。たぶん。右の長靴もある。三人はまだ隠していなかった。町の門は開いている。記憶瓶を運ぶ荷車が何台も入ってきて、市民集会を終えた人々が、眠そうな顔で家へ帰っていた。

　記憶炉は止まった。昨日まで町の中央で鳴っていた低い音がない。

　静かだ。寒い。でも、通りの窓には小さな灯がともっている。

　誰かの記憶を燃やす青い炎ではなく、薪と油の黄色い灯。少し暗くて、煙も出る。便利ではない。それでも、誰の名前も奪わない。

「北西へ行くなら、門は逆だぞ」

　城壁の上から声が落ちた。レオナさんだ。巡回兵の外套を借り、胸から暁鐘院の紋章を外している。

「日の出を見に来ました」

「白夜のせいで、この季節は東も西も白い」

「雰囲気です」

「一人で？」

「一人で」

　レオナさんは階段を下りてきた。

「四人で出るのではなかったか」

「出るよ。朝ご飯のあと」

「では戻れ」

「まだ朝ご飯前です」

　自分でも、面倒なことを言っていると思う。レオナさんは私の外套と水袋を見た。

「何を聞いた」

「何も」

「では、何を聞かなかったことにした」

　やっぱり、この人はずるい。

「三人が、私を縛る相談をしていました」

「よくある話だ」

「よくあってたまるか」

「私も頼まれた」

　聞いていない。

「協力するの？」

「縄の結び方なら教えられる」

「私、王国のために働いてるんだけど」

「王国はお前を任命していない。暁鐘院が呼びつけただけだ」

　たしかに。私は王国の勇者でも、正式な灯守でもない。朝麦亭の女将見習いが、成り行きで火種を二つ持っているだけだ。

「三人の相談は間違っているか？」

　レオナさんが聞く。

「間違ってる」

「どこが」

「私抜きで決めたところ」

「お前が相手を抜いて決めるのと同じだな」

　胸の石へ、指を突っ込まれた。

「私は、急いでるときだけ」

「昨夜は急いでいたか」

「急いで準備しないと、追手が来る」

「白衣の女を見たことを黙ったのも？」

　足が止まった。

「なぜ知ってるの」

「知らなかった。今、お前が教えた」

　最低だ。大人がしていい罠ではない。

「嫌い」

「そうか」

「もう話さない」

「三人には話せ」

　レオナさんは私の前へ立った。

「あの三人は、お前が隠すから隠した。正しくはない。だが原因の半分はお前にある」

「残り半分は？」

「あの三人が、お前を守ることに慣れていない」

　私は少し驚いた。

「慣れてない？」

「十年、お前が先に立っていた。アデルは剣で追いつこうとし、ミナは治癒で返そうとし、シエナは記録で失わないようにした。だが今、お前が三人の知らないところで命を削ると分かった。何が正しい距離か、誰にも分からん」

「だから、私を縛る？」

「転ばない歩き方を知らない子どもは、まず壁につかまる」

「三人とも子ども扱い？」

「お前も含めて四人だ」

　十七歳は大人に入れてほしい。でも十年前から同じところを歩いているなら、七歳のままなのかもしれない。

　三人を守れなかった子。妹へ間に合わなかった子。もう選び間違えないよう、全部自分で決めようとした子。

　私は門の外を見た。街道は白い朝靄の中へ消えている。一人なら、すぐ歩き出せる。誰にも相談せず、白衣の女を探せる。

　追手を私だけへ引きつけ、三人を町へ残せる。そう考えた時点で、三人の心配は正しい。

「戻る」

　レオナさんが頷いた。

「だが、その前に」

「なに？」

「パンを一枚よこせ」

　外套の中を見られていた。

「これは四人分」

「お前が全部持っているなら、一人分だ」

　返す言葉がない。私はいちばん固い端の一枚を渡した。

「けち」

「王国の食糧事情が厳しいので」

　レオナさんは笑わなかった。少し、寂しかった。

　＊

　療養室へ戻ると、三人がいた。正確には、三人と一本の縄がいた。アデルの手に、太くて丈夫そうな縄。冗談だと思いたい。

「おはよう」

　私が言う。アデルが縄を落とした。ミナの顔は泣いたあとみたいに赤い。

　シエナは長靴を一足抱えている。左だけ。

「右を隠すんじゃなかったの？」

　三人が固まった。秘密の相談は、聞かれたと分かった瞬間がいちばん秘密らしい顔になる。

「いつから」

　アデルが聞いた。

「柔らかい縄を希望します、の少し前から」

「そんな話はしてないよ」

「私が心の中でした」

　ミナが駆け寄る。

「どこ行ってたの？」

「日の出を見に。白かった」

「荷物がなかった」

「外套と水袋だけだよ」

「短剣も」

「散歩の基本装備」

「村でも持ってなかった！」

　ばれている。

「逃げようとしたのか」

　アデルの声が硬い。

「少し考えた」

　嘘をつくのはやめた。今だけかもしれないけれど、今はやめる。

「でも戻ってきた」

「私たちが止めると思ったから？」

「違う。私が戻ろうと思ったから」

　その違いは、大事だ。アデルは分かってくれたようで、落とした縄を蹴って遠ざけた。

「聞いたなら、話が早い」

「私を縛る話？」

「全部だ」

　四人で卓を囲む。昨日まで市長が使っていた会議机だ。椅子は三番目くらいに高そうで、盗まずに座れる。

「最初に謝る」

　アデルが言った。

「フィア抜きで決めようとした。悪かった」

　まっすぐすぎる。言い訳をしてくれれば、こちらも意地を張れたのに。

「私も」

　ミナが続く。

「隠し事をやめてって言いながら、隠した」

「私も」

　シエナが日記を卓へ置く。

「フィアが聞けば一人で動くと決めつけた」

「それは当たってる」

「当たっていても、決めつけたことは別」

　あの子は細かい。細かいから、逃げ道がなくなる。

「私も謝る」

　三人の顔を見る。

「塔で、白い服の女を見た」

　空気が止まった。

「やっぱり」

　シエナだけが小さく息を吐く。

「どこで？」

「三百人の記憶がほどけたとき。塔の奥じゃなくて、その向こう。女の人がこっちを見て、おいでって」

「声は？」

「聞こえなかった。口だけ」

「顔は」

「分からない。白くて、輪郭が薄かった。でも」

　首元へ触れる。

「この人も、自分の名前がないと思った」

　根拠はない。水の女と同じ。呼ぼうとしても、名が浮かばなかった。

「フィアを知っていた？」

　アデルが聞く。

「たぶん。私じゃなく、灯替えを見ていたのかもしれない」

「なぜ黙ったの」

　ミナの問いは、責める声ではなかった。だから余計に、正直に言うしかない。

「三人が追うから」

「追うよ」

「危ないから」

「危なくても？」

「うん」

　ミナは両手を卓の下へ隠した。火傷した右手を、左手が包んでいる。

「フィアちゃんが一人で追ったら、危なくないの？」

「危ないよ」

「じゃあ同じ」

「同じじゃない」

「同じだよ」

　ここで、いつもの言葉が出そうになる。私は大丈夫。

　三人より丈夫。痛みに慣れている。全部、今まで使って、全部、もう効かなくなった言葉だ。

「怖い」

　代わりに出たのは、それだった。

「三人を連れていくのが怖い。一人で行くのも怖い。だから、どっちが正しいか分からない」

　認めてしまうと、少しだけ呼吸が楽になる。アデルが卓へ手を置いた。

「なら、四人で考える」

「四人とも間違えたら？」

「四人で責任を取る」

「私が三人を巻き込んだら？」

「私たちは自分で歩く。お前が巻き込むんじゃない」

　昨日、シエナに言われたことと同じだ。私だけの罪にしないで。アデルは簡単そうに言う。簡単じゃない。

　でも、簡単じゃないから、何度も言ってくれるのだろう。

「決まりを作ろう」

　シエナが新しい紙を出した。

「第一。四人の誰かに関係する危険、記憶、傷、追手の情報は、全員へ話す」

「いつまでに？」

　私が聞く。

「知ってから一時間以内」

「戦ってる最中だったら？」

「安全を確保したあと一時間」

「寝てたら？」

「起こす」

「ミナは寝起きが悪いよ」

「フィアちゃんよりいいよ」

　たしかに私は朝が弱い。パン屋の娘として致命的なので、母さんには内緒である。

「第二」

　アデルが言う。

「灯替えを使う場合は、今までどおり本人へ聞く。意識がなければ、ほかの二人とレオナで決める」

「三人とも意識がなかったら？」

「そのときはフィアが決めろ」

「縛らない？」

「決定に反したら縛る」

「柔らかい縄で？」

「鎖にする」

　交渉に失敗した。

「第三」

　ミナが私を見る。

「誰かを守るために、一人でいなくならない」

「散歩も？」

「場所を言えばいい」

「お手洗いは？」

「そういうのじゃなくて！」

　ミナが赤くなる。今度は、アデルの口元が少し上がった。シエナも息を吐く。

　笑い声ではない。それでも部屋の空気が、少しだけ軽くなる。

「第四」

　私は言った。三人が待つ。

「私抜きで私のことを決めない」

「分かった」

「その代わり」

　胸の石へ触れる。まだある。でも、もう冷たくない。

「私も、三人抜きで三人のことを決めないようにする」

「ように？」

　シエナがすぐ拾う。

「します」

「記録した」

「消して」

「消さない」

　四人分の決まりが、シエナの日記へ増えた。記憶が消えたときのためだけではない。今の私たちが、同じ間違いを繰り返さないために。

　私は外套から、潰れたパンの包みを出した。

「朝ご飯にしよう」

「四枚ある？」

　ミナが聞く。

「三枚半」

「一枚どうしたの？」

「悪い大人に奪われた」

　ちょうど戸が開いた。パンをかじっているレオナさんが立っていた。

「誰が悪い大人だ」

「証拠を持って現れた」

　ミナが笑う。アデルも笑った。

　シエナは、やっぱり昨日までと同じようには笑わなかった。でも、自分のパンを半分に割り、私の前へ置いた。

「四人分」

　その言い方は、昔と同じか分からない。今のシエナが選んだ声だった。

　私は半分を受け取る。

「ありがとう」

　もう一度、言えた。朝食のあと、ミレイスを出る。

　記憶炉の止まった町を背に、第三火種のある山へ。四人の決まりと、四人目の秘密を、今度こそ全員で持って。