名もなき器に、おかえりを

白い市場

ミレイスを出て最初に覚えたのは、荷車の揺れには悪意があるということだった。

「いたっ」

　車輪が石を踏む。左脚が跳ねる。

　肋骨が遅れて抗議する。向かいではシエナの頭が幌の柱へ当たった。

「この荷車、私たちを殺そうとしてない？」

「道が悪いだけ」

「道と話をつけて」

「無理」

　シエナは日記を頭の上へ置いた。次の揺れへの備えらしい。大事な記録の使い方としては、たぶん間違っている。

　アデルが御者台から振り返る。

「あと半日で山麓の関所町だ。そこで一泊する」

「立派な宿を希望します。寝台が柔らかくて、食事が多くて、荷車が部屋まで追いかけてこないところ」

「最後の条件なら満たせる」

「前二つは？」

「町が残っていれば」

　嫌な言い方だ。ミレイスからトール山へ続く街道には、昔、銀鉱山へ向かう人で賑わった関所町がある。けれど白夜が長くなって鉱山は閉じ、今は旅人が使う宿と倉庫が数軒残るだけらしい。私たちの前を行く隊商も、後ろを来る馬車もない。

　白い道が、黒い針葉樹の間へ一本延びている。

「追手は？」

　ミナが幌の隙間から後ろを見る。

「今朝まで確認できなかった」

　荷車の横を馬で進むレオナさんが答えた。

「だがミレイス北門の名簿は調べられる。夕方には、こちらの行き先が割れる」

「急ぐ？」

「急がない」

　私より先に、三人が揃って答えた。

「聞いただけなのに」

「フィアの『急ぐ？』は、『私だけ降りて走る？』と同じ意味だ」

　アデルの理解が進みすぎている。

「この脚で走ったら、追手より先に地面が捕まえるよ」

「なら安心」

「少しは心配して」

　ミナが私の外套を膝まで掛け直した。灯替えで引き受けた傷は、まだ消えない。普通なら骨折はミナの治癒でつながる。けれどこれは、アデルの命だった傷だ。アデルがもう一度、自分のものとして受け取らないかぎり、私の骨は折れた日の形を覚え続ける。

　受け取らせるつもりはない。それは三人にも話した。

　話した上で、今は治癒ではなく固定具と薬で付き合っている。少し歩けるまでになっただけでも、私の体は十分がんばっている。

「次の休憩で替えるね」

　ミナが脚の添え木を見る。

「布がずれてる」

「まだ平気」

「平気かは私が決める」

「私の脚なのに」

「傷はアデルちゃんの」

「今は私の」

「だから三人で決める」

　人数で負けた。四人の決まりを作ってから、私の発言力が四分の一になった気がする。でも、悪くない。少なくとも、戸の外で自分の名前を聞くよりは。

　＊

　関所町ベルクに着いたのは、日が傾く前だった。町は残っていた。宿もあった。

　寝台が柔らかいかは分からない。町の入口が、白い布で覆われていたからだ。門柱、屋根、窓、看板。色のあるものへ、薄い白布が掛けられている。風が吹くたび町全体が息をするみたいに膨らんだ。雪ではない。

　白夜の霧でもない。人が掛けた布だ。

「お祭り？」

　ミナが言う。

「祭りで宿の名前まで隠すか？」

　アデルは荷車を止めた。入口には『銀角亭』と彫った看板がある。白布の下から鹿の角だけ出ていた。

「今日は泊まれませんよ」

　宿の戸から、痩せた主人が顔を出した。

「満室です」

「窓に灯がない」

　シエナが言う。

「客はいます。今夜は、市の日で」

　主人の目がレオナさんへ動いた。紋章は外している。それでも馬と外套と、命令するのに慣れた顔は隠せない。

「何の市だ」

「さあ。旅の商人が、たまに」

　言葉を濁したとき、町の奥から鐘が一度鳴った。白い布の向こうで、人影が動く。空だった通りへ、次々と露店が開いた。音もなく。

　白い天幕。白い仮面。

　並ぶ商品だけが、青、赤、黄色に光っている。記憶瓶だ。

「白い市場」

　レオナさんが馬を降りた。声が変わった。

　監察官の声。

「知ってるの？」

「噂だけだ。記録へ残せない魔術と記憶を扱う移動市。暁鐘院は存在を否定している」

「存在してるね」

「ああ」

　否定している組織ほど、よく知っている。朝麦亭でも、母さんが「台所に菓子泥棒はいない」と言う日は、だいたい私が棚の裏にいる。違うのは、こちらの菓子が人の人生だということだ。

「日記」

　シエナが一枚の紙を開く。ミレイスの記憶契約から写した印。三日月を四本の線で囲んだ、細い紋。通りのいちばん奥にある天幕へ、同じ印が下がっていた。

「二十七件の買い手」

「近道が向こうから来たな」

　レオナさんは市場を見る。

「正面から入る。私は旅の魔術師、アデルは護衛。シエナは鑑定役、ミナは助手」

「私は？」

「荷車で待て」

　四人が黙った。レオナさんが眉を寄せる。

「何だ」

「第一の決まり」

　シエナが日記を示す。

「全員へ話す」

「話した」

「第二」

　アデルが続く。

「一人を外して決めない」

「それはお前たち四人の決まりだ」

「今は五人」

　ミナが言う。私は少し笑った。レオナさんは、かなり嫌そうな顔をした。

「私は入っていない」

「パンを四分の一食べた」

「半分だった」

「じゃあ半人分」

「フィアは市場へ入れない」

　低い声で言われ、笑いが止まる。

「なぜ」

「灯替えを探している者がいる。顔を知られている可能性が高い」

「なら、私がいると思ってないところで情報を聞ける」

「見つかれば回収される」

「荷車で待っていても、見つかったら同じ」

　レオナさんが口を閉じる。私は三人を見る。

「入りたい」

　昔なら、もう勝手に降りていた。今は言って、待つ。アデルが市場までの距離と、町の出口を確かめる。

　ミナは私の脚を見る。シエナは白い天幕の紋を写す。

「変装する」

　アデルが決めた。

「歩けない商人の娘。荷車ごと入る。何かあれば、私がフィアを連れて西門へ。ミナとシエナはレオナと記録を持って東へ抜ける」

「私が見つかったのに、二組に分かれるの？」

「追手の目的と証拠を分ける」

「合理的」

　シエナが頷く。全員が一度に正解を出せなくても、四人だと間違い方が減る。

　たぶん。

　＊

　白い頭巾を目深にかぶり、私は荷車の奥へ座った。商人の娘という設定だ。

　商品は、ミレイスから持ってきた空の記憶瓶。レオナさんが市場の受付へ銀貨を一枚出すと、白い仮面の男は名を聞かなかった。

「買いか、売りか」

「両方」

「何を」

「白夜を見た記憶」

　男の指が止まる。

「新しいものか」

「三日前」

「誰の」

「娘だ」

　レオナさんが荷車を示した。頭巾の下で、私はおとなしく俯く。おとなしい娘を演じるのは難しい。喋らないだけで怪しまれる気がする。普段の私を知る人には、確実に死体だと思われる。

「中へ」

　通された。市場には、記憶だけでなく術式が売られていた。人の声を一日借りる札。

　触れた相手の顔を忘れさせる粉。亡くした子どもの夢を繰り返し見る枕。痛みを別の人間へ移す針。最後の品だけで、背中が冷える。

　針は黒い布へ十二本並び、一本ごとに小さな名札がついていた。名前ではない。

　番号。

「あれ」

　ミナが小声を出す。シエナがすぐ腕を引く。

　露店の主人は気づかなかった。

「灯替えと同じ？」

　ミナが私の荷車へ寄り、商品を見るふりで聞く。

「違うと思う」

　私も声を落とす。

「あれは傷を移すんじゃない。刺した人同士の痛みだけを入れ替える」

「なんで分かるの？」

「針が嫌な感じする」

　説明になっていない。でも、灯替えとは違う。

　私の術は、もっと根に近い。傷ではなく、傷を負ったという事実ごと受け取る。だから普通の治癒が効かない。

「古式の灯術を知っているね」

　露店の主人が、こちらを見た。白い鳥の仮面。

「娘さん。どこで習った？」

「生まれつき鼻がいいんです」

　答えてしまった。レオナさんの肩がわずかに落ちる。

　黙っている設定だった。

「鼻で術を見る？」

「珍しい鼻で」

　主人が笑う。仮面の奥で、目は笑っていない。

「見せてあげよう。もっと古いものを」

　白い天幕の奥を示された。三日月を四本線で囲む紋。

　目的の場所だ。うまくいきすぎている。こういうときは、だいたいこちらが罠へ入っている。

　でも、罠の中にしか欲しいものがないこともある。困った世界である。アデルが荷車の取っ手を握り直した。私と目が合う。

　行く？口にはしない。

　私は一度だけ頷いた。今度は、私一人の決定ではない。

　＊

　奥の天幕には、商品がなかった。机が一つ。

　椅子が二つ。壁一面に、小さな白い札が下がっている。札には日付と町の名と、買い取った記憶の種類。

『冬の魔女の歌を聞いた』

『白夜の中心に女を見た』

『他人の傷を引き受ける少女を見た』

『初代灯守の名を読んだ』

　最後の札だけ、黒く塗られている。

「売りたいのはどれだ」

　鳥仮面が私の前へ座った。

「三日前の白夜」

　レオナさんが答える。

「娘へ聞いている」

　仮面の目が私を見る。

「君は、白い女を見たね」

　背中へ汗が浮いた。

「白い人なら市場にたくさん」

「名を持たない女だ」

　誰にも聞かれないよう、静かな声だった。私の後ろで、シエナのペンが止まる。

「その記憶を売れば楽になる。呼ばれなくなる。眠れる」

「おいくら？」

「望むだけ」

「では、王国を一つ」

「安い」

　鳥仮面は机の下から、透明な瓶を出した。

「彼女に見つかった者は、いずれ器になる。自分を覚えている者を失い、名を失い、冬を抱く」

「ずいぶん詳しいね」

「百年前にも見た」

　人ではないのか。それとも、誰かの記憶を買っただけか。

「初代灯守は失敗した」

　鳥仮面が言う。

「三人しかいなかったから」

　息が止まる。アデルの手が剣へ動いた。

「何を知っている」

　レオナさんの声が低くなる。

「監察官殿が知らされていないことを」

　正体もばれている。

「暁鐘院の者か」

「院は買い手だ。私は売るだけ」

　鳥仮面が壁の札を一枚外す。裏に、暁鐘院の封蝋印があった。レオナさんが知っている紋らしい。顔から色が消えた。

「第七書庫」

「ご存じで」

「封印史料の保管庫だ。外部取引は禁じられている」

「表向きは」

　鳥仮面は封蝋を割った。中から細い紙が出る。

『灯守候補に接触した者の記憶は、すべて買い取り、冬至まで保管せよ。候補の名の錨を必要数まで減らすこと』

　必要数。それがいくつか、書いていない。

　でも意味は分かる。暁鐘院は白夜を止めるため、私を無名の器にするつもりだ。火種を集めさせるだけではない。

　私を覚えている人を、減らしている。

「これを、なぜ見せる」

　レオナさんが聞いた。

「より高く買う者へ売るため」

「望みは」

「第二火種」

　シエナが日記を抱いた。

「断る」

「では、娘だけ置いていけ」

「もっと断る」

　私が言う。鳥仮面の指が鳴った。

　天幕の入口が閉じる。壁の白札が一斉に光った。頭の中から、音が消えた。

　アデルの名が浮かばない。目の前にいる。黒い髪。剣を抜こうとしている。知っている人。なのに、名だけが白く霞む。ミナも。

　シエナも。

　怖い。

　私が忘れる側になる。こんなに怖いのか。

「フィア！」

　三人が同時に私を呼んだ。自分の名だけは聞こえた。胸の奥で、三本の糸が震える。

　アデル。ミナ。シエナ。戻る。

　私は荷車の横木をつかみ、立ち上がった。

「名前を奪うなら、品揃えが悪いよ」

　脚が痛む。

「うちの三人、声が大きいから」

　アデルが天幕の柱を斬った。布が落ちる。ミナが風の術を撃ち、白札を吹き飛ばす。

　シエナのペン先から青い線が走り、注文書の封蝋印を写し取った。レオナさんは鳥仮面へ剣を向ける。

「王国監察権により、記憶の違法売買と禁術取引の容疑で拘束する」

「院を捨てた監察官に、何の権限が？」

「院の紋章は外した。王国法は捨てていない」

　鳥仮面は笑った。足元の瓶を割る。

　白い煙が天幕へ満ちた。

「西門！」

　アデルが私を抱え上げる。

「待って、レオナさんが」

「決めたとおりだ！」

　荷車は捨てた。アデルの肩へ担がれ、白い市場を走る。景色が上下へ揺れる。荷車よりひどい。あとで苦情を出そう。

　でも今は、後ろが見える。レオナさんが煙から出た。ミナとシエナもいる。

　シエナが胸の前で、写し取った青い紙を掲げた。証拠は分かれた。鳥仮面は追ってこない。代わりに市場中の白布へ火がついた。

　青い炎。売られた記憶が、証拠ごと燃えていく。

「止めて！」

　ミナが振り返る。

「無理だ」

　レオナさんが腕を引く。

「持ち主の名がない。今触れれば、全員巻き込まれる」

　白い市場は音もなく燃えた。誰かが忘れた顔。

　忘れた声。忘れさせられた名前。煙が白い空へ上り、どこへも帰れず消えた。

　＊

　町から二里離れた森で、全員が合流した。荷車も荷物も失った。

　火種と日記、写し取った注文書、身につけていた武器だけはある。

「先に言っておくけど」

　アデルの肩から下ろされながら、私は言う。

「担ぎ方が荷物」

「荷物より暴れた」

「心配で」

「決めたとおり分かれた」

「うん」

　それを言われると弱い。決めたとおり動いたから、全員ここにいる。

　レオナさんは木の根元へ膝をつき、注文書の写しを見ていた。手が震えている。

「本物？」

　私が聞く。

「封蝋は第七書庫。署名は院長代理の秘書官。私が出した開示要求を止めた部署と同じだ」

「一部が勝手に？」

「そう信じたい。だが、これだけの記憶を百年買い続けるには予算と人員がいる。少数ではできない」

　レオナさんは紙を畳む。

「暁鐘院は、白夜を止める方法を知っていた」

　火種を四つ集める。灯守候補から、覚えている者を減らす。

　名前の錨を切る。最後に、無名の器へする。

「百年前の灯守と同じ術式だ」

　シエナが、写しの端を示す。注文書の隅に、灯替えの紋がある。

　二つの灯を重ね、一方のひびを他方へ移す古い印。

「フィアの術は、初代灯守のもの」

　知っていたわけではない。でも、驚かなかった。

　塔で白い女を見たときから、どこかで分かっていた。あの人と私は、同じ道の前後に立っている。

「三人しかいなかったから、失敗した」

　鳥仮面の言葉を思い出す。

「あれ、どういう意味かな」

　誰もすぐには答えない。

「三つの錨」

　シエナが言う。

「フィアの胸に、私たち三人の札があった」

「初代灯守にも三人いた？」

「たぶん」

「その三人から忘れられた？」

　声が、自分のものではないみたいに聞こえた。百年前の女。

　守るたび、三人に忘れられた。最後は歴史からも名を消され、冬の魔女と呼ばれた。私の未来だ。

　そう思った。思ったけれど、口にはしなかった。一時間以内に話す決まり。まだ一分も経っていない。

「私も、あの人と同じになるのかな」

　言った。アデルがすぐ否定しようとする。その前に、私は続けた。

「大丈夫って言ってほしいんじゃない。分からないなら、分からないって言って」

　アデルの口が閉じる。ミナが私の手を握った。

「分からない」

「うん」

「でも、同じにさせたくない」

「うん」

　シエナが日記を開く。

「同じ術でも、同じ人ではない」

　記録の新しいページへ、四人の名を書く。

「同じ道を通る必要もない」

　分からないまま、一緒に考える。今は、それしかない。

　レオナさんが立ち上がった。

「王都へ戻る」

　三人が警戒する。

「フィアは渡さない」

　アデルが言う。

「渡すためではない。告発する」

　レオナさんは、もう暁鐘院の監察官の顔をしていなかった。

「この注文書を五通写す。王国法務院、北部騎士団、ミレイス市議会、王都新聞局、そして王太子府へ送る。私の名と階級を添える」

「捕まるよ」

「もう伝令を一人捕まえられている。黙れば、次はお前たちだ」

「一人で戻るの？」

「途中の騎士団駐屯所までだ。告発状を出したら合流する」

「四人の決まり」

　私が言う。

「私は四人に入っていない」

「パンを食べた」

「まだ言うか」

「今は五人でしょ」

　ミナが繰り返す。レオナさんは目を閉じた。諦めた顔だ。

「では、五人で決める。私は駐屯所へ行く。アデルが同行。フィア、ミナ、シエナは街道を外れた猟師小屋で待つ。明日の正午までに戻らなければ、三人だけでトール山へ」

「戻らなかったら探す」

　私が言う。

「決定に反する」

「じゃあ正午になったら、もう一度三人で決める」

「抜け道を覚えたな」

「成長しました」

　レオナさんの口元が、ほんの少しだけ動いた。笑ったことにしておこう。

　白い市場の煙は、森の向こうでまだ上がっている。私を無名にするため、誰かが百年かけて消した記憶。その黒幕は、私たちを呼び出した暁鐘院だった。

　そして私の灯替えは、歴史から名を消された女と同じもの。二つ目の火種を得た日より、行き先は暗くなった。でも、道を外れてはいない。私たちは第三火種へ向かう。

　レオナさんは、帰る場所だった組織を告発する。今まで通りではいられない。

　それでも五人で、次に何をするか決めた。それだけは、百年前と同じではないと思いたかった。