名もなき器に、おかえりを

妹の名前

猟師小屋には、椅子が二つしかなかった。私たちは三人。

「これは戦争です」

　私は宣言した。

「病人が二人いる」

　シエナが椅子へ座る。

「私も病人」

「フィアは床」

「扱いが雑になってない？」

　ミナは暖炉の前へ毛布を敷いてくれた。

「ここがいちばん温かいよ」

「それなら許します」

　床へ座り、壁へ背を預ける。椅子より楽だった。

　左脚を伸ばせるし、火も近い。猟師が置いていった干し肉も手が届く。あとは、アデルとレオナさんが戻るのを待つだけ。正午まで。

　今は朝。待つ時間は長い。

「何かしようか」

　ミナが言った。

「しりとり」

「三人で？」

「しりとりは何人でもできるよ」

「シエナが強すぎる」

　この子は辞書を一冊覚えている。前に四人でやったとき、聞いたこともない薬草の名前を十五個続けた。最後はアデルが剣の名前を勝手に作り、喧嘩になった。

「では、昔話の照合」

　シエナが日記を出す。

「もっと楽しいもの」

「大事」

「朝から記憶の欠落を数えると、昼ご飯がおいしくなくなる」

「フィアは何でも食べる」

「失礼だなあ。苦手なものもあります」

「なに？」

「空腹」

　ミナが笑った。シエナは笑わず、干し肉を一枚こちらへ投げる。受け取った。

　悪くない朝だった。小屋の窓が、外から白く塗られるまでは。

「雪？」

　ミナが立つ。

「違う」

　シエナはもう日記を閉じていた。窓の向こうへ、白い霧が流れている。

　季節外れの白夜。町から持ってきた警報石は鳴っていない。火種も反応していない。

「幻」

　シエナが言う。

「市場で燃えた記憶が、私たちへついてきた」

　戸を叩く音がした。一回。二回。小さな手で叩く音。

「開けないで」

　ミナが私を見る。

「うん」

　三回目。

「フィア姉ちゃん」

　声がした。喉の奥へ、冷たいものが入った。

「開けない」

　自分へ言う。

「フィア姉ちゃん、寒い」

　十年前と同じ声。少し舌足らずで、私の名を呼ぶときだけ最初の音が長くなる。

　ネネは、五歳だった。赤い髪を二つに結んで、私のお下がりばかり着ていた。右の前歯が一本抜けていて、笑うとそこから息が漏れた。寒い、とよく言った。

　私が外套を貸すと、姉ちゃんくさい、と文句を言って、それでも返さなかった。

「聞かなくていい」

　シエナが窓へ封印符を貼る。

「声を遮る」

「待って」

「フィアちゃん」

「分かってる。幻だよ」

　分かっている。ネネは死んだ。

　私が見つけたときには、もう名前を呼べなかった。灯替えは死んだ人へ使えない。だから、戸の向こうにはいない。

「フィア姉ちゃん」

　戸の隙間から、赤い毛糸が見えた。手袋。

　片方だけ。あの夜、ネネがつけていたものだ。

「今度は、先に来て」

　立とうとした。左脚が痛み、壁へ手をつく。

　ミナが私の肩を押さえた。

「行かないで」

「行かない」

　口ではそう言った。手は戸へ伸びている。

「開けるだけ」

「開けたら出る」

「出ないよ」

「フィアちゃんは出る」

　ミナが泣きそうな顔をする。十年前のミナと重なった。

　六歳。凍った指で私の服をつかみ、声が枯れるまで泣いていた。その向こうでネネが呼んでいた。

　私はミナを抱えた。先に。

「そうだね」

　手を下ろす。

「私は出る」

　認めると、戸を叩く音が止まった。静かになった。

　次に、窓の外からアデルの声がした。

「フィア、助けて」

　反対側の壁から、シエナの声。

「ここ」

　暖炉の奥で、ミナが泣く声。目の前にいる二人とは別の声だ。白い霧が、小屋の隙間から入り込む。床へ線を引いた。

　右に、三人。左に、ネネ。

　十年前と同じ。

『どちらを先にする？』

　白い女の声が、頭の中で聞こえた。鳥仮面ではない。

　塔で見た女。

『今度は選び直せる』

「選ばない」

　シエナが言った。聞こえている。

「これは過去ではない」

　青い術式を床へ引く。霧の線が少し揺れた。

「今のフィアへ、同じ選択をさせようとしているだけ」

『同じではない』

　白い声が返す。

『今度は妹を救える』

　戸が開いた。開けていない。白い霧が勝手に形を変え、外の景色を見せた。雪の中に、ネネが立っている。

　五歳のまま。赤い手袋を片方だけつけ、頬を青くしている。

「姉ちゃん」

　私は知っている。幻だ。それでも、立った。

「フィアちゃん！」

　ミナが腰へ抱きつく。シエナが戸の前へ立つ。

「どいて」

「嫌」

「幻だって分かってる。触ったら消えるかもしれない」

「触ったら連れていかれる」

「それでも」

「それでも？」

　シエナの声が鋭い。

「私たちを置いていく？」

　胸の奥に、三本の糸がある。今は見えない。でも、呼ばれれば震える。

　ネネにはない。あの子はもう、私を呼べない。だから、幻の声へ行きたい。偽物でも、もう一度だけ姉ちゃんと呼ばれたい。

「ごめん」

　私はミナの腕を外した。シエナの横を抜ける。左脚が床へついた瞬間、折れた骨がきしんだ。

　止まらない。

「今度だけ」

　戸口へ手をかける。

「今度だけ、ネネを先にしたい」

「フィア！」

　外から本物のアデルの声がした。白い霧の向こうを剣が裂く。レオナさんの火術が、戸口へ赤い線を引いた。

　ネネの姿が半分崩れる。

「消さないで！」

　私は叫んだ。全員が止まった。自分の声だけが、小屋へ残る。

　こんな声が出ると思わなかった。笑う余地もない。ネネは霧の中で、手を伸ばしている。

「フィア」

　アデルが私を見る。

「妹さんの幻だ」

　レオナさんが言った。

「分かってる」

「なら、消す」

「待って」

「何を待つ」

「話すから」

　口が震える。今まで、話したと思っていた。

　ネネを助けられなかった。三人を先に納屋へ運んだ。戻ったときには遅かった。

　事実は話した。でも、いちばん大事なところだけ、言っていない。

「私、ネネの場所を知ってた」

　ミナが息をのむ。

「あの夜？」

「うん」

　十年前の白い道が、今の床へ重なる。七歳の私は、倒れているアデルの腕を引いていた。ミナは歩けなかった。

　シエナの目は白夜に焼かれ、何も見えていなかった。納屋まで、あと二十歩。ネネの声は、井戸のそばから聞こえた。反対側。

「最初から聞こえてた」

　喉が痛い。

「ネネが呼んでた。どこにいるかも分かった。でも、三人を置いたら凍ると思った」

　アデルが何か言おうとする。手で止める。

　今は最後まで言わないと、また隠す。

「アデルは歩けた。ミナは泣けた。シエナは術を使えた。だから本当は、三人を置いてネネへ行けばよかったって、ずっと思ってる」

　でも。

「あのときの私は、三人を置けなかった」

　納屋へ運んだ。一人ずつ。灯替えで白夜の凍りを引き受けた。アデルが私の手を引いて逃げた記憶。

　ミナが私の膝で眠った記憶。シエナが私へ文字を教えた記憶。

　十年前に何が消えたのか、今も三人は全部知らない。

「三人を中へ入れて、戸を閉めた。そのあと戻った。ネネは待ってた。でも、間に合わなかった」

　霧のネネが、首を傾げる。

「姉ちゃん、どうして来なかったの」

「三人を選んだから」

　初めて答えた。十年間、頭の中で何度も聞かれたのに、答えなかった。

　吹雪のせい。子どもだったから。遠かったから。

　全部、本当。でも私は選んだ。

「ネネより、三人を先にした」

　ミナが口元を押さえた。シエナの日記を持つ手が震える。アデルは剣を下ろした。

「だから、今度は一人も後にしない。三人が危なくなったら、絶対に先に助ける。知らない子でも、名前を呼ばれなくても、間に合うなら助ける」

「それでネネへ謝っているのか」

　アデルが聞いた。

「分からない」

「私たちを助けるたび？」

「分からない」

「私たちを使って、あの日が正しかったと証明したいのか」

「分からない！」

　声が裏返った。

　分からない。

　守りたい。失いたくない。

　必要とされたい。罰を受けたい。全部が混ざって、もうどれがきれいな気持ちか選べない。

「三人が生きててよかった」

　それだけは本当だ。

「でも、よかったって思うたび、ネネを選ばなかった私まで許すことになる気がする」

　だから痛くなければいけない。忘れられなければいけない。三人を救うために何かを失えば、あの日の続きになる。私は十年間、あの雪の中から出ていなかった。

「フィア」

　ミナが私の前へ来た。

「私、あのとき泣いてた」

「うん」

「歩けなかった。息も苦しかった。フィアちゃんが来なかったら、たぶん死んでた」

「うん」

「でも、助けてって言ったのは私」

　ミナは自分の胸へ手を置く。

「覚えてないけど、きっと言った。今も言う。助けてほしい」

　次に、アデルが言う。

「私は歩けたかもしれない。だが七歳のお前が、それを判断する責任まで持つ必要はなかった」

「誰かが決めないと」

「私も決めるべきだった」

「アデルも子どもだった」

「なら、お前もだ」

　返せない。

「私は術を使えた」

　シエナが続ける。

「でも目が見えなかった。どちらへ歩けばいいか分からなかった」

　声は平らで、指だけが強く日記を握っている。

「フィアが私たちを選んだ事実は消えない。ネネを先にしなかった事実も消えない」

　優しい嘘を言わない。だから聞ける。

「どちらかを正しいことにしなくていい」

「じゃあ、どうすればよかったの」

　七歳の私が聞いている。十年間、誰にも聞けなかった。

「分からない」

　シエナは答えた。

「私にも、分からない」

　アデルが言う。

「今考えても、全員を救う方法は見つからない」

　ミナも頷いた。

「そんなの、答えになってない」

「答えがなかったんだよ」

　ミナが泣いた。

「フィアちゃん一人で答えを作らなくてよかったんだよ」

　霧のネネが、まだ手を伸ばしている。

「姉ちゃん。今度は私を選んで」

　選びたい。今度こそ。でも目の前にいるのは、十年前の妹ではない。

　私の後悔が、妹の声を使っている。

「ごめんね」

　私はネネへ言った。

「あのとき、先に行けなかった」

　一歩だけ近づく。赤い手袋へ触れない距離で止まる。

「今も、三人を置いてはいけない」

　ネネの顔が歪んだ。悲しそうに。怒ったように。本当のネネがどう思うか、私は知らない。

　永遠に確かめられない。

「でも、忘れない」

　私は妹の名を呼んだ。

「ネネ」

　後ろで、ミナも呼んだ。

「ネネちゃん」

　アデルが続く。

「ネネ」

　シエナが、日記へ書いた名を読む。

「ネネ・ルーメル」

　初めて、姓まで残った。私だけの中にいた妹の名を、三人が呼ぶ。白い幻へ、赤い亀裂が入った。

　レオナさんの火術ではない。名を返された霧が、自分からほどけていく。ネネは最後に笑ったように見えた。右の前歯がない笑顔。

　でも、それが本当の記憶か、私の望みかは分からない。分からないまま、白く消えた。

　＊

　小屋へ静けさが戻った。私は床へ座り込んだ。泣いてはいない。泣くより先に、体から力が抜けた。

　ミナが右。シエナが左。

　アデルが正面へ座る。逃げ道がない。

「近い」

「逃げないように」

「逃げないよ」

　三人が見る。

「今日は」

　言い直した。アデルがため息をつく。

「約束してほしい」

「何を？」

「もう、私たち三人を選ばないでくれ」

　心臓が止まりそうになった。

「それは」

「違う」

　アデルがすぐ否定する。

「私たちを見捨てろという意味じゃない」

　ミナが私の手を取る。

「フィアちゃん一人に、私たちと誰かを並べさせない」

「次に道が二つへ分かれたら」

　シエナが言う。

「私たちも自分で選ぶ。歩ける者が歩く。助けられる者が助ける。フィア一人へ、全員の命を載せない」

「でも、間に合わなかったら」

「そのときは、一緒に後悔する」

　アデルの言葉は、慰めではなかった。

「責任も一緒に持つ」

　私は三人を見た。十年前、納屋へ運んだ子どもたちではない。剣を持つアデル。

　傷を診るミナ。道を記すシエナ。今まで何度も見ていたのに、守る相手としてしか見ていなかった。

「選ばせ続けない」

　アデルが言った。

「お前を守るためでもある。私たちが、自分の人生を選ぶためでもある」

　うれしい。

　怖い。

　私が決めなければ、間違ったときに誰も責められない。私だけを責めていれば済んだのに、それができなくなる。

「努力します」

「約束」

　シエナが厳しい。

「約束する」

　三人の手が重なった。私の手は、いちばん下。つぶれそうだ。

「重い」

「四人分」

　ミナが言った。その重さを、今度は逃がさなかった。窓の外に、細い朝日が差している。

　偽物の白夜は消えた。ネネは戻らない。あの日の選択も変わらない。でも、次の選択は一人でしない。

　妹の名前を、私以外の三人が呼んでくれた。それだけで十年前が許されるわけではない。

　ただ、もう私一人の罰ではなくなった。