名もなき器に、おかえりを

選ばないという選択

トール山は、下から見ると大きな白パンに似ていた。おいしそう、という意味ではない。発酵に失敗して膨らみすぎ、真ん中から割れたパン。触ったら全部しぼみそうな形だ。

「雪崩が多い山ってこと？」

　私の説明を聞き、ミナが不安そうに頂上を見た。

「たぶん」

「たぶんで登るの？」

「山へ聞いてみる？」

「返事する？」

「返事の代わりに雪を落としてくる」

「縁起でもないことを言うな」

　アデルに頭を叩かれた。痛くはない。手加減している。

　五日前なら、それを隠そうとしたかもしれない。弱いものへ触るみたいで嫌だ、と勝手に決めたかもしれない。今は、ちょうどいい強さだったと言える。

「もう一回」

「嫌だ」

　言えたのに、してくれなかった。レオナさんの告発状は、北部騎士団の駐屯所から五方向へ送られた。控えを持った伝令も五人。全員違う道を使う。一通でも王都へ届けば、暁鐘院は白い市場を知らないふりができなくなる。

　レオナさん自身は私たちと山へ来た。

「告発した本人が一緒だと、私たちの旅がもっと危なくない？」

　昨日、聞いた。

「今さら一人増えて変わるか」

　そう返された。変わると思う。暁鐘院が私を回収したいだけなら、三人を人質にする。組織の不正を知る監察官まで加われば、全員まとめて消したくなる。

　でも、来ないでとは言わなかった。五人で決めたから。それに少しだけ、レオナさんがいると安心する。本人には言わない。調子に乗って私のパンをまた半分食べるかもしれない。

「登山道は二つ」

　山麓の案内板を、シエナが指でなぞる。

「東は巡礼道。長いが安全。西は鉱山道。短いが橋が壊れている」

「東」

　三人が私を見る。

「なんですか」

「短いほうを選ぶと思った」

「私を何だと思ってるの」

「フィア」

　シエナの答えがひどい。

「今日は東。脚が悪い人と、死んだばかりの人がいるから」

「死んだばかりではない」

「五日前は、ばかりに入るよ」

　シエナは少し考え、反論しなかった。東の巡礼道を選ぶ。第三火種が眠る天鐘堂まで二日。

　途中に避難小屋が三つあり、冬でも巡礼者と鉱夫が使う。白夜が近づく今、山にいる人は少ないはずだった。少ないはず。そういう言葉は、だいたい私たちの前で役に立たなくなる。

　＊

　一つ目の避難小屋を過ぎたところで、救難鐘が二つ鳴った。東から一回。西から一回。

　同時だった。

「どっち？」

　ミナが振り返る。答えようとした。三人を先に。

　ネネを先に。どちらも頭へ浮かび、言葉が出ない。救難鐘は、鳴らし方で人数と危険を伝える。東は短く三回。子どもを含む複数人、動けない負傷者あり。

　西は長く二回。雪崩に埋没、呼吸できる時間が少ない。

「西が先」

　口が勝手に選んだ。

「埋まってる人は時間がない。東は鐘を鳴らせる人がいるから、少し待てる。アデルとレオナさんは西。ミナとシエナは東。私は――」

「待って」

　アデルが止める。

「最後まで聞いて」

「お前は両方に行こうとしている」

「私は途中で」

「その脚で？」

「火種を使えば、道の合図が」

「フィアちゃん」

　ミナが私の腕をつかむ。

「今、ネネちゃんのときと同じ顔してる」

　そんな顔を知らない。でも、四人の中で私だけが知らない顔は多い。

「時間がないよ」

「だから役割を決める」

　シエナが地図を雪の上へ広げた。

「東の鐘は三番尾根。西は旧鉱山橋。間に監視塔がある」

「監視塔なら両方見える」

　私が言う。

「そこから火種で合図を送れる。東の負傷者を運ぶそりもあるはず」

「フィアは監視塔」

　アデルが決める。

「一人で？」

「私が送る」

　レオナさんが言った。

「監視塔までフィアを運び、合図を確認してから西へ向かう。ミナとシエナは東。アデルは先に西へ」

「西は埋まってる人数が分からない」

「見てから火で知らせる」

「東も白夜病だったら、ミナ一人で治しきれない」

「シエナが選別する。重症者をそりで監視塔へ。お前が通常の手当てをする」

「灯替えは？」

　誰も答えない。使わない、と言ってほしい。

　使う場面が来るかもしれない、とも思う。

「最後の手段」

　シエナが言った。

「使う前に、全員へ合図」

　時間がない。考える余裕もない。でも、私一人で決めないための時間は作れる。

「分かった」

　怖かった。三つの道へ分かれる。誰かへ何かあっても、私はすぐ触れられない。

　それでも頷いた。

　＊

　監視塔までの道は、ひどかった。レオナさんの背へ負われる。もう少し人らしい運び方を希望したけれど、時間がないので言わなかった。

　言わなかっただけで、あとで苦情は出す。

「右、岩！」

「見えている」

「左、枝！」

「黙っていろ」

「前、私の頭が枝に当たる！」

　レオナさんが身を低くした。枝を避ける。

「ありがとう」

「本当に黙れ」

　監視塔は石造りの小さな台だった。雪で階段が半分埋もれている。レオナさんが私を最上段へ下ろし、備えつけの赤旗を立てた。

「西が見えるか」

「見える」

　谷の向こう。壊れた吊り橋の近くに、雪の盛り上がりがある。アデルが剣の柄で雪を探っている。赤い光が一回上がった。

「埋没三人。うち一人、深い」

　レオナさんが合図を読む。

「私が行く。東は」

　青い光が二回。

「負傷者五人。子ども二人。一人歩けない」

　両方。胸の奥で、あの夜の声がする。どちらを先にする？

「西へ行って」

　私は言った。

「東はミナとシエナがいる。私はここでそりを待つ」

「一人で持つな」

「何を？」

「心配を」

「持たない方法が分からない」

「声に出せ」

　レオナさんは信号筒を私へ渡した。

「全員聞いている」

　言って、西の斜面を走り下りた。私は塔に残った。

　一人。

　でも、孤立ではない。東に二人。

　西に二人。赤と青の光でつながっている。

「アデル、急いで」

　聞こえないのに言う。

「ミナ、無理しないで」

　青い光が一回。歩ける負傷者を先に移動。赤い光が二回。一人救出、呼吸あり。

　手元の記録板へ書く。私は何もしていない。

　見ている。合図を読む。

　それだけ。

　体が前へ行きたがる。今なら西の斜面を滑って下りられる。脚が折れていても、座ってなら進める。

　東へ火種を投げれば、白夜の冷たさを一時的に散らせるかもしれない。何かできる。何かしないと。

　私がここにいる意味がない。

「違う」

　自分へ言った。監視塔にいる人が必要だ。二つの救助が互いを見失わないよう、合図をつなぐ人。

　それが私。役に立っている。分かっている。それでも、誰かの傷を引き受けるより落ち着かない。

　痛みは分かりやすい。折れた骨は、私がしたことを教えてくれる。

　待つことには跡が残らない。だから怖い。私は信号筒を握った。

「西、一人救出。東へ知らせる」

　黄色い光を一回上げる。東から黄色が返る。

　了解。見えている。私はここにいる。

　声にはならない返事が、山の間を行き来する。

　＊

　最初に監視塔へ着いたのは、東のそりだった。シエナが先頭で縄を引き、ミナが後ろから押している。そりには、十二歳くらいの女の子と、脚を傷めた老人。

　ほかの三人は自力でついてきた。

「お疲れさま。診察します。代金は温かいスープ一杯」

　私は女の子の前へ座る。唇が青い。白夜病ではない。

　ただの低体温と、右足首の捻挫。ただの、という言い方はよくないけれど、私が触れなくても治る傷だ。

「名前は？」

「エマ」

「エマ、眠らないで。好きな食べ物は？」

「りんご」

「いいね。私は焼いたりんご。少し砂糖を焦がして、薄いパンへ載せる」

「おいしい？」

「驚くほど。元気になったら朝麦亭へ来て。お代は取るけど」

　女の子の濡れた靴を脱がせ、布で足を包む。ミナが温めの術を弱くかける。シエナは救助者の名と怪我を記録した。

「灯替えは？」

　私が聞く。

「必要ない」

　ミナが答える。

「全員、通常治療で大丈夫」

　胸がゆるむ。東は大丈夫。

「西は？」

　シエナが谷を見る。赤い光が一回。

　二人目救出。すぐあと、赤が三回。

「深い一人の呼吸が弱い」

　私の手が動いた。火種へ触れる。

「合図を」

　アデルが連れてくれば、灯替えを使える。助かる。代わりに、アデルの中から何かが消えるかもしれない。名前も知らない人なら、私の寿命が減る。

　どちらでも、助けられる。それが、安心に似ていた。

「待って」

　ミナが私の手へ重ねる。

「まだ、アデルちゃんとレオナさんが助けてる」

「呼吸が弱い」

「だから二人が掘ってる」

「間に合わなかったら」

「そのとき考える」

「今考えないと」

「今は、二人を信じるとき」

　怖い。

　信じて、間に合わなかったら。ネネの顔が浮かぶ。私は火種から手を離せなかった。

「フィア」

　シエナが私の名を呼ぶ。

「二人を見て」

　谷の向こう。アデルが雪へ穴を掘っている。

　レオナさんが術式で雪を固め、崩れない道を作る。止まっていない。私を待ってもいない。

　二人が選び、動いている。

「私が行かなくても」

　言葉が震えた。

「二人がいる」

「うん」

「私は、ここにいていい？」

「いて」

　ミナの答えは速かった。私は火種から手を離した。

　赤い光を待つ。一秒。二秒。

　十秒。息が苦しい。信号筒へ手を伸ばしそうになる。その前に、谷から緑の光が上がった。

　救出。呼吸回復。

　生存。力が抜けた。座っていたはずなのに、さらに床へ沈む。

「助かった」

　ミナが笑う。シエナが黄色い光を返す。

　東も全員生存。両方、助かった。私は誰も選ばなかった。

　何もしなかったわけではない。役割を分けて、それぞれが自分の場所で動いた。灯替えは使わなかった。誰の記憶も燃えなかった。

「よかった」

　声にした途端、涙が出そうになった。悲しくない。怖かった。

　今は安心している。誰かへ守られたことに。私が全部を持たなくてよかったことに。そんなのは、もっと悔しいと思っていた。

「ねえ」

　ミナが顔を覗き込む。

「今、どんな気持ち？」

「お腹すいた」

「その前」

　逃がしてくれない。

「安心した」

　小さく言う。

「二人が助けてくれて、私が行かなくて済んで、安心した」

　言っても、誰も怒らなかった。自分だけ休んだと責められなかった。

　ミナが私の肩へ頭を載せる。

「私も」

　シエナも頷いた。

「記録した」

「そこは書かなくていい」

「大事」

「恥ずかしい」

「もっと大事」

　ひどい。でも日記を取り上げる気にはならなかった。

　＊

　西の救助者は、鉱山跡を調べに来た三人の技師だった。最後に掘り出された男性は意識がなかったけれど、レオナさんの蘇生術で呼吸が戻った。東の五人は、天鐘堂へ火を供える巡礼者。先頭の老人が足を滑らせ、助けようとした女の子まで斜面へ落ちたらしい。

　八人を一つ目の避難小屋へ運んだ。狭い小屋へ十三人。

　椅子は四つ。今度こそ戦争かと思ったけれど、私は暖炉の前の床を選んだ。ここがいちばん温かい。

　干し肉と豆を鍋へ入れ、薄いスープを作る。助けた人たちが食べる。アデルが隣へ座った。

「聞いた」

「何を？」

「安心したと」

　ミナが告げ口したらしい。

「撤回します」

「遅い」

「アデルが間に合わせるから悪い」

「次も間に合わせる」

　簡単に言う。約束できないことを嫌う人なのに。

「無理なときは？」

「無理だと言う」

「そのときは私が」

「一緒に考える」

　先を取られた。

「フィア」

「なに」

「私も、安心した」

　アデルはスープを飲んでいる人たちを見る。

「お前が監視塔にいてくれたから、東の状況も分かった。戻る場所もあった」

「私は旗を振ってただけ」

「それが必要だった」

　必要。その言葉は好きだ。

　少し怖いくらい好きだ。でも今日は、傷を引き受けたからではない。旗を振り、記録を取り、帰る場所にいたから必要だった。

　それなら、好きでいてもいい気がした。

「次は、もう少し格好いい役がいい」

「贅沢を言うな」

「剣を持って雪崩を斬る役」

「お前には無理だ」

「即答」

　アデルが笑った。私も笑った。小屋の外では、雪が降り始めている。大粒ではない。

　風も弱い。明日の朝まで休めば、天鐘堂へ進める。

　全員が助かった。灯替えは使わなかった。今日は、うまくできた。

　そう思ったときだった。山の上から、低い音がした。雷ではない。長く、腹の底へ響く音。

　技師の一人が立ち上がる。

「二次雪崩だ」

　窓の向こうで、白い山肌が動いた。