名もなき器に、おかえりを

雪崩のあと

山が崩れる音は、大きすぎて聞こえない。最初に消えたのは、人の声だった。

「地下へ！」

　レオナさんが叫んだはずなのに、口の動きしか分からない。避難小屋の窓が白くなる。

　雪が落ちてくるのではない。白い壁が、小屋ごと飲みに来る。私は立とうとした。

　左脚が動かない。誰かの肩がぶつかり、床へ倒れた。助けた巡礼者と技師たちが、奥の貯蔵穴へ押し合う。地下と言っても、食料を保管するための石室だ。十三人全員が入れるかは分からない。

「子どもから！」

　声が出たか分からない。女の子をミナが抱えた。シエナは老人へ肩を貸す。

　レオナさんが床板を引き上げ、人を中へ送る。アデルは入口の柱を押さえている。小屋が傾いた。棚から鍋が落ちる。

　暖炉の火が床へ散った。私は這った。

　貯蔵穴まで十歩もない。手をつき、右膝で進む。一歩。

　二歩。床が跳ねた。体が宙へ浮く。壁が割れ、白い雪が入ってきた。

　冷たい。息ができない。

　誰かに首の後ろをつかまれた。

「フィア！」

　今度は聞こえた。アデルが私を引きずる。

「柱は？」

「もう持たない！」

「先に下へ」

「お前が先だ！」

　怒鳴られる。私は笑おうとした。そういう場面ではない。分かっている。

　でも怖いと、口が勝手にいつもの形を探す。

「年長者を敬って」

「黙れ！」

　アデルが私を抱え上げた。貯蔵穴へ投げる。

　本当に投げた。石床へ肩から落ちる。

　痛い。

　上には、まだアデルがいる。

「早く！」

　手を伸ばす。その向こうで、屋根が落ちた。黒い梁。白い雪。

　アデルの背中。全部が一度に落ちる。

　伸ばした指の先から、姿が消えた。

　＊

　雪崩が止まっても、音は耳の中に残った。石室は暗い。

　ミナの治癒灯だけが、緑色に揺れている。

「人数！」

　レオナさんが言う。一人ずつ名を答える。

　巡礼者五人。技師三人。レオナさん。

　ミナ。シエナ。私。

「アデルは」

　答えを知っている。上だ。屋根の下。

「掘る」

　私は立とうとした。レオナさんが肩を押さえる。

「待て」

「待たない」

「上の雪圧が分からない。床板を開ければ、ここまで埋まる」

「じゃあ別の出口」

　技師の一人が、石室の奥を示す。

「換気穴がある。大人一人が通れる幅だ。外まで五間」

「掘って」

　私が言う。

「お願いします」

　技師たちはすぐ動いた。つるはしは上。使えるのは短剣と、割れた棚板だけ。

　石と凍った土を削る。

「私も」

「フィアちゃんは座って」

　ミナが止める。

「手は使える」

「脚がまたずれてる」

「今はアデル」

「だから」

　ミナが私の両肩をつかむ。

「フィアちゃんが動けなくなったら、アデルちゃんを助けたあと運べない」

　正しい。嫌いだ。

　私は壁へ背をつけた。

　待つ。

　さっきできた。今もできる。

　皆が掘っている。私が行かなくても。アデルは強い。

　屋根が落ちる直前、頭を腕で守っていた。雪の隙間があるかもしれない。呼吸できる。待てる。一分。

　二分。換気穴から土が落ちる。

　進みが遅い。

「アデル！」

　床板の隙間へ呼ぶ。返事はない。

「聞こえたら、何か叩いて！」

　音はない。頭の中で、ネネが呼ぶ。フィア姉ちゃん。今度は三人を先にする？

「違う」

　アデルは上にいる。場所も分かる。皆が助けようとしている。

　あの夜と同じではない。同じではないのに、胸が分かってくれない。

「火種を使う」

　右手首へ触れる。第一火種が皮膚の下で赤く光る。

「雪を溶かせる？」

　シエナが聞く。

「少しなら」

「駄目」

　レオナさんが即答した。

「上だけ溶かせば雪が締まり、梁へさらに重さがかかる」

「じゃあ何に使うの」

「位置を探る」

　シエナが私の手へ、青い線を重ねた。

「アデルが持つ護符へ呼びかける。熱を送らず、返る灯だけを見る」

　一人で使わない。私は頷いた。

　二つの火種へ意識を向ける。赤い灯と、青い灯。天井の向こうへ細い線を伸ばす。

　何かに触れた。弱い。でも、ある。

「右上。戸口から三歩。深さは一間半」

　技師が頷く。

「換気穴の出口から回れる」

「あと何分？」

「早くて十五分」

　十五分。長い。でも、それしかない。

「急いで」

　私は待った。

　＊

　換気穴が外へ抜けた。最初に技師が出る。

　次にレオナさん。外から雪を掘り、穴を広げる。巡礼者と負傷者を先に出した。

　ミナ。シエナ。私。最後に外へ引き上げられた。

　小屋はなかった。白い丘があるだけだ。

　煙突の先が雪から出ている。

「こっちだ！」

　レオナさんたちが掘っている。私は這って近づいた。

　止められなかった。手で雪をかく。指の凍傷が裂ける。

　血が雪へつく。痛くない。そんなわけはない。

　痛い。

　でも今は、痛いと言っている時間も惜しい。

「梁！」

　黒い木が見えた。全員で持ち上げる。

　動かない。技師がてこの板を差し込む。

「せーの！」

　梁が浮く。下に、黒い髪が見えた。

「アデル」

　返事はない。雪をどける。体が出る。顔は白い。

　胸が動いていない。

「ミナ！」

　ミナが滑り込む。首へ指を当て、胸へ耳を置く。

「脈、ある。すごく弱い」

　緑の灯を両手へ集める。

「胸がつぶれてる。右肺が動いてない。背骨も」

「治せる？」

　ミナは答えない。答えの代わりに、もっと強い光を出す。右の掌から血がにじむ。

「ミナ」

「待って」

　治癒の光がアデルの胸へ入る。消える。もう一度。

　消える。

「なんで」

　ミナの声が細くなる。

「白夜の冷えが入ってる。普通の圧迫だけじゃない」

　雪崩に、白夜が混じっていた。なら灯替えで移せる。

　私はアデルへ手を伸ばした。シエナにつかまれる。

「待って」

「待てない」

「話す」

「もう脈が分からない」

「ある！」

　ミナが叫ぶ。

「まだあるよ。だから、決める時間もある」

　一秒かもしれない。でも、約束した。

　意識がないときは、ほかの二人とレオナさんで決める。私は三人を見る。

「使わせて」

　シエナの顔が歪む。

「代わりに何が消える？」

「分からない」

「フィアの体は？」

「たぶん、胸と背骨と冷え」

「耐えられる？」

「分からない」

　正直に答える。時間が流れる。アデルの唇が青くなる。

「お願い」

　ミナが目を閉じた。

「私は」

　声が出ない。決められない。それでも決めてもらわなければいけない。

「やめて」

　ミナが言った。意味が分からなかった。

「今のフィアちゃんの体じゃ、二人とも死ぬ。治癒をもう一回試す。シエナ、肺だけ術式で動かして」

「分かった」

　シエナがアデルの胸へ線を引く。レオナさんも頷いた。

「先に通常蘇生だ」

　三人が決めた。灯替えを使わない。

　約束なら、従うべきだ。さっき私は、待って全員を救えた。仲間を信じて。

　自分だけで選ばずに。今も同じ。同じにしなければいけない。ミナの光が入る。

　シエナの線が肺を押す。アデルの胸は動かない。

　一回。二回。ミナの掌が焼ける。

「止めないで」

　ミナが自分へ言う。アデルの脈が、指先で拾えないほど弱くなった。

「ミナ」

「まだ」

「消えかけてる」

「まだ！」

　私はアデルの頬へ触れた。冷たい。名前を呼べばいい。

　それだけ。

「フィア」

　シエナが私を見る。止める声だった。私は止まらなかった。

「アデル・クロウ」

　名前が雪の上へ落ちる。三人の返事を待たない。右手を、アデルの胸へ置いた。

「その傷、私にちょうだい」

　灯がひらく。白い冷たさが腕へ噛みついた。

　胸の骨が内側から砕ける。息が消える。背中へ熱い刃が入る。

　体が倒れたはずなのに、地面へ着いた感覚がない。アデルの記憶が見えた。朝麦亭の屋根。十一歳のアデル。

　十歳の私とシエナ。九歳のミナ。

　四人で初めて、母さんに隠れて梯子を上った日。北の空に流星が来ると聞いて、毛布と焼き菓子を持ち出した。アデルは高いところが怖かった。

　私の服を握り、絶対に離さなかった。

『一番に見る』

　震えながら、私の隣へ座った。流星は来なかった。雲が厚く、星すら見えなかった。

　それでも四人で夜明けまでいた。母さんに見つかり、全員叱られた。アデルにとって、初めて私の後ろではなく隣へ座った夜。その記憶へ、白い火がつく。

「だめ」

　声にならない。手を離せない。灯替えは始まった。

　屋根の上から、私だけが薄くなる。アデルの隣に空席ができる。毛布は四人分。焼き菓子も四つ。

　なのに、そこにいるのは三人だけ。私が消える。

　アデルの胸が動いた。息を吸う。私の息が止まる。

　白い火が、屋根の記憶を燃やしきった。

　＊

　音が戻った。ミナが泣いている。シエナが私の名を呼んでいる。

　レオナさんが何か指示している。アデルが咳をした。

　生きている。

　よかった。

　それだけ言いたいのに、胸が動かない。息を吸えない。誰かが私の口へ管を入れた。痛みより、冷たさが強い。

　左脚も、肋骨も、指も、もうどこがどこか分からない。

「フィア」

　アデルの声がした。目を開ける。すぐ隣にいる。

　生きている。

「どうして」

　かすれた声。意識が戻ったらしい。

「何をした」

　答えたい。息がない。

「屋根」

　やっと、それだけ出た。アデルが眉を寄せる。

「何の話だ」

　分かっていた。それでも、胸の傷とは違うところが痛んだ。

「朝麦亭の」

「私は、お前と屋根へ上ったことはない」

　アデルは言った。迷いもなく。記憶の中で、私がいた場所だけがなくなっている。四人で最初に屋根へ上った夜。

　アデルが初めて、私の隣を選んだ夜。私だけが覚えている。

「そっか」

　それ以上は話せなかった。今度こそ、息がなくなる。意識が沈む前に、シエナの声が聞こえた。

「約束を破った」

　責める声ではなかった。そのほうが、苦しかった。分かっている。

　私はまた、一人で選んだ。