名もなき器に、おかえりを

覚えていない看病

王都から来た使者は、私の凍傷を見るなり「好都合です」と言った。

　アデルが剣へ手をかけた。気持ちは分かる。私も、もう少し言い方というものがあるだろうと思う。

「待ってください。誤解です」

　使者の女性は両手を上げた。四十歳くらい。旅装の上へ濃紺の外套を重ね、髪はひとつに固く結んでいる。馬から降りたばかりなのに靴の泥を落としてから入ってきたので、悪い人ではなさそうだ。少なくとも、母さんの床を汚す人ではない。

「季節外れの白夜へ接触し、生存している者を探していました。凍傷を歓迎したわけではありません」

「そう先に言ってください」

「申し訳ありません」

　女性は素直に頭を下げた。アデルも剣から手を離す。まだ目は怖いけれど。

「暁鐘院伝令官、マーヤ・ノルンです。フィア・ルーメルさんに、王都への召命をお持ちしました」

　差し出された筒には、赤い封蝋が三つ並んでいた。王家、暁鐘院、北部辺境伯。ずいぶん立派である。私一人へ用意するには、少し多い。

「返事はどの封へすれば？」

「どれにもできません」

「では三つも押す必要はなかったのでは」

「王命です」

　なるほど。やわらかい筒に入っていても、中身は首輪らしい。マーヤさんは広間を見渡した。朝麦亭へ避難した村人は、まだ暖炉の周りにいる。凍傷の手当てをする者。眠った子を抱く者。皆、こちらを見ないふりをして、きちんと聞いていた。

「王国各地で、白夜の早期発生が確認されています。北部だけではありません。三日前には西の港が凍結し、昨日は南部で一村が霧へ沈みました」

　広間の空気が冷えた。暖炉の火は燃えているのに。

「冬至までは、まだ四十七日あります」

　シエナが言う。

「白夜が暦を外れた記録は？」

「暁鐘の建立以降、一度も」

「なら原因は鐘」

「院も同じ見解です。四基ある暁鐘のうち、北鐘の火がほとんど消えています」

　マーヤさんは地図を卓へ広げた。王都を中心に、四方へ赤い線が伸びている。線の先には小さな鐘の印。そのさらに外側、山、湖、森、王墓に、黄色い丸が一つずつあった。

「暁鐘は百年前、白夜を退けた四つの『朝の火種』を分けて作られました。ですが長い年月で火種は鐘から離れ、元の聖地へ戻りつつあります。すべて回収し、王都の鐘へ納めなければ、次の冬至に朝は来ません」

「朝が来ない、とは？」

　母さんの声だった。

「比喩ではありません。王国全土が白夜へ沈みます」

　誰かが息をのむ。私は地図を見た。最初の黄色い丸は、リーネ村から南東へ七日の古砦。二つ目は湖の町。三つ目は北の山。四つ目は王都の先、古い王墓。

　四か所を回って王都へ戻る。

　冬至まで四十七日。今日の霧が前触れなら、使える時間はもっと短い。

「それで、どうしてフィアなの」

　ミナが私の手を握ったまま尋ねた。マーヤさんの目が、巻かれた布へ落ちる。

「火種へ触れられるのは、白夜の霧を身体へ受け入れ、なお名を保てる者だけです。過去の記録では『灯守』と呼ばれていました。今回、接触者の調査と古い家系記録から、候補は王国に七名」

「七人いるなら、ほかの六人へ頼んで」

　ミナにしては強い声だった。

「二名はすでに死亡。三名は白夜へ触れた途端、家族の名も自分の名も失いました。残る一名は八歳です」

　七から私を引いて六。そこから二と三と一を引く。残りはゼロだ。

　嫌な計算は、だいたい簡単にできている。

「私だけですね」

「現時点では」

「現時点ってことは、明日になれば増えるかも」

「白夜へ触れて生き延びる者がいれば」

「その前に凍るでしょう」

　アデルが低く言った。マーヤさんは黙った。否定しないなら、そういうことだ。ミナの手が強くなる。痛い。凍傷に響く。

　でも離されたくないので、そのままにした。

「出発は？」

「明朝。王都から回収隊が古砦との分岐で待っています。指揮は監察官レオナ・ハルト」

「傷が治ってない」

　ミナがすぐに言う。

「馬車を用意します」

「そういう意味じゃない」

「分かっています。ですが四十日後、北鐘は完全に停止します」

　四十日。冬至より七日早い。私の身体が治るのを待てば、村が凍る。ミナがまた霧に触れる。アデルも、シエナも、母さんも。選べる形をしているだけで、答えは一つだ。

「行きます」

　ミナが顔を上げた。アデルは何も言わない。シエナだけが、最初から分かっていたように私を見ている。

「フィア」

「火種を四つ持って帰って、鐘へ入れる。それで白夜が止まるなら、分かりやすい仕事だよ」

「一人では行かせない」

　アデルが言った。

「騎士候補生アデル・クロウ。北部詰所所属。護衛として同行する」

「アデル、任務は」

「この村の防衛も任務だ。原因を止める」

「私も行く」

　ミナまで手を上げた。

「治癒術師は必要でしょ。フィア、すぐ怪我するし」

「すぐではないよ。怪我するときが少し派手なだけ」

「同じ」

「私も」

　シエナの声は小さい。けれど、断られると思っていない声だった。

「火種は古代術式。読める人がいる」

「回収隊にも術式師はいます」

　マーヤさんが言うと、シエナは彼女を見た。

「季節外れの白夜を止められなかった人たち？」

　痛いところをきちんと選んで刺した。マーヤさんが視線を落とす。

「……同行者の選定は、ハルト監察官へお任せします」

　つまり分岐までは一緒に来てもいい。その先も、三人ならたぶん勝手についてくる。困った。

　うれしい、はずがない。三人を危ない旅へ連れていくのだ。白夜へ触れれば、今日のミナと同じになる。私がそばにいれば助けられるかもしれないけれど、そのたびに何かが消える。ミナの中から、熱の夜はもうなくなった。次は何だろう。

　朝食か。初めて四人で雪だるまを作った日か。アデルと喧嘩して、シエナとミナが仲直りの菓子を盗んだ夜か。私が三人を救うほど、三人の中にいる私は減っていく。

　でも置いていくと言えば、きっと怒る。

「分かった」

　笑った。

「四人で行こう。ただし旅費は割り勘ね」

「王命なら王国持ちだ」

「アデル、こういうときだけ頭がいい」

「こういうときも、だ」

　ミナがようやく少し笑った。シエナは笑わなかった。私の手を見ていた。

　＊

　村人がそれぞれの家へ戻ったあと、朝麦亭は急に広くなった。床には溶けた霜と泥。長椅子には使い終えた毛布の山。割れた椀が三つ。明日の仕込みは手つかず。出発の支度より、片づけをしたかった。

　手を動かしている間は、考えなくて済む。濡れた毛布を拾おうとして、指が曲がらなかった。

「触らない」

　ミナに取り上げられる。

「でも、乾かさないと」

「私がやる」

「出発の荷物は？」

「そのあと」

「ミナ一人では夜になります」

「三人いる」

　アデルが反対側を持ち、シエナが乾燥の術式を描いた。毛布から白い湯気が上がる。三人で作業すると速い。私がいなくても。それはいいことだ。

　胸の奥が少し痛んだのは、凍傷のせいにした。

「フィアは座って」

「母さんと同じこと言わないでよ」

「オルガさんが正しい」

「今日は皆、母さんの味方だね」

「いつもだよ」

　ミナが当然のように答える。昔からだっただろうか。

　思い返すと、私が無茶をして三人が怒り、母さんが最後に拳骨を落とす場面ばかり出てくる。たしかに昔からかもしれない。私は丸卓へ座らされ、荷物の一覧を書くことになった。着替え。厚手の外套。火打ち石。水筒。保存食。包帯。薬。地図。縄。小鍋。

「蜂蜜」

　ミナが言う。

「必要？」

「薬湯が苦かったときに必要」

「薬なんだから苦いものだよ」

「苦くない薬もある」

「それは効かない薬」

「偏見」

　蜂蜜、と書き足した。

「予備の手袋」

　アデルが言う。

「自分の穴あきも替えてください」

「分かってる」

「日記」

　シエナが言った。手が止まりかけた。

「いつも持ってるでしょう」

「新しいものがいる」

「長旅だから？」

「記録が増える」

　シエナは乾いた毛布を畳みながら、こちらを見ない。

「今日のことも書く？」

「書いた」

「早いね」

「忘れる前に」

　その一言だけ、厨房へ落ちた。ミナの手も止まる。アデルが顔を上げる。私は一覧の最後へ、日記帳二冊、と書いた。

「大げさだなあ。ミナが昔のことを一つ忘れてただけでしょう」

「一つ？」

　シエナがこちらを見た。失敗した。

「ほかにもあるの？」

　ミナの声が近い。

「言葉のあや」

「フィア」

「ほら、誰だって昔のことは忘れるよ。私だって昨日の夕飯を」

「豆の煮込み」

「そう、それ」

「一昨日は？」

「鶏肉と蕪」

「五日前」

「川魚。アデルが骨を喉に」

「刺してない」

「刺しかけた」

　覚えすぎていたらしい。シエナが畳んだ毛布を置き、自分の鞄から小さな日記帳を取り出した。

「六年前、霜熱。ミナは九日間寝込んだ。フィアが毎晩同じ寝台で看病した。十日目の朝、ミナはフィアの髪を握って寝ていた」

「そんなこと、書いてたの？」

　ミナは日記をのぞき込んだ。ページを読み、眉を寄せる。

「覚えてない」

　分かっていても、その言葉は痛い。

「その次。五年前の冬。ミナが川へ落ちた。フィアが飛び込み、二人とも熱を出した」

「川へ落ちたのは覚えてる。アデルが怒って、シエナが火を起こしてくれて」

「フィアは？」

　ミナの視線がさまよう。

「……いた？」

　胸の内側で、何かが崩れた。今日の灯替えで消えたのは、一つの夜だけではないのかもしれない。

　命一つ。ミナとの思い出を、いくつ使った？

「いた」

　シエナが日記を示す。

「飛び込んだのはフィア」

「私、アデルに引き上げられたと思ってた」

「アデルは二人を岸へ運んだ」

　ミナが私を見る。知らない人の話を確かめるような目だった。ほんの一瞬。

　すぐにいつもの顔へ戻ったのに、その一瞬が消えない。

「ごめん」

　ミナが言った。

「謝ることじゃないよ」

「でも、フィアが助けてくれたのに」

「忘れられるくらい昔の話ってことでしょう。助けた側が覚えてれば十分」

「十分じゃない」

　アデルの声がした。

「命を助けられたことを忘れるのは、おかしい」

「じゃあ、ミナが薄情？」

「そんなことは言ってない！」

「なら、いいじゃない」

　少し強くなった。三人が黙る。まずい。笑わなくては。

「私、恩を売って老後に養ってもらうつもりだったんだけどね。証文を取っておくべきだったかな」

　ミナは笑わなかった。アデルも。シエナが日記を閉じる。

「フィア」

「なに？」

「今日、ミナに何をしたの」

　まっすぐだった。逃げ道がない。それでも答えるわけにはいかなかった。灯替えを知れば、次は止める。今日と同じことが起きたとき、三人は私の手を拒む。

　私はまた、間に合わなくなる。

「凍結を引き受けた」

「どうやって」

「分からない。触ったら、できた」

「代償は？」

「この手」

「それだけ？」

　嘘をつくとき、私はよく喋る。昔からだ。だから短く答えた。

「それだけ」

　シエナは私の顔を見た。何も言わない。

　信じてはいないと思う。でも、今は追及しなかった。

「日記、二冊では足りないかも」

　代わりにそう言った。

「三冊にします？」

「五冊」

「荷物が重くなるよ」

「私が持つ」

　アデルが言った。

「なら私も書く」

「アデルが？」

「悪いか」

「字、読めるようになったんだね」

「お前は私をなんだと思ってる」

　泣き虫。剣が得意。方向音痴。守ると言うときだけ顔が怖い。口にする前に、アデルが拳を握ったのでやめた。ミナも紙を一枚取る。

「私も。毎日書く。食べたものと、誰といたか」

「食べたものが先なんだ」

「大事だもん」

　三人が記録を始める。私が何を隠しているのか、見つけるために。

　怖い。

　見つけてほしい気持ちも、少しだけあった。全部話して、それでもそばにいてくれるのだと確かめたい。けれど次に白夜が来たら。ミナが凍ったら。

　アデルが倒れたら。シエナの心臓が止まりかけたら。

　私はまた使う。使わない約束はできない。だから、知られないほうがいい。

「旅の日記かあ」

　なるべく楽しそうに言った。

「帰ったら、皆で読み返そうね。私の格好いいところは、少し大きめに書いてください」

「自分で書けば」

「本人の記録は信用されないでしょう」

「もうされてない」

　シエナの返事は冷たかった。正しい。正しいから、胸に残った。

　＊

　夜中、荷造りを終えた私は厨房へ下りた。眠れなかった。出発前はいつもそうだ。子どものころ、隣町の祭りへ行くだけでも夜中に三度起きた。忘れ物がないか。寝坊しないか。帰るまでに宿で何か壊れないか。

　今回は、少し遠い。火種を四つ拾い、世界の朝を直しに行く。言葉へすると、とても私の仕事には聞こえなかった。窯の前へしゃがむ。火は落ちている。朝の灰だけが薄く残っていた。

　灰へ手をかざす。感覚はまだ鈍い。

「痛む？」

　暗がりから声がした。シエナが壁にもたれている。

「驚いた。泥棒なら、もっと音を立ててね」

「泥棒は立てない」

「では私が気づけません」

「気づかれたら泥棒が困る」

　それもそうだ。シエナは隣へしゃがみ、私の手を取った。包帯を外す。黒ずんだ指先が、消えた炭みたいに見えた。

「痛む？」

　二度目。

「少し」

「どれくらい」

「パンをこねるのは無理かな」

「そうじゃない」

　分かっている。でも痛みに数字をつけるのは苦手だ。痛いと言ったあと、相手が困る顔を見るほうが痛い。だったら最初から小さくしておけばいい。

「七」

「十で？」

「百で」

「フィア」

「三十。たぶん」

　シエナの指が止まる。

「怖い？」

　その質問は予想していなかった。

「旅が？」

「忘れられること」

　窯の灰が小さく崩れた。シエナは何を知っているのだろう。

「ミナが忘れたからって、私まで忘れるわけじゃないでしょう」

「質問に答えて」

　逃がしてくれない。私は暗い厨房を見た。丸卓には椅子が四つ。壁には、子どものころ四人でつけた背丈の傷。いちばん上がアデル。その少し下が私とシエナ。ミナの線は途中から急に伸びた。なくしたくない。

「怖いよ」

　声にすると、思ったより小さかった。

「忘れられるのは、嫌」

　シエナが手を握る。記憶のない人へ同じことを頼んでも、仕方がない。それでも体温はあった。

「私は書く」

「うん」

「忘れても、読める」

「読んだら、同じかな」

「同じではない」

　正直すぎる。優しい嘘くらい、ついてくれてもいいのに。

「でも、何もないよりいい」

　シエナは自分の手帳を開いた。今日の日付。その下に、四人の名前が並んでいる。アデル。ミナ。シエナ。フィア。

「明日も書く」

「毎日？」

「毎日」

「途中で喧嘩したら？」

「怒っていると書く」

「私が格好悪い失敗をしたら」

「詳しく書く」

「そこは忘れてくれていいのに」

　シエナの口元が、ほんの少し上がった。ああ、よかった。今日も笑わせられた。

　この顔を、私は覚えておこう。シエナが忘れても。

　＊

　翌朝、村の門には見送りが集まった。母さんは泣かなかった。私たち四人へ大きな荷袋を一つずつ渡し、マーヤさんの馬車へ保存食を積み、最後に全員の外套を引っ張って留め具を確認した。

「四人で帰ってきな」

　短い。それだけだった。

「はい」

　アデルが答える。ミナはもう泣いている。シエナは母さんの手を両手で握った。私は笑った。

「帰ったら、宿を一週間休みにしよう。世界を救った人には休暇が必要だからね」

「一日だ」

「短い」

「二日」

「交渉の余地がある」

「フィア」

　母さんに呼ばれる。向き直った途端、抱きしめられた。

　パンと薪と石鹸の匂い。私の家の匂いだ。

「お前もだよ」

「なにが？」

「四人で帰る。その四人に、お前も入ってる」

　朝から同じ間違いを指摘された。困る。今日はちゃんと、自分のパンも荷へ入れたのに。

「分かってる」

　嘘をついた。母さんの腕が強くなる。その温かさまで、誰かの記憶から消えるわけではない。そう思うと少し安心し、同時に寂しくなった。

　馬車へ乗る。アデルが右、ミナが左、シエナが向かい。いつもの並びだ。マーヤさんが手綱を鳴らし、リーネ村がゆっくり遠ざかる。門の前で、母さんが手を上げていた。

「絶対、帰ろうね」

　ミナが言う。

「もちろん」

　アデルが答える。シエナは日記を開き、最初の一行を書いた。

　私は三人の顔を順に見た。全員いる。まだ、私を知っている。

「じゃあ出発。朝を迎えに行こうか」

　明るく言うと、三人がうなずいた。その瞬間を忘れないよう、胸の中でもう一度繰り返した。

　四人で出発した。四人で。