名もなき器に、おかえりを

屋根の上にいなかった人

目を覚ますと、屋根がなかった。正確には、目の前に屋根の裏側があった。板。

　梁。古い蜘蛛の巣。近い。

「埋められた？」

　声は、ほとんど息だった。

「起きた！」

　ミナの顔が上から入ってくる。私が棺桶に寝ていて、蓋を開けてもらったみたいな眺めだ。

「おはよう。葬儀はもう終わった？」

「終わってないよ！始めてない！」

　怒られた。ここは二つ目の避難小屋。

　二次雪崩のあと、無事だった巡礼者たちが戸板を担架にして運んでくれたらしい。私は三日眠っていた。

「三日」

　確認すると、胸が動いた。

　痛い。

　息を吸うと、右側だけ深く入らない。背中から腰まで、太い杭で床へ縫われたみたいに重い。

「アデルは？」

「生きてる」

　ミナはすぐ答えた。

「歩ける。ご飯も食べた。今は外」

「どうして外？」

「フィアちゃんが起きるまで、顔を見られないって」

　アデルが悪いことをしたみたいだ。逆なのに。

「呼んで」

「その前に診察」

「呼びながら」

「しゃべらない」

　口へ水差しを当てられた。少し飲む。冷たい水が喉を通り、胸の途中で引っかかる。灯替えでアデルから受け取ったのは、胸骨と肋骨の粉砕、右肺の損傷、腰椎のひび、白夜の冷え。

　前から持っていた左脚の骨折と肋骨五本と両手の凍傷も、そのまま。私の体は、ずいぶん賑やかになった。

　これ以上増やすと、宿泊料を取ったほうがいい。

「痛い？」

　ミナが聞く。

「うん」

　練習の成果だ。大丈夫、と言わなかった。

「どこ？」

「全部」

　ミナの目が赤くなる。

「答えないほうがよかった？」

「違う。言って」

　右手へ弱い治癒灯を当てる。傷は治らない。それでも痛みを少し散らし、呼吸を助けることはできる。

「アデルちゃんの治癒を一回だけ止めた」

「どうして」

「フィアちゃんへ使った分を、自分へ戻そうとしたから」

　胸の痛みが、別の形になる。

「止めてくれてありがとう」

「怒らないの？」

「怒る元気がない」

「元気になったら？」

「全力で怒る」

　ミナが少しだけ笑った。戸が開く。

　アデルが立っていた。歩けると聞いた。本当に立っている。

　胸に包帯。顔に擦り傷。それだけだ。

　よかった。

「おはよう」

　私が言う。アデルは返事をしなかった。寝台の横へ来て、膝をつく。

「なぜ使った」

「おはようが先」

「なぜ」

　逃げられない。

「脈が消えかけたから」

「ミナは、まだ治療していた」

「うん」

「使わないと決めた」

「うん」

「約束した」

「うん」

　一つずつ認める。ごまかす言葉が見つからないのではない。見つけないようにした。

「怖かった」

　アデルの手が震える。

「待ったら、アデルが死ぬと思った。三人が決めたことより、私が今できることを選んだ」

「私の記憶を奪って」

「うん」

「お前の体を壊して」

「うん」

　アデルが寝台の縁を握った。

「何が消えた」

　言いたくない。言わないのは、また隠すことになる。

「朝麦亭の屋根へ、四人で初めて上った夜」

　アデルの顔に、何も浮かばなかった。思い出そうとする動きすらない。

「そんな夜はない」

「あったよ」

「屋根へ上ったことはある。ミナとシエナと三人で」

　胸の痛みが強くなる。実際に傷が痛んだだけ。

　たぶん。

「毛布は四枚だった」

「三枚だ」

「焼き菓子は四つ」

「三つ」

「アデルは私の服を握ってた」

「握ってない」

　一つ言うたび、違うと返ってくる。正しいのは私だ。でもアデルにとっては、私が話を作っている。

「やめて」

　ミナが間へ入った。

「二人とも、今は」

「本当なのか」

　アデルがミナを見る。ミナは頷いた。

「四人で上ったよ」

　シエナも入ってくる。日記を開いたまま。

「十年前、秋月の二十一日。北の流星を見るため、朝麦亭の屋根へ上る。フィアが毛布を四枚、焼き菓子を四つ持ち出す。流星は雲で見えず、夜明けにオルガへ見つかる」

　記録を読み上げる。アデルの眉が寄る。

「その日なら覚えている」

「フィアも？」

「いない」

　迷いがない。だから痛い。

「三人だった。私と、ミナと、シエナ」

　アデルの中では、それが本当だ。私だけが、いなかった人になった。

「分かった」

　私は言った。

「もう話さなくていい」

「よくない」

　アデルは立ち上がる。

「私は、お前を忘れた」

「全部じゃない」

「一つでも」

「生きてるほうが大事」

　言った瞬間、三人の顔が変わった。

　違う。

　また順位をつけた。命が上。記憶が下。私が決めた。

「ごめん」

　すぐ言い直す。

「大事じゃないとは思ってない。私が、生きてほしくて選んだ」

「私は選んでいない」

「うん」

「選ばせないと約束した翌日に」

「うん」

　アデルはそれ以上言わず、外へ出た。閉まった戸が、雪崩より大きく聞こえた。

　＊

　三日目の午後、避難小屋の床が鳴った。地震ではない。

　私の右手首と、シエナの日記が同時に光る。二つの火種。小屋の真下から、三つ目の灯が呼んでいる。

「天鐘堂」

　レオナさんが床板を外す。下に石の階段があった。

「山頂じゃなかったの？」

「山頂にあった」

　救助した技師が、崩れた斜面の図を描く。

「二次雪崩で、山の上層ごとここまで滑った。避難小屋は天鐘堂の屋根の上に載っている」

　山が、寺院を運んできた。荷車より乱暴である。

「火種を回収する」

　レオナさんが言う。

「追手が来る前に、ここを出たい」

　私は寝台から起きようとした。胸が痛み、息が止まる。

「フィアちゃんは留守番」

「二つの火種が必要なら？」

「必要になったら呼ぶ」

「第三火種は、四つの火種の中で最も不安定」

　レオナさんが古い記録を広げる。

「天鐘堂は、入る者が『同じ屋根で朝を待った人数』を問う。答えが揃わなければ門が開かない」

　嫌な問いだ。誰が考えたのだろう。今の私たちへ向けた罠にしか思えない。

「四人で行く」

　シエナが決める。

「フィアも」

「運ぶ」

　ミナが言う。アデルは黙っていた。

　小屋へ戻ってから、必要なこと以外は話していない。私を見ない。それでも階段の前へ立ち、自分の背を示した。

「乗れ」

「レオナさんが」

「私が運ぶ」

　拒める声ではない。私はアデルの背へ負われた。胸が当たらないよう、腕で体を支える。昔は私が背負った。

　泣いて歩けなかったアデルを、村道から朝麦亭まで。その記憶は残っているだろうか。

　聞けなかった。

　＊

　天鐘堂は、上下が半分逆になっていた。雪崩で山肌を滑り、石の床は斜め。天井の鐘が壁へぶつかり、低い音を繰り返している。

　奥に、銅でできた小さな家があった。屋根だけの家。壁はなく、四本の柱が銅板を支えている。

　その下に、四つの座布団。

「座れということ？」

　ミナが一つへ腰を下ろす。私はアデルに下ろしてもらった。四人で屋根の下へ座る。

　レオナさんは外。銅板へ文字が浮かんだ。

『同じ屋根で、朝を待った者を呼べ』

　ミナが言う。

「アデルちゃん」

　青い灯が一つともる。

「シエナ」

　二つ。ミナは私を見る。

「フィアちゃん」

　三つ。私も呼ぶ。

「アデル。ミナ。シエナ」

　灯が四つになる。シエナも三人の名を呼び、光を重ねた。

　最後に、アデル。

「ミナ」

　一つ。

「シエナ」

　二つ。止まる。私の名が出ない。

「アデルちゃん」

　ミナが呼びかける。

「分かってる」

　アデルは私を見る。私の名前は知っている。

　この旅のことも。子どものころの多くも。でも屋根の上に、私はいない。

「フィア」

　三つ目がともる。四つ目は暗い。

『不足』

　銅板へ文字が出た。

「四人いる」

　アデルが立つ。

『記憶は三人』

「違う！」

　剣の柄へ手を置く。斬れる相手ではない。銅の屋根へ、あの夜の景色が映った。

　アデルの記憶。屋根の上に三人。毛布は四枚。焼き菓子は四つ。

　湯飲みも四つ。真ん中に空いた場所。

　ミナとシエナは、その空席へ話しかけている。アデルだけが、誰もいないと思っている。

「何だ、これ」

　アデルの声が揺れる。

「私の記憶は、三人だ」

　銅板の景色では、三人の影が四つある。私の姿だけが見えない。

「なのに、なぜ四つある」

　答えを知っている。誰も言えない。

「なぜ私は、空いている場所へ手を伸ばしてる」

　記憶の中のアデルは、私の服をつかんでいる。でも服も腕も消え、手だけが宙にある。

「私がいたから」

　言うしかない。

「アデルの隣に、私がいた」

「覚えてない」

「うん」

「何も」

「うん」

「お前がそこにいた感じもない」

「うん」

　アデルは自分の右手を見る。十年前、私をつかんだ手。今、私を背負った手。

「こんなものを、私は守っていたのか」

「アデル」

「記憶にも残せないのに」

　剣を抜いた。床へ置く。投げたのではない。静かに、両手で置いた。

　そのほうが怖かった。

「剣を持つ理由が分からない」

　アデルが膝をつく。強くなる。フィアの隣へ立つ。今度は自分が守る。

　その始まりだった記憶が、もう二つもない。木剣の約束。

　屋根の夜。

「アデルちゃんが忘れても、私は覚えてる」

　ミナが言う。

「日記にもある」

　シエナが続く。

「それで何になる」

　アデルは顔を上げない。

「私の中にない」

　シエナの表情が止まった。同じことを、葬儀帰りの記憶へ言った。

　記録を信じる。証言も信じる。でも自分のものではない。

　私たちは、答えを持っていない。新しい記憶を作ればいい。今の関係を選べばいい。正しい。

　でも、なくした直後にそれを言うのは、傷口へきれいな布を置いて治ったことにするのと同じだ。

「ごめん」

　私が言う。

「それしか言えない」

　アデルは返事をしなかった。銅板に映る空席を見ている。私は這って、剣を拾おうとした。

　背中が痛み、手が届かない。

「フィア」

　アデルが初めて私を見る。

「触るな」

　手を止めた。剣を持つかどうかは、アデルが決める。

　私が返してはいけない。私には、待つことしかできない。また。

　今度は、人の命ではなく、私たちの間にあるものが戻るかを。長い沈黙のあと、アデルは空席へ手を置いた。

「私は、こいつを知らない」

　銅板の中の、見えない私。

「でも三人が、いたと言う」

　指が震えている。

「証拠もある」

　四つの毛布。四つの焼き菓子。四つの影。

「だから、いたことだけは認める」

　記憶が戻ったわけではない。私を感じたわけでもない。アデルは事実を選んだ。

「フィア・ルーメル」

　もう一度、私の名を呼ぶ。四つ目の灯がともった。

　銅の屋根が割れる。中から橙色の火が上がった。第三火種。

　火は床に置かれた剣へ触れ、柄頭へ宿った。アデルは剣を取らなかった。第三火種を得た。私たちは先へ進める。

　成功だ。

　でもアデルは、膝をついたままだった。

「少し、一人にしてくれ」

　誰も動かなかった。

「頼む」

　その声で、私たちは立った。私はレオナさんに抱えられ、銅の屋根を出る。振り返る。アデルは剣を床へ置き、空席の前に座っていた。

　三人の記憶の中から、私だけがいなくなった夜。そこにいなかった人を、どう悲しめばいいのかも分からずに。