名もなき器に、おかえりを

禁術の値段

三つ目の火種を手に入れた翌朝、王都から記録が届いた。ずいぶん間の悪い記録である。もう少し早ければ、アデルの記憶を燃やす前に読めた。

　もう少し遅ければ、知らないまま王都まで行けた。今だから、いちばん痛い。

「法務院が第七書庫を封鎖した」

　レオナさんは、騎士団の伝令から受け取った革筒を卓へ置いた。二つ目の避難小屋。窓の外は雪。

　室内には、私たち五人。アデルもいる。昨日、天鐘堂へ置いた剣は持って帰った。鞘へ収め、壁へ立てかけてある。腰には差していない。その距離が、今のアデルと剣の間にある距離だった。

　私との間には、卓一つ分。

「告発状の一通が王太子府へ届き、法務院へ強制開示命令が出た。第七書庫の職員三人は逃亡。院長代理は命令書を偽造されたと主張している」

「信じる？」

　ミナが聞く。

「信じない。だが証明が必要だ」

　レオナさんが革筒の封を切る。

「これは、封鎖前に法務官が写した灯守記録の全文だ」

　全文。胸の奥が冷たくなる。知らないことが書かれているのが怖い。

　知っていることが書かれているのは、もっと怖い。

「フィア」

　シエナが私を見る。

「読める？」

「字なら」

「違う」

　あの子は逃がしてくれない。

「読む前に、知っていることを言って」

　四人の決まり。危険、記憶、傷、追手の情報は、全員へ話す。一時間以内。

　十年前に知ったことは、ずいぶん時間を過ぎている。

「灯替えの使い方」

　私は右手を見る。

「相手へ触れて、名前を呼ぶ。傷をもらう。代わりに、その人から私との記憶が消える」

「それは知ってる」

「重い傷ほど、大事な記憶が消える。私を知らない人へ使うと、私の体力や寿命が減る」

「それも」

　シエナは待っている。三人とも待っている。

「全部忘れられたら」

　喉が狭くなる。

「たぶん、私の名前もなくなる」

　ミナの指が動いた。

「たぶん？」

「使い方と同じで、頭の中にある。誰かに教わったわけじゃない。十年前、初めて使ったときから」

「どんなふうに？」

「声じゃない。知ってるだけ。火に触ったら熱いって分かるのと同じ」

「その先は」

　アデルが聞いた。雪崩のあと、初めて私へ向ける声だった。

「名前がなくなったら、白夜を入れられる器になる」

　言った。室内の火が、一度揺れた。

「いつから知っていた」

「十年前」

　アデルの顔から、表情が消える。

「最初から？」

「確かなことじゃないと思った。子どもの私が、術を怖がって作った想像かもしれないって」

「だから黙っていた？」

「うん」

「昨日まで？」

「うん」

　短い答えほど、言い訳を隠せない。レオナさんが記録を開いた。

「読む」

　止める人はいなかった。

　＊

『古式灯術、通称・灯替え。

　灯守候補は他者の傷、呪い、白夜侵蝕を自己へ移す。その際、対象者の中にある候補との共有記憶を燃料とする。

　燃料は感情の強度に従い、対象者の意思を問わず選定される』

　知っている。アデルの木剣。シエナの笑い。ミナの熱の夜。

　どれも、本人へどれを失うか聞けなかった。

『対象者が候補との共有記憶を持たぬ場合、候補の寿命、感覚、身体機能を燃料とする』

　ルルを助けたとき、知った。正確には、思い出した。私は初めてだと思っていた。術のほうは、最初から知っていたのかもしれない。

『移された傷は候補の名へ結びつく。他の治癒を拒み、原所有者が自ら取り戻すか、名の灯が消失するまで存続する』

「名の灯が消えたら、傷は？」

　ミナが聞く。レオナさんが次を読む。

『候補を深く記憶する三名を、錨と定める。三名の記憶から候補が完全に消失した場合、候補の個人名、痛覚、情動、帰属意識は段階的に失われる。同時に、移された傷は白夜の霧へ変換され、候補の体内へ貯蔵される』

　傷が治るのではない。痛みを感じる私が薄くなる。

「三名」

　シエナが言う。

「私たち」

「うん」

　胸の中に見えた三枚の札。最初から、三人だった。

『全錨消失後、候補は無名の器となる。生存は維持される。ただし過去の自己との連続性を保証しない』

「生きる」

　私は言った。誰へ言ったのか、自分でも分からない。

「死なない」

「それを生きると言うの？」

　ミナの声が震えた。

「体は残る」

「フィアちゃんは？」

「残るよ」

「名前を呼んでも、自分だって分からないのに？」

　答えられない。

「痛くないんだよ」

　代わりに、いちばん言ってはいけないことが出た。

「傷は霧になる。だから、この脚も胸も」

「痛くなければいいの？」

　ミナが立つ。椅子が倒れた。

「私たちを忘れても？」

「私が忘れるとは書いてない」

「帰属意識がなくなるって書いてある！」

　朝麦亭を見ても、帰る場所だと分からない。三人を見ても、隣へいたいと思わない。記憶が残っても、それが私のものではなくなる。シエナが、葬儀帰りの日記を読んだときと同じ。

　記録はある。気持ちはない。

「フィアは、そこまで知っていた？」

　シエナが聞く。

「言葉までは」

「でも、近いことは？」

「……うん」

　シエナは日記を閉じた。音は小さい。

　怒っているときの動きだった。

「続きがある」

　レオナさんが言う。声が硬い。

『無名の器へ四つの朝の火種を集め、王都暁鐘へ接続することで、白夜を最長百年封印可能。

　器は鐘下へ安置し、外部接触を禁ずる。名を与える行為は封印を弱めるため、記録、墓標、肖像を残してはならない』

「安置」

　アデルが繰り返す。

「人を置く言葉じゃない」

「そうだ」

　レオナさんは記録を持つ手へ力を込めた。

「院は最初から、お前を人として帰すつもりがない」

　地下へ置く。名前を呼ばない。

　記録を残さない。百年。

　生きている。

　だから、死なない。そう考えていた。

　考えようとしていた。

「フィア」

　アデルが立った。卓を回り、寝台の前へ来る。

「私たちを王都へ連れていけば、錨を消されると知っていたのか」

「院がわざと消すとは知らなかった」

「自然に全部なくなる可能性は？」

「あった」

「それでも旅へ来た」

「白夜を止めないと村が」

「私たちを連れて」

「三人が来るって」

「お前は何と言った」

　第2話。

　三人が同行すると言った。私は一度、止めた。危ないから村に残って、と。でも最後は、三人がいれば火種を集められると思った。

　三人の記憶が燃料になるとも知りながら。

「来てほしかった」

　胸が苦しい。

「一人では怖かった」

　それも本当。

「でも、来たら三人の記憶が消えるかもしれないと思ってた」

「私たちが全部忘れれば、お前は器になる」

「うん」

「そのことだけを言わなかった」

「うん」

　アデルの手が上がった。殴られると思った。目を閉じる。

　何も来なかった。目を開けると、アデルの手は途中で止まっている。震えながら、下ろされた。

「今のお前は殴れない」

　体が壊れているから。そういう意味だ。殴ってほしいと思った。

　痛みなら、何をしたか分かる。でもアデルは、私が楽になる罰をくれなかった。

「ありがとうとは思っている」

　アデルが言う。

「雪崩から助けられた。生きていて、よかったとも思う」

　顔は、少しもよかったと思っているように見えない。

「それより、怒っている」

　はっきり言われる。

「私は、お前を忘れて無事に生きる人生を選んでいない」

「死んだら選べない」

「だからお前が決めた？」

「うん」

「私の人生を？」

　分かっていたはずのことが、今初めて届く。私は命を救った。アデルがそのあと何を抱えて生きるかは、考えなかった。生きていればいいと決めた。

「ごめん」

「謝れば、次は使わないのか」

　答えられない。アデルは待った。ミナも。シエナも。

「分からない」

　やっと言う。

「また三人が死にかけたら、使わないって約束できない」

　アデルが目を閉じた。

「なら、今は話せない」

　壁の剣を取る。腰へ差さず、手に持つ。

「外にいる」

　戸を開け、出ていく。ミナは倒れた椅子を直した。私を見ない。

「薬の時間になったら来る」

　治療はやめない。そばにはいない。

　それがミナの怒り方だった。シエナは記録の全文を写し取る。一文字も間違えないように。

「日記へ書くの？」

「書く」

「私が知ってたことも？」

「書く」

　嫌だと思った。でも、消してとは言えない。

「私の気持ちは？」

　シエナのペンが止まる。

「何を思っていた？」

「三人と帰りたい」

「ほかは」

「忘れられたくない」

「ほか」

　もっと深いところ。言葉にしたくないところ。

「全部忘れられたら」

　私は天井を見る。屋根の裏。蜘蛛の巣。

「もう、誰かが私を忘れるたびに痛くならなくて済むとも思った」

　シエナのペン先から、墨が一滴落ちた。

「それも書く」

「うん」

「今は、フィアを慰めたくない」

「うん」

「でも一人にすると、また勝手に決める」

　椅子を寝台の横へ寄せる。

「だから、ここにいる」

　怒っている。そばにいる。両方だった。私はそれを受け取るしかない。

　レオナさんは記録を畳んだ。

「私も謝罪する」

「レオナさんは知らなかった」

「知らないまま、お前を任務へ連れ出した。知ろうとするのが遅かった」

「それは私が」

「私の責任を取るな」

　止められた。今日は誰の罪も引き受けられない。

　自分のものだけで、もう重い。三つの火種が光っている。王都へ運べば、白夜を止められる。

　同時に、私を無名の器へする準備が進む。四つ目を集めるのか。王都へ行くのか。止まれば、村が白夜へ沈む。

　進めば、三人の中から私が消える。また二つの道だ。

　でも今度は、私一人では選べない。三人は怒っている。感謝より、ずっと強く。

　それでいい。そう思おうとした。思えなかった。

「嫌われたくない」

　声が出た。シエナのペンが止まる。レオナさんも顔を上げる。

「怒られるの、怖い」

　子どもみたいだ。でも今は、それしか言えなかった。

　シエナは慰めなかった。

「記録した」

　ただ、そう答えた。