名もなき器に、おかえりを

冬の魔女ユリア

王墓の入口には、こう書かれていた。

『冬の魔女、ここに眠らず』

「では帰りましょう」

　担架の上から提案した。

「遠慮するな」

　前を持つアデルが、石扉へ近づく。

「遠慮じゃなくて、親切な案内に従っただけです」

「第四火種は中」

　シエナが、暁鐘院から持ち出した地図を広げる。

「眠っていないなら、お留守かもしれない」

「火種は留守番してる」

　この子は、たまに私より適当なことを言う。北部治療棟から逃げて二日。

　王都へ続く街道を避け、古い水路を西へ進んだ。森の地下にある王墓は、初代国王オスカーのために作られたものだ。百年前の王様。白夜から国を救い、四つの暁鐘を作らせた英雄。学校ではそう習う。

　私は学校へ三年しか通っていないけれど、宿の客が同じ話を何度もした。英雄王オスカー。冬の魔女を倒し、朝を取り戻した人。

「その王様のお墓に、魔女は眠ってないって書く必要ある？」

　ミナが首を傾げる。

「入れないための警告だろう」

　レオナさんが扉の文字を読む。

「あるいは、入っていると思われたくないものがある」

　後者だ。こういう隠し方は分かる。台所の棚へ『乾燥豆』と書いてある箱には、だいたい母さんのお菓子が入っている。私が見つけるので、三日ごとに名前が変わる。

「開ける」

　アデルが第三火種の宿る剣を抜いた。腰へ戻したのは昨日から。持つ理由は、まだ分からないと言った。

　分からないまま、今必要だから持つ。それも選び方の一つだ。橙色の火が石扉へ触れる。私の右手首から赤い第一火種が応え、シエナの日記から青い第二火種が上がった。

　三つの光。扉の文字が裏返る。

『冬の魔女、ここに名を奪われる』

「やっぱり帰らなくてよかった」

「さっきと違う」

　ミナが笑った。アデルも少しだけ口元を緩める。怒りは残っている。

　それでも笑う。私は、それを確かめすぎないようにした。

　＊

　王墓の中には、三人しかいなかった。石像が三体。剣を持つ騎士。

　杖を持つ術師。王冠を持つ侍女。正面の棺には、英雄王オスカー。壁の碑文へ、三人の功績が刻まれている。

『騎士カレン、王を守り白夜の獣を退ける』

『術師ニルダ、四つの朝の火種を導く』

『侍女マーヤ、王の傷を癒やし冬を終わらせる』

「一人足りない」

　シエナが言った。

「三人いるよ」

　ミナが像を数える。

「台座が四つ」

　騎士と術師の間。何も載っていない台座がある。その前の床だけ、石が深くへこんでいた。誰かが何度も立った跡。

　像を壊した傷ではない。最初から、何も置かれなかった場所。

「灯守の位置だ」

　レオナさんが王都記録を開く。

「三人の錨と、一人の候補。配置が一致する」

「じゃあ、魔女はここにいた」

　私が言う。過去形なのに、室内の温度が下がった。空の台座へ白い霜が集まる。女の輪郭になる。

　顔はない。名前もない。

　塔で見た白い人。

『おいで』

　声は聞こえなかった。今度は、口だけで分かる。

「行かない」

　先に答えた。霜の女は消える。空の台座に、一行だけ文字が浮かんだ。

『四人で朝を待った』

　アデルが息を止める。屋根の記憶と同じ言葉。

「私たちのこと？」

　ミナが聞く。

「違う」

　シエナが台座の下へ手を入れる。薄い石板を引き出した。

「百年前の三人」

　石板には、侍女マーヤの名が刻まれていた。

『私は四人だったと言う。

　記録は三人だと言う。杯は四つあった。

　誰の杯だったか、私は知らない』

　次は騎士カレンの石板。

『私の剣の鞘には、知らない女の髪が結ばれている。

　外せない。

　理由を思い出せない』

　術師ニルダ。

『日記のすべての頁に、同じ文字で誰かの名を書いた跡がある。

　墨は削られた。

　私は、その空白を愛していたと思う』

　三人とも忘れた。杯。髪。

　日記。記憶の外に残ったものから、誰かがいたと知った。アデルは、自分の剣の柄へ触れた。そこには昔、私が巻いた赤い糸がある。

　木剣の約束を忘れても、外さなかった。

「同じだ」

　声が低い。

「百年前も」

　私の未来が、石へ刻まれている。三人の中から私が消える。それでも四人分の物が残る。

　誰のものか分からない。理由を思い出せない。空席だけがある。

「続きがある」

　シエナが、空の台座の裏を示した。削られた跡。誰かの名。

　深く削りすぎて、石が薄くなっている。

「読める？」

「表からは無理」

　シエナは灯を指先へ集める。

「石の裏へ、削る前の圧が残っている」

　青い火種を重ねる。文字は記憶ではない。消された溝の形を、石の内側から拾う。

　一文字ずつ、光が戻る。

『ユ』

　空気が震えた。

『リ』

　王墓の奥で、鐘が鳴る。

『ア』

　白い霜が、女の顔を作った。赤茶ではない。黒い長い髪。細い頬。

　私より少し年上に見える。十九歳くらい。

　顔を見た瞬間、知っていると思った。会ったことはない。でも、灯替えの奥にいる。

　私が傷を引き受けるたび、白い火の向こうから見ていた人。石はさらに名を返す。

『ユリア・アステル』

　冬の魔女。初代灯守。

　名前があった。

「ユリア」

　私が呼んだ。王墓全体が震えた。棺の後ろの壁が割れ、隠されていた回廊が開く。

　白い光が流れ出した。そこに、百年前の朝があった。

　＊

　記憶ではない。石へ焼きついた灯の残り。私たちは、百年前の王墓を見た。

　ユリアが立っている。まだ名前がある。カレンが剣を振るい、ニルダが術式を描き、マーヤが傷を癒やす。四人で白夜と戦っていた。

　今の私たちより、少し大人。少し強い。

　ユリアはよく笑う人だった。騎士の兜を鍋に使い、術師の日記へ料理の献立を書き、侍女の菓子を勝手に食べる。

「親しみが湧く」

　私が言う。

「フィアほどではない」

　シエナが答えた。その声の間も、百年前は進む。ユリアがカレンを救う。胸を貫いた槍を、自分へ移す。

　カレンの中から、二人で初めて剣を買った日の記憶が消える。ユリアがニルダを救う。

　白夜に焼かれた目を受け取る。ニルダは、ユリアから文字を教わった日を失う。ユリアがマーヤを救う。

　凍った心臓を引き受ける。マーヤは、ユリアと同じ寝台で朝を待った冬を忘れる。一度ではない。何度も。

　救うたび、三人の中からユリアが減る。ユリアは笑い続けた。

『また自己紹介すればいい』

　百年前の声が聞こえる。

『何度でも友達になれるよ』

　私と同じことを言う。ミナの手が、担架の横木を強く握った。アデルは目をそらさない。

　シエナは日記へ書かない。今は、見る。最後の戦い。王都の暁鐘の下。

　ユリアは三人へ何かを話している。音は残っていない。

　三人が首を振る。泣きながら、ユリアの腕をつかむ。ユリアは笑った。

　その手を一人ずつ外す。灯替えを使う。三人から、最後の記憶が消えた。ユリアが無名になる。

　白夜を体へ入れる。鐘が鳴る。

　王国に朝が戻る。

「成功した」

　ミナが言う。

「記録には、失敗と」

「封印は成功した」

　シエナが百年前の光を見る。

「でも、百年後に白夜が戻った」

　無名の器は、最長百年。記録にあったとおり。百年後の今、また私へ同じことをさせる。そのための制度。

　そのための暁鐘院。記憶の中のユリアは、鐘の下へ運ばれた。

　歩いている。

　生きている。

　カレンが前を横切る。気づかない。

　ニルダが記録板を持って通る。見ない。マーヤがユリアの傷を診る。

　他人へする顔で、脈を取る。

『名は？』

　聞かれる。ユリアは答えない。答えられない。

　自分の名を、自分のものだと分からない。地下の鐘室へ入れられる。扉が閉まる。その前に、一度だけ振り返った。

　三人はもう、そこにいなかった。ユリアは笑わなかった。

　初めて。百年前の光が消える。王墓へ戻った。

　私は息ができなかった。胸の傷のせいではない。あれが未来だ。三人に忘れられる。

　名前をなくす。知らない人として脈を取られる。

　地下へ置かれる。誰にも呼ばれない。

「怖い」

　声にした。三人が私を見る。

「ああなるのが、怖い」

　笑わなかった。軽くしなかった。

「一人になりたくない」

　アデルが担架の横へ膝をついた。触れる前に、一度手を止める。

「触っていいか」

「うん」

　手を握られる。ミナも反対側。シエナは私の肩へ触れた。

「今はいる」

　シエナが言う。永遠とは言わない。

「ユリアの名も、今は四人が知ってる」

　ミナが空の台座を見る。

「レオナさんも」

「五人だ」

　レオナさんが訂正する。

「告発状の次は、この名を写す。消せない数まで」

　ユリア・アステル。冬の魔女ではない。国を救うたび、愛する三人から忘れられた灯守。

　私と同じ術を持った人。私が進んでいる道の、終わりにいた人。名を呼ばれた王墓の奥で、白い霜がもう一度集まった。今度は、顔がある。

　ユリアが私を見た。少しだけ笑う。

『やっと、呼んだ』

　声が聞こえた。私にだけ。