名もなき器に、おかえりを

忘れられれば痛くない

『やっと、呼んだ』

　ユリアが笑った。王墓が消えた。三人の手も。担架も。

　胸の痛みも。私は白い場所へ立っていた。

　立っている。左脚は折れていない。息も深く吸える。

　両手の指も動く。

「夢？」

『記憶の底』

　ユリアは私の前にいる。石へ残った姿より、少し幼く見えた。黒い髪を一本に結び、白い服の袖を肘までまくっている。灯守というより、洗濯の途中で出てきた宿屋の娘みたいだ。

「私は寝てる？」

『起きている。外では、三人があなたを呼んでる』

　聞こえない。胸の糸も感じない。

「戻して」

『まだ来たばかり』

「話なら外で」

『三人がいるところでは、あなたは本当のことを言えない』

「最近は言ってる」

『半分』

　腹が立つ。会って一分の人に言われたくない。

「私のこと、知ってるの？」

『あなたが灯替えを使うたび、見ていた』

　白い空間へ、景色が浮かぶ。熱を出したミナの手。

　泣くアデルの膝。目が見えなくなったシエナ。十年前。

　私が三人へ初めて灯替えを使った夜。

『あなたの術は、私の残り火』

「もらった覚えはない」

『白夜に触れた者の中で、器になれる子へ宿る』

「ほかにもいる？」

『いた。でも三つの錨を持つ者は少ない』

　誰かを深く覚え、深く覚えられている。それが器の条件。ひどい仕組みだ。一人では使えない術ではない。

　一人でない人ほど、使ったときに失う。

『あなたは私によく似ている』

「料理の腕も？」

『私のほうが上手』

「そこは認めません」

　ユリアの口元が少し上がる。冗談へ反応した。嬉しいとは思わなかった。今は、笑わせたい相手ではない。

「どうして白夜になったの」

　正面から聞く。

『私がなったわけではない』

「記録では、傷が白夜の霧へ変わって器にたまる」

『そう』

「百年たって、あふれた？」

『それもある』

「ほかは」

　ユリアが自分の胸へ手を当てる。

『忘れられたくないと思った』

　簡単な答えだった。

『名前が消えたあとも、ここだけが残った』

　胸の中心。

『痛みも、喜びも、三人を愛したことも薄れた。でも、忘れられたくないという形だけが、空っぽの器へ残った』

　中身のない望み。誰に覚えてほしかったかも分からない。それでも呼ばれないことだけが苦しい。

『百年、誰も私の名を呼ばなかった』

　その苦しみが、鐘の封印から漏れた。白夜になった。人から、大切な人の記憶を奪う霧。

「三人を憎んだ？」

『いいえ』

　答えは速い。

『憎むには、覚えていなさすぎた』

「王国は？」

『分からない』

「じゃあ、どうして人を凍らせるの」

『冬は、誰かを選ばない』

　ユリアの残響は、もう人の意志ではない。空っぽへ残った願いが、世界を同じ形にする。忘れられる痛みを、全員へ。

「止めたい」

『止められる』

　白い場所へ、王都の暁鐘が現れた。四つの鐘。その下に、私がいる。

　傷のない体。白い服。名前がない。

『あなたが代われば』

　未来の私は、鐘の下へ座っている。三人が前を通る。アデルは騎士の外套。

　ミナは治癒院の鞄。シエナはたくさんの日記を抱えている。誰も私を見ない。私は三人を見ても、何も感じない。

　痛くない。

『これで終わる』

　ユリアが言う。

『期待しなければ、失望しない』

　未来のアデルが、別の誰かと笑う。胸は痛まない。

『覚えてほしいと思わなければ、忘れられても苦しくない』

　ミナが私の前で、パンを四枚に分ける。三人と、知らない誰かへ。

　私は欲しいと思わない。

『帰りたい場所がなければ、帰れなくても平気』

　シエナが日記を燃やす。もう必要がないから。

　私は止めない。何も感じない。

「平気は禁止」

　言ってみた。ユリアは笑わなかった。

『あなたは疲れている』

「うん」

『痛い』

「うん」

『三人があなたを忘れるたび、一人で覚えている』

「うん」

『これから、もっと失う』

「知ってる」

『最後には、あなたが誰を救ったかも、三人は知らない』

「知ってる」

『感謝されない』

　その言葉で、胸が動いた。

「感謝してほしくて助けるんじゃない」

『本当に？』

　白い場所へ、私の記憶が並ぶ。ミナが姉ちゃんと呼ぶ。

　アデルが私を目標に剣を持つ。シエナが私の冗談だけに反応する。必要とされる私。

　役に立つ私。だから四人の中へいられると思っていた私。

『忘れられれば、証明し続けなくていい』

　朝麦亭の食卓。三人分のパンを置く。自分の分は最後。

　役に立つ前に座ることができない。

『何もできないあなたが、必要ないと分かるのが怖いのでしょう』

　第24話で、私が言ったこと。

　ユリアも聞いていた。

『名前をなくせば、必要とされたいとも思わない』

　楽だ。思ってしまった。三人が私を忘れれば。

　私も三人へ帰りたいと思わなくなれば。もう選ばなくていい。誰かが傷つくたび、自分の価値を確かめなくていい。怒られない。

　嫌われない。期待しなければ、失望しない。

　何も望まなければ、叶わなくても痛くない。

『楽でしょう』

「うん」

　答えた。嘘をつかなかった。

「少し、安心した」

　ユリアが手を差し出す。細い指。

　触れれば、痛みがなくなる。王都へ行く前に、器になれるのかもしれない。そうすればアルノーさんに閉じ込められても、怖いと思わない。

　村は救える。三人は生きる。私が忘れられても、三人は悲しまない。私も。

「嫌だ」

　手を取らなかった。安心した。それでも嫌だ。

『なぜ』

「痛いのは嫌。怒られるのも、忘れられるのも嫌」

　未来の三人を見る。私を知らない。私も何も感じない。

「でも、ミナのパンがほしい」

『意味を失う』

「今は意味がある」

「アデルが剣を持つ理由を、また一緒に探したい」

『忘れる』

「今は覚えてる」

「シエナに日記を読んでほしい。私の都合の悪いところまで」

『言葉へ気持ちは戻らない』

「新しい気持ちは作れる」

　シエナが、舟小屋へ来た。昔の笑いを覚えていなくても。アデルが、事実だけを選んで私の名を呼んだ。ミナが、忘れた約束ではなく今のパンを半分くれた。

　なくなったものは戻らない。だから、なくなっていいわけではない。

「私は期待する」

　怖い。

「三人が、記憶がなくても私を選んでくれるかもしれないって」

『選ばないかもしれない』

「うん」

　それがいちばん怖い。日記を読んでも。

　四つの杯を見ても。私がいたと信じても。今の私を好きにならないかもしれない。

「そのときは、痛いと思う」

『痛くない道がある』

「知ってる」

「でも、痛くない私じゃなくて、痛いと思う私でいたい」

　格好いいことを言いたいわけではない。痛みは好きじゃない。

　できれば一生、転ばず、殴られず、玉ねぎも切らずに生きたい。でも痛みだけを消すために、ほしいものまでなくすのは違う。

「私、帰りたい」

　朝麦亭へ。四人の食卓へ。

　役に立たない日も。怒られている日も。

「忘れられたくない」

　今の私が望んでいる。未来の私が望まなくなるからといって、今の望みを捨てたくない。

　ユリアは手を下ろした。

『私も、そう言った』

　初めて、声が揺れた。

「誰に？」

『三人へ』

　百年前。最後の灯替えの前。

『忘れないで、と頼んだ』

「三人は？」

『忘れないと約束した』

　でも灯替えは、意思を聞かない。約束ごと燃やした。

『最後には、私の前を通り過ぎた』

「ユリアは後悔した？」

『後悔する私が、いなくなった』

　だから今、残響だけが答える。ユリア本人の気持ちは、もうどこにもない。

『それが救いだったと思う』

「本当に？」

　ユリアが黙る。

「救いだったなら、どうして白夜になったの」

　忘れられたくない。

　その形だけが百年残った。痛くないはずの器が、世界を凍らせるほど痛みを残した。

「なくした気持ちは、消えたことにならない」

　私の言葉か、シエナの言葉か分からない。ずっと一緒にいると、言葉も混ざる。それでいい。

『あなたも最後には選ぶ』

　ユリアが言う。

『三人の命と、あなたの名を』

「そのとき、考える」

『間に合わない』

「一人で考えない」

『三人は使うなと言う』

「たぶん」

『あなたは使う』

　否定できない。未来を知っているみたいに言われる。

「それでも、今から無名にはならない」

　ユリアの後ろへ、氷の扉が現れた。中に、金色の火がある。第四火種。

『これを取れば、王都の鐘へ道がつながる』

「開けて」

『取る資格を示して』

「何をすれば？」

　氷の向こうで、影が動く。三人。

　カレン。ニルダ。マーヤ。

　百年前の錨。白夜の獣へ変わり、火種を守っている。

『私を忘れた三人を、もう一度殺して』

「嫌」

『残響よ。本人ではない』

「それでも、嫌」

『では火種は渡せない』

　白い場所が崩れる。三人の声が聞こえた。フィア。戻って。

　今度は、はっきり。

「戻る」

　私は答えた。

「三人と戦い方を考える」

　ユリアの顔が遠くなる。

『あなたは、いつまで四人でいられる？』

「今は」

　シエナの言葉を借りる。

「今は、四人」

　＊

　王墓へ戻る。息を吸った。胸が痛む。

　ミナが私の手を握っている。アデルが名を呼んでいる。シエナの顔が近い。

「何分？」

「一分」

　シエナが答えた。長い時間に感じた。

「ユリアと話した」

　一時間以内。忘れないうちに、全部話す。無名になれば楽だと言われたこと。

　少し安心したこと。それでも拒んだこと。第四火種の前に、ユリアの三人がいること。

「安心した？」

　ミナの声が小さい。

「うん」

　ごまかさない。

「三人が私を忘れたあとなら、もう三人を失うのが怖くなくなる。私も痛くない。そう思ったら、少しだけ」

　アデルの手が離れそうになる。離れなかった。

「それでも帰った」

　シエナが言う。

「うん」

「なぜ」

「三人に、まだ期待してるから」

「何を？」

「忘れても、もう一回私を選んでくれるかもしれないって」

　三人は約束しなかった。できない約束だ。私も求めなかった。

「期待してる」

　それだけ、もう一度言う。忘れられれば痛くない。

　でも今は、痛いまま三人の手を離したくなかった。