名もなき器に、おかえりを

帰る道を選ぶ

一時間で、国の行き先を決めることになった。朝麦亭なら、昼食の献立を決めるだけでも母さんと三十分は揉める。豆の煮込みか。

　魚のスープか。私が肉を希望すると、予算の話になる。今日は王都か、リーネ村。どちらを選んでも、人が死ぬかもしれない。

「まず事実」

　シエナが王墓の床へ紙を四枚並べた。全員ではなく、四人分。レオナさんとデナさんは、少し離れて待っている。

「王都へ向かう場合」

　一枚目。

「南門まで六日。暁鐘院へ入る方法は、灯守として接続するか、内側の協力者を得るか。接続すればフィアの無名化が始まる」

「地方へ流す術式を止められる可能性はある」

　アデルが加える。

「でも、リーネへ白夜が着くほうが早いかもしれない」

　ミナが二枚目へ書く。

「北へ向かう場合」

　第三線の西門からリーネまで、荷馬車で三日。白夜到達まで、早ければ七日。村を避難させる時間はある。

　ただし北鐘が止まるまでに王都へ戻れない。王都の鐘は閉じたまま。

「二十三万人」

　私は王都の数字を見る。

「村は二百四十一人」

「数字を比べない」

　シエナが紙を伏せた。

「でも」

「今は、知っていることと望むことを分ける」

　この子は、私の逃げ道を見つけるのが得意すぎる。

「三枚目」

　白い紙。

「自分が望むこと」

「書くの？」

「口でもいい」

「正しい答えは？」

「ない」

　そんな問題がいちばん苦手だ。正しい答えなら探せる。

　人数。時間。助かる可能性。

　自分の望みには、数字がない。

「私は村へ行く」

　アデルが先に言った。驚いて顔を見る。

「フィアに合わせてる？」

「お前はまだ何も言ってない」

「そうだけど」

「リーネは私の故郷でもある。村の北柵は、騎士候補になる前に私が作った。白夜を流すために残したくない」

　アデルの望み。守るべき人数ではなく。

「私は、村の人を逃がしたい」

　ミナが言う。

「治療所には歩けない人が十一人いる。冬至までに南へ運ぶなら、今から準備しないと」

「ミナも、自分で？」

「うん。フィアちゃんが王都へ行きたいって言っても、私は北へ行く」

　胸が少し痛む。置いていかれる想像をした。

　でも、それがミナの選択なら、奪ってはいけない。

「私は村へ」

　シエナも言う。

「日記と、王墓の記録をオルガへ見せたい」

「どうして母さん？」

「十年前から、私たちの昔話が噛み合わないと気づいていた。村に、院が消せなかった記録があるかもしれない」

　ネネ。十年前の白夜。母さんは何を知っているのだろう。

「三人とも北」

「うん」

　私の番。

「私は」

　王都へ行くべきだと思う。二十三万人。

　四つの火種。私だけが鐘を開けられる。村へ三人を行かせ、私はレオナさんと南へ。

　そう言えば、全員が役割を持てる。正しい。たぶん。

「四枚目」

　シエナが最後の紙を出した。

「フィアが、正しさを考える前の望み」

「そんなの、どうやって分けるの」

「朝麦亭を思い浮かべて」

　言われた。目を閉じる。食堂。焦げた梁。

　古い卓。母さんの大きな声。

　朝のパン。四人分の椅子。ネネの墓へ続く細い道。

　白夜が、そこへ近づいている。

「帰りたい」

　出た。小さな声。

「村へ帰りたい」

　目を開ける。三人がいる。

「王都より？」

　アデルが聞く。

「比べられない」

「それでいい」

「よくないよ。王都にはたくさん人がいる」

「望むことと決定は別」

　シエナが言う。

「先に望みを言う」

「母さんに会いたい」

　言う。

「朝麦亭へ帰りたい。パン窯が無事か見たい。ネネの墓へ行きたい」

　止まらない。

「村を、地図の点で終わらせたくない」

　身勝手だ。二百四十一人へ、二十三万人より近い名前があるから。

「私の家だから助けたい」

　それが本音。正しさとは別。

「南へ行けば、褒められるかな」

　口にしてみる。反逆者の指定は消える。

　三人とレオナさんの罪も問われない。王都の二十三万人を救った灯守。名前が歴史へ残るかもしれない。

　器になれば消されるので、残らないかもしれない。

「褒められたい？」

　ミナが聞く。

「少し」

「正直」

「母さんにも褒められたい」

「村へ帰ったら？」

「最初に叱られる」

　帰りが早い。怪我が多い。服が破れている。

　それから、ご飯を食べさせる。想像すると、胸が動いた。答えはもう出ている。それを口にすると、王都を捨てる人になる気がして怖いだけだ。

「村へ行って、王都が凍れば後悔する」

　アデルが言う。

「王都へ行って、村が凍っても後悔する」

「じゃあどうして村？」

「私は、村の北柵を守る騎士になると決めた」

　正式な騎士ではない。候補。王命へ逆らえば、その道もなくなる。

「王国の騎士になれないよ」

「王国が村を捨てるなら、今の王国の騎士にはなりたくない」

　剣を鞘ごと膝へ置く。

「理由が分からなくなった剣へ、今日の理由をつける」

「村を守る」

「まずは」

　永遠の答えではない。今日、剣を持つ理由。

「私も、今日の理由で選んでいい？」

「いい」

「母さんに会いたい」

「会いに行こう」

　強い人が正解をくれたわけではない。同じように後悔すると言い、それでも隣で同じ道を選んだ。それが少し、心強かった。

「言えた」

　ミナが笑った。

「でも、決めないと」

「四人の望みは同じ」

　アデルが三枚の紙を重ねる。村。四枚目も、その上へ置く。

「なら北へ行く」

「王都は？」

「見捨てない」

「間に合わないって」

「今の道では」

　シエナが、王墓で光った白夜の流路を写す。王都から北部へ霧を送る術式。

「流路は双方向」

「白夜を流す道を、逆に使う？」

「可能性」

　火種を四つ揃えた灯守なら、流路へ入れる。村で白夜本体へ接続し、その道をたどれば、普通の街道より早く王都へ届くかもしれない。

「危険は？」

　ミナが聞く。

「不明」

「便利な言葉」

「今は本当に不明」

　王都を確実に救える道ではない。村を救ったあと、全員が間に合わないかもしれない。

「それでも」

　アデルが私を見る。

「お前は北へ行きたい？」

「行きたい」

　今度は、すぐ言えた。

「じゃあ四人で北」

「レオナさんは？」

　少し離れたところで、レオナさんは聞いていた。

「私は王都へ行くべきだ」

　胸が縮む。

「北部を見捨てる計画の証拠は持った。法務院と王太子府へ直接渡せば、命令を止められるかもしれない」

「一人で？」

「デナと行く」

　デナさんが驚く。本人へ相談していない。

「本人抜き」

　私が言う。

「そうだった」

　レオナさんは訂正する。

「同行を頼めるか」

「断る」

　デナさんが即答した。

「私は西門を開ける。そのあと北へ行く。第三線の騎士たちへ、避難民を通すよう説得する」

「では私は一人で」

「嫌」

　私が言った。

「お前たちの決まりを私へ使うな」

「パンを食べた」

「いつまで有効なんだ」

「一生」

　レオナさんが嫌そうな顔をする。少しだけ、いつもの空気が戻った。

「王都へは行かないで」

　私は真面目に言い直す。

「一人で証拠を持っていったら、着く前に捕まる。アルノーさんは、全部レオナさんが誘拐したことにしてる」

「証拠が届かなければ」

「写す」

　シエナが日記を持ち上げた。

「第三線の町、村、教会へ一部ずつ残す。王都だけが記録を持つ状態にしない」

「ミレイス市議会も味方になる」

　ミナが言う。

「記憶市場の契約を持ってる」

「北部で人を集める」

　アデルも続く。

「王都へ一人で届けるより、北部全体から告発させる」

　レオナさんは三人を見た。私も。

「五人で北」

　言う。

「六人だ」

　デナさんが加わった。

「パンを食べてない人は数えません」

「理不尽だな」

「門を開けたら一枚あげる」

　決まった。出発前、四人で荷物を分けた。

　食料。記録。薬。

　武器。

「フィアの荷物は？」

　ミナが聞く。

「私自身」

「重い」

「最近、体重が減りました」

「傷は荷物じゃないよ」

　ミナは治癒鞄から、小さな薬瓶を三本出して私の毛布へ結んだ。

「痛み止め。熱。呼吸」

「一人分？」

「フィアの分」

「三人も怪我してる」

「自分の分は自分で持ってる」

　今までなら、三人へ渡していた。私は最後。

　ミナが最初から私の分を分けた。

「使わなかったら？」

「私が怒る」

「怖い」

「なら使って」

　シエナは記録を三つに写した。一つは自分。

　一つはレオナさん。一つは私の担架の下。

「私に？」

「誰か一人だけが記録を持たないように」

「なくしたら」

「怒る」

「今日は怒られる予定が多い」

　アデルは、自分の外套を担架へかけた。

「寒いから」

「アデルは？」

「剣を振れば温かい」

「振らないで済む道がいい」

「私も」

　四人分の荷物。誰か一人が全部を持たない。私自身も、荷物の一つとして数えられている。

　運ばれることが、少しだけ嫌ではなくなった。王命には従わない。王都へ火種を運ぶ任務を中断する。リーネへ帰る。

　王都を見捨てるためではない。私たちの家を、先に冬へ沈めさせないため。

　そして、家を救ったあと、まだ道を探す。正しいかは分からない。私が望んだ道だ。

　＊

　第三線の西門は、夜半に開いた。石壁の上に、北部騎士団が並んでいる。

　閉鎖区域から人を出さないための門。今はまだ、向こうに避難民はいない。門の前には、私たちの荷馬車が一台。

　デナさんが調達した。寝台は治療棟のものより固く、幌には穴がある。私は、こちらのほうが好きだった。

「反逆者レオナ・ハルトと、灯守候補を確認」

　門上から声。

「通すなとの王命だ」

　デナさんが門の鍵へ手をかける。

「この先には二百四十一人の村がある」

「封鎖区域だ」

「人がいる」

「命令は」

「読んだ」

　デナさんは鍵を回した。

「だから開ける」

　騎士たちが剣へ手を伸ばす。アデルが前へ出た。

「私も北部騎士候補だ」

「王都から反逆者指定が出ている」

「知ってる」

「剣を置け」

　アデルは腰の剣へ触れた。第三火種が橙色に光る。

「置かない」

　門が半分開く。騎士たちは動かない。

　デナさんを捕らえれば、まだ王命に従える。見逃せば、同罪になる。

「村へ家族がいる者は」

　レオナさんが門上へ呼びかけた。三人が顔を上げる。

「王都は、第三線より北へ白夜を流す。避難命令は出さない。記録はここにある」

　シエナが写しを掲げる。

「信じるかは、自分で決めろ」

　レオナさんの言葉。命令ではない。一人の騎士が剣から手を離した。

　次に、二人。全員ではない。半分だけ。それで十分だった。

　門が開く。荷馬車が通る。

　デナさんは残り、門の内側へ避難民を迎える。

「パン」

　通り過ぎるとき、手を出された。

「本当に覚えてた」

　荷物から一枚渡す。

「門の代金としては安い」

「あとで朝麦亭へ来て。ちゃんと食べさせる」

「店が残っていたら」

「残す」

　口にした。約束ではない。望み。

　荷馬車は北へ走る。王都を背にする。四つの火種を持ったまま。王国の命令へ逆らって。

　地図の小さな点へ帰る。空は白い。

　朝はまだ来ない。それでも、この道を自分で選んだ。