名もなき器に、おかえりを

守る順番

旅の初日に分かったことが三つある。

　王都の馬車は、見た目よりよく揺れる。アデルは日記を書くとき、声まで小さくなる。それからミナは、自分のぶんの蜂蜜を半日で使い切る。

「もうない」

　水筒へ薬湯を注いだミナが、深刻な顔で瓶を逆さにした。朝麦亭を出て、まだ半日である。

「世界の終わりみたいな顔をしないで」

「私の薬湯が苦い」

「世界より大事？」

「飲むのは私だもん」

　馬車の向かいでは、シエナが日記を開いていた。表紙の内側に日付と天気。次の頁には、朝から誰が何を言ったかが細かい字で並んでいる。私がくしゃみを二回したことまで書いてあった。

「そこ、必要？」

「必要かどうかは、あとで決める」

「私のくしゃみに歴史的な価値が出るかな」

「三回目」

　言われた直後に、また出た。シエナが一本、線を足す。どうやら価値があるらしい。

　右隣では、アデルが膝の上で紙と戦っていた。筆を握り、眉間へ皺を寄せ、一行書いては消している。

「日記って、敵と同じ顔で書くもの？」

「黙れ」

「何を書いてるの」

「見るな」

「見ませんよ。読める字なら」

　肘で押された。凍傷へ当たって、思わず息が止まる。小さな動きだったはずなのに、アデルはすぐ気づいた。

「悪い」

「何が？」

「腕」

「ああ。平気」

　言ってから、シエナの筆が止まった。昨日、大丈夫という言葉は使わないよう気をつけようと思った。思っただけで、約束はしていない。だから違反ではない。

「今のは平気です」

「ほかの平気があるみたいな言い方」

　ミナまでこちらを見る。

「皆、私を監視しすぎじゃない？」

「信用がないから」

　シエナの返事は速かった。まだ根に持っているらしい。馬車が石を踏み、大きく跳ねる。天井へ頭をぶつけかけ、アデルの手が額の前へ差し込まれた。代わりに手の甲が板へ当たる。

「痛くない？」

「これくらい」

「それを平気って言うんでしょう」

「私はいい」

　ずるい。守る側は皆、同じ言葉を使うくせに、私へだけ禁止する。

「アデルの手も書いておいて」

「書いた」

　シエナが日記を見せた。

　『アデル、フィアの頭をかばい、右手を天井へぶつける。腫れなし』

　本当に全部書くつもりだ。

「お前も書け」

　アデルが白紙を一枚よこした。

「私は覚えてるから」

「忘れない保証はない」

　返せなかった。私が忘れることは、考えていなかった。灯替えは相手の記憶を燃やす。使った私の側は覚えている。十年前から、それだけは変わらない。

　でも白夜そのものには、大切な人の記憶を奪う力がある。火種へ触れられるからといって、最後まで無事とは限らない。三人を覚えていられなくなる。想像した途端、喉が狭くなった。

「フィア？」

　ミナが顔をのぞき込む。

「私も日記、必要かなって」

「書こう。あとで四冊並べようね」

「五冊」

　シエナが訂正した。旅のために買ったのは五冊。シエナ、アデル、ミナ、私。最後の一冊は予備だ。

「五冊目は誰が書くの？」

「誰かが失くしたとき」

　三人の視線が私へ集まった。

「どうして私を見るの」

「一番失くすから」

「私は荷物を失くしたことありません」

「去年、買い出しの金」

「宿に置いただけ」

「おととし、村長への手紙」

「鞄の底にありました」

「三年前、ミナ」

「人を荷物に入れないで」

　あれは祭りの人混みで、ミナとはぐれただけだ。本人は菓子屋の前で食べ比べをしていた。失くしたのは私ではなく、むしろミナが私たちを失くしたのである。

「はい、決定。予備はフィア」

　ミナが瓶の底に残った蜂蜜を指で取りながら言った。四人で笑う。私は新しい日記を開いた。最初の頁へ、今日の日付を書く。

　四人で村を出て、一日目。その下へ三人の名前を並べた。

　アデル。ミナ。シエナ。自分の名も書こうとして、筆が止まる。書かなくても、これは私の日記だ。

　でも、もし忘れたら。最後に、フィア、と足した。

　＊

　古砦へ向かう分岐には、昼を少し過ぎて着いた。回収隊は五人だった。濃紺の外套が三人。騎士が一人。いちばん前には、背の高い女性が立っている。短い栗色の髪に、日に焼けた肌。左目の上から頬へ、細い傷が一本走っていた。

「レオナ・ハルトだ」

　挨拶も短い。握手を求められたので手を出す。包帯を見たレオナさんは、触れる直前で止まった。

「季節外れの白夜へ接触した傷か」

「はい。少し冷えまして」

「少し」

「少し多めに」

　ミナが横から口を挟む。

「両手から胸まで凍傷。昨日は半日、意識がありませんでした」

「元気になったばかりの人を売らないで」

「売ってない。伝えてるの」

　レオナさんの眉が上がる。

「報告には、村人一名の凍結を引き受けたとある。どうやった」

「触って、名前を呼びました」

「術式は」

「身体の中にあるみたいです」

「代償は」

　同じことを聞かれた。シエナが私を見る。

「この傷です」

　嘘ではない。全部でもない。レオナさんはしばらく黙っていた。人の嘘を数える仕事でもしているような目だ。

「歩けるか」

「走れます」

「歩けるかと聞いた」

「はい」

「では馬車を降りろ。古砦までは徒歩だ」

　荷を背負い、隊列を組む。先頭は王都の斥候。次に騎士、レオナさん、私。後ろにミナとシエナ。アデルは最後尾を命じられた。

「待ってください」

　アデルがすぐ異議を出した。

「フィアの隣へ」

「お前の任務は護衛か」

「そうです」

「なら最後尾だ。背後を守れ」

「ですが」

「候補生」

　たった一言で、アデルの背が固くなる。レオナさんはフィアだけではなく、全員の使い方を決める人らしい。私はアデルへ手を振った。

「後ろはお願いします。私、背中に目がないから」

「前にも十分あるようには見えない」

「失礼な。二つあります」

「数の話じゃない」

　アデルは不満そうなまま、最後尾へ下がった。街道を外れると、道はすぐ細くなった。雪の重みで枝が垂れ、靴の下には凍った落ち葉。北から吹く風が包帯を通って指へ刺さる。

　歩ける。痛いけれど、遅れてはいない。それなら問題ない。

「顔色」

　レオナさんが前を向いたまま言った。

「何か？」

「悪い」

「生まれつきです」

「昨日より？」

「昨日の顔は見てないでしょう」

「報告書にある」

　顔色まで報告されているらしい。王都の仕事は細かい。

「休憩を」

「まだ歩けます」

「歩けなくなってから休むのは休憩ではない。救助だ」

　隊が止まる。私一人のために。

　後ろから追いついたアデルが、荷を勝手に奪った。

「自分で持てます」

「知ってる」

「なら返して」

「持てることと、持つべきことは違う」

　誰に教わったのだろう。たぶん母さんだ。

　ミナが包帯の上から治癒の光を流す。白い光は皮膚へ触れたところで弾かれ、細い火花になった。

「また」

　唇を噛む。

「治らない？」

「表面だけ。中の冷たさに届かない」

「灯守の傷は通常の治癒を拒む」

　レオナさんが言った。

「百年前の記録と同じだ」

「その人はどうなったんです？」

　シエナの問いに、レオナさんは答えなかった。答えたくないのではなく、知らない顔だった。

「記録が欠けている。最後の灯守について残るのは、四つの火種を集めたことと、冬の魔女へ堕ちたことだけだ」

「どうして魔女に？」

「分からない。名も消されている」

　名も。指先が冷える。凍傷のせいだ。

「まあ、百年前の人がどうなったかより、いまの私たちでしょう」

　明るく言って立ち上がる。アデルは荷を返さない。取り返そうとしたら、頭ひとつぶん高いところへ持ち上げられた。

「子どもじゃないんだから」

「なら諦めろ」

「大人は話し合います」

「話した。私が持つ」

　決定だった。私は守られるのが嫌いではない。

　本当だ。雨の日に外套をかけてもらえばうれしい。疲れたときに荷を持ってもらえば助かる。自分のために誰かが動いてくれると、胸の奥が少し温かくなる。ただ、その温かさを信じるのが怖い。

　ネネにも、守ると言った。守れなかった。だから温かくなる前に、自分の足で立っておきたい。

「次の休憩で返してね」

「考える」

「返さない人の言い方だ」

　アデルが少し笑った。それで十分な気がした。

　＊

　白夜獣は、古砦まで半日の谷で待っていた。最初に匂いが来た。雪の下から古い鉄を掘り出したような、冷たく錆びた匂い。斥候が手を上げる。

「霧だ」

　谷底に、白いものが溜まっている。風に流されない。水みたいに低い場所を満たし、その中で黒い影が四つ動いた。狼に似ている。

　ただし足が六本あり、頭の代わりに空洞が開いていた。空洞の奥で、青白い灯が揺れている。

「白夜獣。灯を壊せ！」

　レオナさんの声で隊が広がる。王都の術式師が火の輪を投げた。一頭の背へ当たり、白い毛が燃える。騎士の槍が二頭目を止める。私は剣を持っていない。

　灯魔法は使えるけれど、両手の感覚が鈍い。術式を結べば失敗する。

「フィアは後ろ！」

　アデルが私の前へ出た。盾を構え、白夜獣の爪を受ける。金属に霜が走った。二撃目を剣で払い、首の空洞へ突き込む。青白い灯が砕けた。

　速い。格好いい。昔は私の後ろに隠れていたなんて、もう言えない。

「左！」

　シエナの氷槍が飛ぶ。アデルの左から跳んだ一頭を貫き、地面へ縫い止めた。ミナが後方から光の膜を広げ、霧を押し返す。三人とも、自分の役目を果たしている。

　なら私は何をする。前へ出ない。邪魔をしない。

　待つ。

　簡単なはずなのに、身体が落ち着かなかった。斥候が谷の上を指す。

「もう一頭！」

　岩壁の上。大きい。

　馬ほどある白夜獣が、こちらではなく後衛を見ていた。ミナ。影が跳ぶ。

「下がって！」

　考える前に走った。後ろへいろと言われた。

　分かっている。でもミナまでの距離は私のほうが近い。身体をぶつけ、ミナを押し倒す。

　白い爪が背へ落ちる。来る。衝撃を待った。来なかった。

　金属が砕ける音。アデルの盾が、頭上で爪を受けていた。

「どけ！」

　怒鳴られる。その顔を見た瞬間、動けなくなった。アデルの右肩へ爪が食い込み、外套が白く凍っていく。

「アデル！」

　手を伸ばした。

「触るな！」

　叫びと同時に、盾で獣を押し返す。シエナの火線が空洞を貫き、レオナさんの剣が灯を断った。獣が白い灰になって崩れる。

　戦いは終わった。アデルが膝をつく。肩から血が流れている。傷の縁へ霜が広がり、首へ向かっていた。

「ミナ」

「いま治す！」

　ミナの手が傷へ光を流す。血は止まる。けれど霜は止まらない。白夜の呪い。私なら引ける。

　手を伸ばす。アデルがその手首をつかんだ。

「何をする気だ」

「呪いを取る」

「ミナが治してる」

「霜は残ってる」

「だからって、お前が」

　声が途切れた。霜が顎へ届く。時間がない。

「名前を呼ぶよ」

「やめろ」

「アデル」

「やめろ、フィア！」

　拒まれた。十年前は、三人とも意識がなかった。昨日のミナも。起きている相手に、やめろと言われたのは初めてだった。

　手が止まる。アデルの命。アデルの記憶。どちらを選ぶか。

　選ぶのは誰だろう。

「フィア、離れて」

　シエナが言った。

「霜止めの術式を試す」

「間に合う？」

「分からない」

　分からない。

　怖い。

　また遅れるかもしれない。

「大丈夫だ」

　アデルが苦しそうに笑った。

「私を信じろ」

　私がいつも言う側だった。大丈夫。

　信じて。任せて。そう言って三人の前へ立ってきた。

　いまは逆だ。信じなければいけない。

「……分かった」

　手を引いた。シエナが術式を描く。ミナが血を止め、レオナさんが白夜の灰から核片を拾って霜へ当てる。一秒が長い。

　霜が首を越えたら、私は使う。顎の下。止まった。青白い光が揺れ、少しずつ肩へ戻っていく。

　アデルが息を吐いた。

　生きている。

　私はその場へ座り込んだ。立っていられなかった。

「成功」

　シエナの声がした。

「……上出来」

　返した声が震えていた。アデルが傷のないほうの手を伸ばす。

「フィア」

「なに？」

「勝手に前へ出るな」

「ミナが危なかった」

「私が間に合った」

「間に合わなかったら」

「お前が傷ついた」

「私は引き受けられる」

「引き受けるな！」

　谷へ声が響いた。皆がこちらを見る。アデルは気にしなかった。私の外套をつかみ、引き寄せる。

「私は、お前の代わりになるために強くなったんじゃない。お前と並ぶためだ」

　その言葉を、前にも聞いた気がした。いつだっただろう。

　木剣。二人で削った、曲がった木剣。アデルは覚えているだろうか。

　尋ねたかった。今はまだ怖かった。

「じゃあ、並んでね」

　代わりに言った。

「私より前へ出るのは禁止」

「お前もだ」

「二人とも前に出なかったら、誰が戦うの」

「横だ」

　アデルが隣の地面を叩いた。

「守る順番を、勝手に決めるな」

　答えられなかった。守る順番なら、十年前に決めた。三人が先。私はあと。

　ネネは――間に合わなかった。その順番を変えるのが、怖い。

　それでも私は、アデルの隣へ座った。肩が触れる。温かい。

　記憶は消えていない。今日は誰も、私を忘れなかった。それだけで、泣きたくなるほど安心した。

「少し休んだら行こう」

　レオナさんが言う。

「古砦は谷の先だ。日没前に入る」

　岩壁の向こうに、黒い塔が見えた。第一の火種。

　まだ遠い。私は日記を開き、震える指で一行書いた。アデルを信じた。

　誰も忘れなかった。