名もなき器に、おかえりを

妹を二度置いていかない

ネネの墓は、村の北にある。白夜が来る方角。

「墓地から先に霜が入った」

　母さんが言った。朝麦亭の裏から、墓地へ続く道を見る。

　白い。まだ霧はない。でも草も、木の幹も、墓石も、夏なのに凍っている。

「行く」

　私は言った。

「その体で？」

「担架で」

「誰が運ぶ」

　三人が手を上げた。レオナさんも。

「四人もいらない」

　母さんはため息をつく。

「行ってきな」

「怒らないの？」

「戻ったら働かせる」

「怪我人です」

「口は動く」

　避難する人の名簿を読む役に決まった。先に墓へ行く。

　ネネへ、帰ったと伝えるため。

　＊

　墓地への道は、昔より短かった。子どものころは遠いと思っていた。

　曲がり角が三つ。小さな橋。野ばらの垣根。

　それだけ。

　アデルとレオナさんが担架を持つ。ミナは毛布を押さえる。

　シエナは日記を抱えている。

「寒い？」

　ミナが聞く。

「指が少し」

　白夜の冷えを引き受けた両手は、気温が下がると感覚が薄くなる。ミナが手袋を重ねた。赤い毛糸。

「これ」

「オルガさんが貸してくれた」

　ネネが使っていた手袋。片方だけ。もう片方は、十年前の雪の中で見つからなかった。幻がつけていたのは、なくしたほうだった。

「使っていいの？」

「フィアちゃんにって」

　母さんは、手袋と一緒に小さな鈴も渡していた。錆びた銅の鈴。音はほとんど出ない。

「これは？」

「ネネちゃんの？」

　ミナが裏を見る。柄へ、子どもの歯でつけた跡がある。覚えている。

「迷子鈴」

　村の子どもは、森へ木の実を拾いに行くとき、腰へ鈴をつける。ネネは音が鳴るのを面白がり、家の中でも外さなかった。食事中に鳴る。

　寝返りで鳴る。母さんに何度も怒られた。

「白夜の夜も？」

　シエナが聞く。

「つけてた」

　だから場所が分かった。声だけではない。

　井戸のそばから、弱い鈴が鳴っていた。

「これ、どこで見つかった？」

「オルガが、ネネの手の中で」

　アデルが答える。母さんから聞いたらしい。私がネネを見つけたとき、鈴を握っていた。

　凍った指から外せなかった。墓へ入れるつもりだった。でも母さんは残した。

「どうして」

「フィアに渡すため」

「十年も？」

「お前が受け取らなかった」

　そうだった。葬儀の日。母さんが鈴を出した。

　私は、いらないと言った。ネネを助けられなかった私が持つものではない。そう思った。母さんは捨てず、箱へ入れた。

「今も、持つ資格ない気がする」

　鈴を掌へ載せる。軽い。なのに、手を下ろせないほど重い。

「資格は誰が決める？」

　シエナが聞く。

「ネネ」

「聞けない」

「うん」

「オルガは、フィアへ渡すと決めた」

「うん」

「フィアは、受け取るか決める」

　それしかできない。ネネがどう思うかを、私が作らない。

「持っていく」

　鈴を首へかけた。一歩揺れるたび、かすかに鳴る。

　十年前と同じ音。今度は、私の居場所を知らせる音になる。手を入れる。

　小さい。指の途中までしか入らない。それでも温かい。

「姉ちゃんくさい」

　ネネの声を思い出す。

「なに？」

　ミナが聞く。

「ネネが、私の手袋を借りるといつも言った」

「くさいの？」

「パンと煙の匂い」

「いい匂いだよ」

「ネネも返さなかった」

　少し笑えた。墓は、野ばらの奥にある。

『ネネ・ルーメル五歳』

　母さんが彫った字。その下に、小さなパンの印。私が彫った。失敗して、丸い石みたいになっている。

「ただいま」

　担架を下ろしてもらう。墓石へ触れる。冷たい。

　灯替えの冷たさではない。ただの石。ネネはここにいるわけではない。それでも話す。

「早く帰ったよ」

　返事はない。

「怪我した」

　返事はない。

「三人は生きてる」

　墓石の向こうで、十年前の雪が降る。ずっと言わなかったことがある。三人へも。母さんへも。

　自分へも、最後まで聞かせなかったこと。

「話していい？」

　三人を見る。

「聞く」

　アデルが言った。ミナが隣へ座る。シエナは日記を開かず、膝へ置いた。

「十年前、ネネは井戸のそばにいた」

　あの夜を、最初から話す。白夜が来る前、私たちは五人で川辺にいた。

　夏の終わり。水は冷たく、空はまだ明るかった。アデルは木の枝を剣にしていた。

　ミナは木の実を拾いすぎて、服の裾を袋にしていた。シエナは川石へ文字を書いていた。ネネは鈴を鳴らしながら、私の後ろを歩いていた。

『姉ちゃん、待って』

　私は待たなかった。

『早く来ないと置いていくよ』

　遊びの言葉。ネネは怒って走った。

　そのすぐあと、川上から白い霧が来た。鳥が落ちた。水が凍った。

　何が起きたか分からなかった。私はネネの手を取ろうとした。アデルが倒れた。振り返った一瞬に、ネネの手が離れた。

　白い霧で、道が二つに分かれた。

「最初は、五人一緒だった」

　誰かを連れていったわけではない。一瞬で離された。

「私、アデルを起こした。ミナが泣いて、シエナは目が見えないって言った」

　三人を集める。ネネを呼ぶ。鈴が井戸のほうで鳴った。

　私の声へ、ネネが返した。

『ここ』

　私は向かおうとした。そのとき、アデルの呼吸が止まった。七歳の私は、灯替えの使い方を知った。

　アデルへ触れる。名を呼ぶ。白夜の凍結を受け取る。時間がかかった。

　次にミナ。シエナ。

　一人ずつ。

「三人を納屋へ運ぶ前に、もう灯替えを使ってた」

　だから私は歩けなかった。手が凍り、息が苦しかった。

　ネネのもとへ行くのが遅れた。

「術を使わず、三人を置いて走れば」

　もっと早かった。でも三人は死んだかもしれない。

「その間も、ネネの鈴が鳴ってた」

　待っている。ここにいる。音だけが知らせる。

「最後に、鈴が止まった」

　第17話で話したところ。

　白夜が村へ入った。アデルが倒れた。ミナが泣いていた。シエナは目が見えなかった。

　ネネの声は反対側から聞こえた。

「フィア姉ちゃん」

　ここまでは、何度も思い出した。そのあとの言葉を、私は切り取った。

「ネネは、助けてって言った？」

　ミナが静かに聞く。

「最初は、姉ちゃんって」

　寒い。

　怖い。

　来て。たぶん全部、あの呼び方に入っていた。

「私、振り返った」

　井戸のそば。ネネは立っていた。まだ歩けた。

　赤い手袋を片方落とし、井戸の柱へつかまっていた。三人は、私の足元にいる。

「ネネが三人を見た」

　白夜の中でも、見えた。それから叫んだ。

『三人を連れて逃げて』

　声が、今も聞こえる。

「私、待っててって言った」

　ネネは頷いた。

『私、歩けるから』

「嘘だった」

　歩けたなら、納屋へ来られた。五歳の子が、姉を行かせるために言った。

「ネネは、三人を連れて逃げてって頼んだ」

　墓石へ額をつける。

「私は、そのとおりにした」

　アデルが息を吸った。

「なぜ、今まで」

「言いたくなかった」

　これを話せば、皆が言う。フィアはネネの頼みを聞いた。

　仕方なかった。悪くない。

「ネネを言い訳にしたくなかった」

　五歳の妹へ、私の罪を持たせたくなかった。ネネが頼んだから。

　だから私は悪くない。そんなふうに使いたくなかった。

「それに」

　もっと嫌な理由。

「私が許されたら、三人を守り続ける理由が一つなくなる」

　ネネへの罰。選んだ証明。十年間、私を動かしたもの。

「忘れたふりをした？」

　シエナが聞く。

「うん」

　記憶はあった。灯替えでも消えていない。

　自分で、途中から読まなかった。

「私、ネネの選択も奪った」

　自分から三人を逃がした。姉へ頼んだ。

　怖くても待った。ネネが最後にしたことを、私は十年間なかったことにした。

「私、あのあと置いていくって言葉が嫌いになった」

　冗談でも。一人で先に行くときも。

　なのに何度も、自分が置いていこうとした。三人を守るためと言って。

「ネネにしたことを、三人へしてた」

　自分で選び、待たせる。追いつくかは相手へ任せる。

「もうしない、とは言えない」

　明日の白夜。また一人で行こうとするかもしれない。

「でも、したら言って」

　アデルへ。ミナへ。シエナへ。

「置いていかれたって」

「言う」

　アデル。

「追う」

　ミナ。

「記録する」

　シエナ。いつもの三人。鈴が胸元で鳴った。小さい。

　今度は、誰かを待たせたままにしないための音に聞こえた。

「一人で置いていったうえに、言葉まで置いてきた」

　涙が墓石へ落ちる。

「ごめん」

　ネネへ。

「三人を選んだ私だけ残して、ネネが選んだことを消した」

　返事はない。許す声も。

　責める声も。もう聞けない。

「フィア」

　アデルが、私の背へ手を置く。触れていいかとは聞かなかった。

　今は、聞かなくてよかった。

「ネネは、私たちを選んだ」

「うん」

「お前も、私たちを選んだ」

「うん」

「だから正しかった、とは言わない」

「うん」

　ネネが死んだ事実は変わらない。ほかの方法がなかったとも証明できない。

「でも、私たちは二人に選ばれた」

　アデルの声が震える。

「そのことを、知らないままにはしない」

　ミナが墓石へ手を置く。

「ネネちゃん、ありがとう」

　簡単な言葉。私が言えなかった言葉。シエナが日記を開いた。

「書いていい？」

　私ではなく、墓へ聞く。返事はない。私が代わりに決めてはいけない気がした。

「ネネの言葉として、書いて」

　それでも決めた。残すため。

　私の罪を軽くする説明ではなく。ネネが選んだこととして。シエナが一行書く。

『ネネ・ルーメルは、三人を連れて逃げて、とフィアへ頼んだ。』

　その下へ。

『フィアは三人を連れて納屋へ行き、ネネのもとへ戻った。』

「戻った」

　ミナが言う。

「置いていったままじゃない」

「間に合わなかった」

「うん」

「見つけたとき、凍ってた」

「うん」

「名前を呼んでも」

　声が出なくなる。ミナが待つ。アデルも。

　シエナも。

「戻らなかった」

　最後まで言えた。あの夜の全部。選んだこと。

　頼まれたこと。戻ったこと。間に合わなかったこと。

「私、ネネを助けられなかった」

　これは変わらない。

「でも、見捨てたんじゃなかった」

　言葉にすると、胸が痛んだ。許された気はしない。

　楽にもならない。ただ、事実が一つ増えた。

「ネネの頼みを聞いた」

　墓石のパンの印をなぞる。

「二度目は置いていかない」

　記憶の中から。話の中から。私が守る理由の下へ埋めない。

「三人を連れて帰ったよ」

　ネネへ言う。アデル。ミナ。

　シエナ。十年かかった。全員、少しずつ変わった。記憶も欠けた。

　それでも帰った。

「ありがとう」

　やっと言えた。

　＊

　墓地を出る前に、白夜が動いた。北の空。白い線が、山の向こうから村へ降りる。

　霧ではない。壁。地面から空まで続く白い壁が、ゆっくり近づいている。

「予測より早い」

　シエナが日記の地図を見る。

「王都からの流入が増えた」

　私たちが北へ戻ったから。王都側が、白夜を早く流したのかもしれない。

「村まで？」

　アデルが聞く。

「明日の夜」

　あと一日。避難は終わっていない。歩けない人。

　子ども。家畜。旧炭焼き道も、荷車が通れる幅は半分だけ。

「戻ろう」

　私はネネの墓から手を離す。

「今度は全員で働く」

「フィアは名簿」

　ミナがすぐ役を決める。

「指揮もできます」

「動かない指揮」

「女王様みたいに？」

「棺台よりはいい」

　シエナが担架を持ち上げる。少し笑う。

　墓石へ、最後に振り返った。

「行ってくる」

　帰ってくる、とは約束しなかった。でも帰りたい。

　ネネの名と、最後の言葉を置き去りにせず。白夜へ向かう村へ戻った。