名もなき器に、おかえりを

村を包む白夜

避難名簿は二百四十一人。印がついたのは、二百三十八人。

「あと三人」

　朝麦亭の食堂で、名前を読む。

「ハロルド爺さん」

「来たよ」

　厨房から声がした。足の悪いハロルド爺さんは、荷車へ乗るのを嫌がり、パン窯の前で豆を煮ている。

「印がない」

「お前さんが見落とした」

「私は間違えません」

「シエナに聞け」

　シエナが別の名簿を見る。

「印が薄い。来てる」

「失礼しました」

　私の間違いだった。

「残り二人。ルルド母子」

　村の北端。白夜に一番近い家。

「迎えに行く」

　ミナが治癒鞄を持つ。

「私も」

　アデルが立つ。

「二人で十分」

　シエナは避難路の術式を維持している。村から旧炭焼き道まで、青い杭を十本。白夜の霧が入っても、杭の内側だけは方角と名前を失わない。

「フィアはここ」

　三人が言う。

「分かってる」

　今の私は、朝麦亭の長椅子へ寝かされている。名簿。鐘。四つの火種を結ぶ地図。

　村全体が見える位置。動かない指揮。

「十分ごとに火種で合図」

　私は右手を上げる。

「危険なら赤二回」

　シエナの日記が青く光る。

「負傷者は金」

　ミナの鞄。

「敵は橙」

　アデルの剣。

「何もなければ？」

「パン」

　ミナが答える。

「何色？」

「茶色」

「火種にない」

「じゃあ、何もなし」

　笑った。普通の避難みたいに。そうしたかった。

「行ってくる」

　アデルとミナが北へ出る。シエナは青い杭を確認しに西門へ。

　レオナさんは避難隊の先頭。母さんは朝麦亭で食料を積む。全員が自分の役を持っている。

　私は名簿を読む。二百四十一人。一人ずつ。地図の点ではない。

　名簿の横へ、村の鍋を並べた。大鍋が六つ。

　水が十二樽。焼いたパンが三百枚。食べる人は二百四十一人なのに多い。

「逃げながら二日分」

　母さんが言う。

「一人一日一枚では足りない」

「豆もある」

「パンは別腹だ」

　母さんの計算は、たいてい食べさせる側へ多い。避難荷車は九台。一台目に歩けない人。

　二台目に乳幼児。三台目に白夜病の疑いがある人。四台目から食料と毛布。馬が足りない。

「私が一台引く」

　アデルが言う。

「馬より遅い」

「人より速い」

「剣は？」

「引きながら持つ」

「格好悪い」

「お前に言われたくない」

　ミナが、治療所から患者を連れてきた。一人ずつ名を聞き、手首へ布を巻く。赤は歩けない。黄は付き添いが必要。

　青は自力で歩ける。

「フィアちゃんも赤」

　私の手首へ赤い布。

「指揮官色にして」

「重症者色」

「同じ赤なら分かりません」

「フィアちゃんだけ二本」

　両手へ巻かれた。重症者の強調になった。シエナは旧炭焼き道の地図へ、家ごとの印をつける。

「同じ家族を一台へ集めない」

「どうして？」

「荷車が一台止まっても、家族全員が残らないように」

　冷たい決め方に聞こえる。でも、必要。

「子どもは親と一緒がいい」

　ミナが言う。

「幼児は一緒。十歳以上は隣の車」

「嫌がるよ」

「説明する」

　本人へ選ばせる。急いでいても。母さんが食堂の中央で手を叩いた。

「聞きな！」

　二百人近い声が止まる。

「同じ家の者を二台へ分ける。離れたくない者は名乗りな。ただし、その車が止まったら全員で歩く」

　何組かが顔を見合わせる。ルルドさんは二人の子を抱き、同じ車を選んだ。

　炭焼きの夫婦は別々。ハロルド爺さんは一人でいいと言った。

「一人でいい人はいない」

　私は名簿を見る。

「爺さんは私と同じ車」

「お前さんの車は動かんだろ」

「ひどい」

　笑いが起きた。怖い人たちの顔が、少しだけゆるむ。役に立った。

　冗談が。傷を引き受けなくても。

「指揮所の移動車へ、ハロルド」

　シエナが書く。

「勝手に決めるな」

　爺さんが言う。

「嫌？」

「豆の鍋も一緒なら」

「条件つきで同意」

　書き直す。一人ずつ。大人数だからと、声を省かない。

　時間は減る。それでも、自分の避難を自分で選んだ人は動きが早かった。何を持つか。誰と乗るか。

　家を振り返るか。自分で決めて、荷車へ乗る。

「フィア」

　母さんが空の袋を投げる。

「なに？」

「パンを数えな」

「三百枚」

「数え直す」

「信用が」

「あんたは途中で一枚ずつ渡す」

　当たっている。

「今度は全員分を確かめてから」

「私の分も？」

「最初に入れた」

　袋の底。

　『フィア』と炭で書いた包みがある。

　一枚。私が働き終える前から、分けられていた。

「食べる時間あるかな」

「作る」

　母さんが言う。白夜が迫っても。

　逃げている途中でも。私が自分の分を後回しにしない時間を、予定へ入れる。名簿の余白へ書いた。

『第二隊出発後、フィア、パン。』

　シエナが確認し、日記にも写す。

「そこまで記録する？」

「重要」

　三人が頷いた。白夜が来る前の最後の準備。

　私は一人も救っていない。でも、全員が逃げる順番を一緒に作った。

　＊

　白夜は、夜を待たなかった。

　夕方。北の壁が村へ触れた。音はない。

　最初に、北柵の色が消える。黒い木が白くなる。次に、見張り台。屋根。

　鐘。触れたものから、名前が消える。

「北柵、侵入！」

　教会の見張りが叫ぶ。私は第一火種を鳴らした。赤一回。全員へ、白夜到達。

　西門から返事。青一回。

　避難路維持。北端から橙一回。アデル。

　合図確認。金は来ない。ミナも無事。

「第三隊、出発！」

　レオナさんの声。荷車が朝麦亭の前を通る。子ども。

　老人。家畜。持てるだけの荷物。

「フィア、一緒に」

　母さんが私の担架へ手をかける。

「最後」

「駄目だ」

「ここが指揮所」

「指揮所を西門へ移す」

　言い返そうとした。母さんの顔を見る。

　相談する。

「あと何分？」

「五分」

「北の二人が戻るまで」

「十分で戻らなければ担架ごと運ぶ」

「分かった」

　決めた。母さんは私の毛布を結び直す。

「勝手に残ったら、今度こそ麺棒だ」

「怪我人にも？」

「口は元気だ」

　外へ戻る。白夜が村道へ入った。家の看板から文字が消える。朝麦亭の看板。

『朝』

　最初の一文字が白くなる。胸の中へ、冷たい指が入る。

「名前、呼んで！」

　私は鐘へ向かって叫ぶ。

「自分の名前！一緒にいる人の名前！」

　避難民が声を上げる。オルガ。ダン。ハロルド。

　一人ずつ。白夜は名前を奪う。

　なら先に、何度でも呼ぶ。

「フィア！」

　誰かが私も呼んだ。

「います！」

　返事をする。

　今は。

　まだ。金色の光が二回上がった。北端。

　負傷者。重い。

「ミナ」

　右手へ火種を集める。使いたい。でも距離がある。

「アデル、状況！」

　橙の光が一回。搬送中。

　赤が一回。白夜獣。

「レオナさん！」

　西門から戻ったレオナさんへ合図を渡す。

「北へ援護！」

「お前は」

「五分で移る！」

　レオナさんが走る。自分で行けない。

　待つ。

　怖い。

　声にする暇はない。名簿を読む。避難した人。

　まだの人。ルルド母子。アデル。ミナ。

　レオナ。

「シエナ」

　西門を見る。青い杭が一本、消えた。白夜が避難路へ回り込んでいる。シエナが日記を開き、第二火種を地面へ置いた。

　青い線を引き直す。

「無理しないで！」

　聞こえない距離。青い光が二回。危険。でも維持。

「第四隊、走って！」

　残る避難民を西へ出す。朝麦亭の客室は空。厨房も。

　食堂には私だけ。四つの椅子。四枚目のパンが、卓に残っている。あとで食べるつもりだった。

「フィア！」

　外から母さん。

「時間だ！」

「あと二人！」

「戻ってくる！」

　担架を持ち上げられる。抵抗しない。約束した。朝麦亭を出る。

　看板の『麦』が消えた。残るのは『亭』だけ。

　家の名前がなくなる。

「母さん」

「いる」

「朝麦亭」

「ある」

「覚えてて」

「忘れるか」

　西門へ向かう。そのとき、北の道からアデルが出た。背にルルドさん。腕に小さな男の子。

　ミナがいない。

「ミナは！」

「後ろ！」

　白い霧の中。ミナが立っている。

　もう一人の子どもを抱いている。ルルドさんの娘。七歳。

　足が凍り、動けない。白夜獣が迫る。骨だけの鹿。角がミナへ向く。

「避けて！」

　ミナは動かない。子どもを地面へ伏せ、自分の背で覆う。金色の第四火種を開いた。

　治癒鞄から四つの輪が広がる。鹿の角を受け止める。金の壁。一秒。

　二秒。鹿が砕ける。

　同時に、金色の壁へ白夜が入った。ミナの背が白くなる。

「ミナ！」

　アデルが子どもを母さんへ渡し、戻る。レオナさんも霧から出る。

　二人でミナを抱える。子どもは生きている。ミナも目を開けている。

　でも唇が白い。

「フィアちゃん」

　私を呼ぶ。灯替えが反応した。致命的な白夜凍結。

　心臓まで、あと少し。

「使いたい」

　声へする。

「まだ」

　ミナが首を振る。

「子ども、先」

　自分で選んだ。私は待つ。母さんが子どもを荷車へ載せる。ミナはアデルの腕で運ばれる。

　西門まで。全員で。

　＊

　避難路の半分で、青い杭が三本消えた。

「シエナ！」

　術式の中心に、シエナがいる。日記を地面へ開き、白夜の文字を一つずつ書き換えている。霧が入る。

『ここは北』

　白く消える。

『西門へ』

　消える。

『あなたの名は』

　途中で消える。シエナは自分の指を切り、血で書き直す。

「やめて！」

　私が叫ぶ。

「あと三十人」

　シエナは顔を上げない。

「道が消えたら、森で名前を失う」

「交代して」

「できる人がいない」

　事実。シエナが選んだ役。

　止められない。

「使いたい」

　灯替え。シエナの白夜侵蝕を受け取れば。

「まだ」

　シエナも答える。

「全員が門を越えてから」

　待つ。

　名簿を読む。二百三十八。ルルド母子。二百四十。

　最後。ハロルド爺さん。

「いない」

　荷車を探す。朝麦亭へ残った。豆の鍋。

「私が戻る」

　母さんが言う。

「駄目」

「私の客だ」

「私が」

　動けない。誰も戻せない。アデルがミナをレオナさんへ預けた。

「私が行く」

「アデル」

「選んだ」

　剣を抜く。第三火種。

「必ず戻って」

「約束はしない」

「帰りたい？」

　私が聞く。アデルは振り返る。

「帰る」

　白夜の中へ走った。私は待つ。

　ミナの凍結が胸へ達する。シエナの指が白くなる。アデルの橙色の光が、村の中を進む。

　待つ。

　待つ。

　村人が西門を越える。二百四十人。最後の荷車が炭焼き道へ入る。

　青い杭が、あと一本。

「シエナ、もういい！」

　シエナが日記を閉じた。立とうとする。立てない。

　両脚が白夜に凍っている。青い火種だけが、まだ光る。

「記録、守った」

　日記を私へ投げた。受け取る。シエナが倒れた。

「シエナ！」

　レオナさんが抱き上げる。灯替えが、また反応する。

　二人。ミナ。シエナ。

　どちらも致命傷。私は右手を握る。

「まだ」

　自分へ言う。アデルが戻っていない。橙色の光。

　村の中心。止まった。

「アデル」

　返事の光がない。十秒。二十秒。

　白夜の霧から、人影が出た。ハロルド爺さん。アデルが背負っている。剣は左手。

　右の脇腹へ、白夜獣の角が刺さっている。折れた角を体に残したまま、歩いてくる。

「遅い」

　私は言った。声が震えた。

「豆の鍋を持っていくと言って」

　アデルが笑おうとする。できなかった。ハロルド爺さんを門の外へ下ろす。

　膝をつく。白い角が、脇腹から胸へ霜を伸ばしている。

「全員？」

　アデルが聞く。

「二百四十一人」

「なら、閉じろ」

　シエナの最後の杭を抜く。西門の術式を閉じる。白夜が、村全体を包んだ。

　朝麦亭が見えなくなる。ネネの墓も。リーネ村の名前が、白い中へ沈む。村人は全員、門の外。

　助かった。私の三人は、倒れている。

　ミナの心臓が凍る。シエナの名の灯が消えかける。アデルの呼吸が浅くなる。

　三つの傷が、私の中の灯替えを呼んでいた。今すぐ。三人の名前を。