名もなき器に、おかえりを

三つの名前

三人を救えば、三人から私が消える。誰かに教えられたわけではない。灯替えが知っている。

　アデルへ触れたとき。ミナへ触れたとき。シエナへ触れたとき。それぞれの奥に、私の名を持つ灯が一つだけ見えた。

　最後。意味の近い記憶をまとめて燃やしてきた。

　守られた日。手を引いた日。笑った日。

　温めた夜。残ったものが、もう分かれていない。フィアという人。それ自体が、一つの灯になっている。

　触れれば、中身が見えた。ミナの最後の灯。

　朝麦亭の厨房。九歳のミナが、小麦粉を頭からかぶっている。私が笑い、ミナが泣き、最後は二人で床を掃いた。

　それだけではない。熱の夜はもうない。川の記憶も、最初のパンもない。欠けた場面の間を、今まで残った日々がつないでいる。

　ミナにとって『フィア』は、パンの匂いがする人。怒ると声が低くなる人。

　左側から抱く人。自分より先に他人の皿を見る人。何千もの小さな判断が、一つの人物を作っていた。

　救えば、全部燃える。厨房を思い出しても、そこに私だけいない。小麦粉を誰と掃いたか分からない。抱かれた体温の理由も。

　姉ちゃんと呼んだ相手も。なくなる。

「こんなにあるのに」

　声が出た。ミナは聞き取れない。白夜に凍った目で、私を見ている。シエナの最後の灯。

　文字が多い。日記だけではない。

　私が読めなかった看板を、シエナが一文字ずつ教えた日。シエナが話せないとき、私が隣で勝手に喋り続けた午後。互いに言葉を補った時間。

　葬儀帰りの笑いは消えた。でも、私が冗談を言う直前に息を吸う癖を、シエナは知っている。嘘をつくと右眉が動くことも。泣く前に語尾だけ明るくなることも。

　その知識は、記録ではない。十年見てきた目が覚えたもの。

　救えば、それも消える。日記に『フィアは嘘をつく』と残っていても、目の前の私のどこを見ればいいか分からなくなる。読めても、使えない。

　アデルの最後の灯。剣を持つ手。村道を歩く背中。私を追うことから始まった人生。

　木剣の約束はない。屋根の夜もない。

　それでも、アデルは剣を振るたび、最初に私の立つ位置を確かめる。私が右にいれば左を守る。後ろにいれば前へ出る。

　隣にいれば、歩幅を合わせる。本人は理由を一つずつ説明できる。戦術。年長者の責任。

　騎士の習慣。でも全部を重ねると、フィアの隣へ立つための形になる。

　救えば、向きだけが残る。何を目指したか分からない剣。誰へ追いつきたかったか分からない足。

　それを私は、もう一度作ってしまう。三人は、生きる。三人の中から私だけがなくなる。灯替えは、それを救命と呼ぶ。

「値段じゃない」

　今さら思う。命の代わりに記憶を払う。そんな計算ではなかった。

　三人の人生の形を変える。私がいない形へ。その選択を、今から三人へ聞く。

「使わないで」

　最初に言ったのは、ミナだった。レオナさんの腕の中。髪も睫毛も白い。

　唇は動かない。声だけが、かすかに出る。

「まだ話せる」

　私はミナの手を握り返す。冷たい。灯替えは、今すぐ名を呼べと急かす。

「だから、聞いて」

「聞いてる」

「使わないで」

　お願いではない。ミナの選択。

「私、このままだと死ぬ？」

「そうかもしれない」

　ごまかさない。

「あとどのくらい？」

「分からない。心臓まで凍ってる」

「治癒は」

「白夜本体の凍結。普通の治癒では」

　ミナ自身が知っている。

「そっか」

　目を閉じる。

「じゃあ、死ぬほうを選ぶ」

「嫌」

　すぐ出た。

「フィアちゃんが選ぶんじゃないよ」

「嫌だ」

「私の命」

「分かってる」

「分かってない」

　声が弱い。それでも怒っている。

「フィアちゃんを知らないで生きるの、私は選んでない」

「生きてたら、また」

「新しく好きになる？」

　言おうとしたことを取られた。

「なるかもしれない」

　ミナは目を開ける。

「ならないかもしれない」

「うん」

「今の私は、今のフィアちゃんが好き」

　胸の奥が痛い。

「忘れた私に、続きを押しつけないで」

　返せない。今のミナの人生を、未来の知らないミナへ渡す。生きていればいいと決めて。

「でも、死んだら」

「怖いよ」

　ミナが泣く。涙まで凍って、目尻へ白く残る。

「死にたくない。でも忘れたくない。どっちも嫌」

「なら」

「フィアちゃんだけで決めないで」

　三人で決める時間はない。でも今、本人が決めた。使わない。私は従えない。

　＊

　シエナは、日記へ手を伸ばした。私が持っている。指が届かない。

　私は日記を胸の上へ置く。

「頁」

「どこ？」

「最後」

　開く。白い紙。

「書いて」

「何を？」

「私の言葉」

　ペンを持つ。両手の凍傷で、うまく握れない。それでも待つ。

「私は灯替えを拒否した」

　一文字ずつ書く。

『シエナ・ヴァルカは、灯替えを拒否した。』

「理由。フィアを忘れたくない。自分の人生を自分で選びたい」

　書く。

「もしフィアが使っても、私が許したことにしない」

　手が止まる。

「書いて」

　書く。

『使用されても、同意ではない。』

「これを、忘れた私へ見せる？」

　聞く。

「見せて」

「読んだら、私を嫌うかもしれない」

「今の私も怒ってる」

　声は平ら。息の間隔だけが長い。

「フィア」

「なに」

「私は、フィアを選びたい」

　頷いた。

「だから今、使わないでと言う」

「分かってる」

「忘れた私が、日記を読んで同じ選択をするとは限らない」

「聞く」

「それも私」

　過去の気持ちを、未来へ強制しない。今の拒否を、なかったことにもしない。

「私、シエナに生きてほしい」

「それはフィアの選択」

「うん」

「私の選択と違う」

「うん」

　分かっている。

　違う。

　どちらかが譲らなければ、両方は守れない。

　＊

　アデルは、自分で白い角を抜いた。血が出る。すぐ凍る。剣を杖にして座っている。

「こっちへ来い」

　呼ばれた。私は動けない。母さんとレオナさんが担架を運ぶ。

　アデルの前へ。

「剣を持て」

　第三火種の剣を渡される。重い。

「何で？」

「私が死んだら、お前が持て」

「嫌」

「聞け」

　怒られる。

「剣を持つ理由は、まだ全部分からない」

　木剣の約束。屋根の夜。原点を失った。

「でも、今日持った理由は分かる」

　村へ帰る。ハロルド爺さんを迎えに行く。自分で選んだ。

「お前のためだけじゃない」

「うん」

「村のため。私のため」

「うん」

「だから、この傷も私のものだ」

　脇腹から胸へ白夜が上がる。呼吸のたび、血の泡が唇へつく。

「灯替えを使うな」

「死ぬよ」

「知ってる」

「怖くないの？」

「怖い」

　アデルは震えている。寒さだけではない。

「剣を持てなくなるより、死ぬほうが怖い」

　正直な言葉。

「お前を忘れるのも怖い」

「死んだら、何も」

「決めるな」

　止められる。

「死んだあとのことを、お前が軽くするな」

　私は何度、同じことをした。生きていればいい。

　死ねば選べない。だから私が決める。

「私の名を呼ぶな」

　アデルが言った。

「呼んだら？」

「許さない」

「忘れるのに？」

「日記に書かせる」

　シエナと同じ。

「忘れた私が許すかは、そいつが決める」

「アデル」

「呼ぶな」

　まだ術の呼び方ではない。でもアデルが顔をしかめる。

「ごめん」

「謝るなら使うな」

　できない。

　＊

　三人の答えは揃った。使わないで。自分たちの死を選ばせて。私は聞いた。

　全部。

　レオナさんは、少し離れたところにいた。剣を地面へ置き、三人の呼吸を数えている。

「私へ決めろとは言わないのか」

　聞いた。意識がない場合は、ほかの二人とレオナさんへ決定を委ねる。

　昔の約束。

「三人とも意識がある」

「でも死にかけてる」

「判断できる」

「レオナさんは？」

「私の答えが、お前の許可証になる」

　何も言えない。

「使えと言えば、王国の監察官が命じたことにできる。使うなと言えば、私はお前へ三人の死を見届けろと命じたことになる」

「それでも意見は」

「ある」

　レオナさんは三人を見る。

「生きてほしい」

「なら」

「本人の拒否を、私が上から消したくない」

　制度の中で、何度もされたこと。専門家。

　王命。非常時。本人が嫌だと言っても、正しい人が決める。

「私は使わない」

　レオナさんは言った。

「私に灯替えがあっても」

「うん」

「だがお前が使う手を、斬って止めることもしない」

「どうして」

「それも、お前の体と選択を奪う」

　止めない。許さない。

　選択の結果を、私へ返す。

「卑怯だと思うか」

「少し」

「私もだ」

　母さんは、私の後ろに立っていた。ずっと何も言わない。

「母さんは？」

「母親に聞くのか」

「うん」

「三人も私の子みたいなものだ」

　答えが簡単ではない。

「フィアにも生きてほしい。アデルにも、ミナにも、シエナにも」

「それは無理」

「知ってる」

「私が三人を助けたら」

「あんたが一人になる」

「使わなかったら」

「三人が死ぬ」

　母さんの手が、私の肩へ触れる。

「私なら使う」

　三人が息をのむ。

「でも、私の答えをあんたの正解にはしない」

「母さんも？」

「三人に恨まれる。あんたにも恨まれる。それでも使うと思う」

　きれいな答えはない。同じ選択をする人がいても、正しくはならない。

「だから、したことを忘れるな」

「私は忘れない」

「自分を罰する材料にするな」

　先を読まれた。

「三人へ返せ。三人が忘れても、記録へ残して、何度でも判断させろ」

　シエナの日記。拒否。

　非同意。私が自分のために使うこと。

「分かった」

「それでも使うんだな」

「使う」

　母さんは私を抱かなかった。灯替えを始める手も止めなかった。肩へ置いた手だけが震えていた。聞かなかったことにはできない。

「フィア」

　母さんが隣へ座る。

「あんたは、どうしたい」

「助けたい」

「三人は嫌だと言ってる」

「分かってる」

「それでも？」

「それでも」

　声が出る。

「三人に生きてほしい」

　私の選択。三人の人生を奪う選択。

「正しいとは言わない」

　許されるとも。ネネのためとも。

　世界のためとも。

「私が、三人を失いたくない」

　自分のため。言葉にすると、醜い。

　でも隠さない。

「一人になりたくない」

「使ったら、一人になる」

　母さんが言う。

「三人はあんたを忘れる」

「うん」

「もっと一人になる」

「うん」

　分かっている。それでも、死体のそばで覚えているより、生きている三人に忘れられるほうを選ぶ。

　その比較自体を、三人は拒んだ。私は押し切る。

「最低だ」

　自分で言う。

「それを私たちに言わせるな」

　アデルが怒る。そのとおり。

「ごめん」

「フィアちゃん」

　ミナが泣いている。

「やだ」

「うん」

「忘れたくない」

「うん」

「フィアちゃんがいい」

「私も、ミナがいい」

　未来の知らない子ではなく。今、泣いて怒っているミナが。

「だから助ける」

「違うよ」

「うん」

　違う。

　分かっている。

「シエナ」

　日記を見る。

「全部、残して」

「残す」

「私が拒否を破ったこと」

「書く」

「三人が許さなかったこと」

「書く」

「私が、自分のために使ったこと」

　シエナは頷いた。

「もう書いた」

　アデルが剣を私の膝へ置く。

「返せとは言わない」

「うん」

「忘れた私が決める」

「うん」

　三人の顔を見る。覚える必要はない。私は全部覚えている。

　灯替えが、奪う瞬間まで。

「ありがとう」

　言った。感謝される場面ではない。それでも。

「私を覚えててくれて」

　三人が泣く。私も。

「使う」

　最後に宣言する。

「嫌」

　ミナ。

「拒否する」

　シエナ。

「呼ぶな」

　アデル。聞いた。私は右手を伸ばす。三人へ同時に触れられない。

　だから三つの火種をつなぐ。アデルの剣。

　シエナの日記。ミナの治癒鞄。それぞれへ私の灯を通す。

「ミナ・フェル」

　金色の火が燃える。

「シエナ・ヴァルカ」

　青い火が燃える。

「アデル・クロウ」

　橙色の火が燃える。三つの名前。三つの最後の記憶。

「その傷、私にちょうだい」

　灯替えが開いた。