名もなき器に、おかえりを

はじめまして

ミナの中から、私が消える。最初に、匂い。朝麦亭のパン。

　煙。同じ寝台の毛布。ミナが私の服へ顔を埋めると、安心すると言った理由。白い火になる。

　次に、声。フィア姉ちゃん。

　何度も呼ばれた。熱の夜。川へ落ちた日。

　朝、起こしに来る足音。全部が一つにつながり、燃える。ミナの胸にあった私の形が、なくなる。金色の火種が治癒鞄から離れ、私の胸へ入った。

　心臓が凍る。ミナの白夜を受け取る。

　ミナの心臓は動いた。

「フィアちゃん」

　最後に呼んだ。次の瞬間、その名前が誰のものか分からなくなる。

　＊

　シエナの中から、私が消える。文字。日記。冗談。

　笑わなかったふりをして、先に水を渡した日。私の嘘を見つけた声。

　葬儀帰りの記憶は、もうない。それでも残っていた、フィアを見るときの視線。全頁の空白。

　自分がなぜ私の言葉を記録したかったのか。一つずつ、青い火へ変わる。私の顔。私の声。

　私の名前。最後に、私へ触れている指の温度。

　消える。青い第二火種が日記を離れ、私の胸へ入る。シエナの名の灯を凍らせた白夜が、私へ来る。

　頭の中へ、文字のない冷たさが広がる。シエナの呼吸が戻った。目は閉じたまま。もう、私を夢に見ることもない。

　＊

　アデルの中から、私が消える。失われたところが多すぎた。木剣。

　屋根。背負われた道。私の後ろへ隠れた日。すでに空席だった場所が、さらに広がる。

　それでも残っていた。剣を向ける相手を、最初に私へ見せた日。

　王都の試験へ出る朝、必ず帰ると私へ言ったこと。泣き虫と呼ばれるのを嫌いながら、私の前でだけ泣いた夜。隣へ立ちたい。

　守りたい。追いつきたい。人生の向きが、私へ向いていた。そこから私だけが抜ける。

　向きは残る。何へ追いつきたかったのか分からない。

　誰を守るため強くなったのか分からない。アデルの剣が、持ち主を失ったみたいに震えた。橙色の火種が柄頭から抜け、私の胸へ入る。

　白夜獣の角。脇腹。肺。アデルの傷が私へ移る。

　呼吸が消えた。三人分。

　耐えられるはずがない。なのに、痛くない。今まで私へ移った傷も。

　折れた脚。砕けた胸。凍った指。右肺。

　背骨。全部が白い霧へ変わる。

　私の体の中へ、空洞ができる。傷を入れる器。名前のない器。

　第一火種も右手首から離れ、胸へ入った。四つの火種が、私の中で揃う。灯替えが閉じた。世界が静かになった。

　耳は聞こえる。避難した村人の声。

　馬の息。母さんが私を呼ぶ声。音は全部ある。

　音へ意味がつくまで、少し時間がかかる。

「フィア！」

　フィア。私の名。胸の中には、三本の糸がない。

　今まで、名前を呼ばれると必ずどこかへつながった。アデル。ミナ。シエナ。

　三人の中へいる私が、自分の輪郭を返していた。今は、音がそのまま落ちる。

「返事をしな！」

　母さんが頬を叩く。痛くない。触れられたことは分かる。

「はい」

　返事をする。

「名前は」

「フィア」

　言える。

「私の名前？」

「そうだ」

　母さんが泣いている。なぜ泣いているか分かる。私が母さんの娘だから。

　その事実は覚えている。抱きしめたい。そう思うまでに、また少し時間がかかった。腕を上げる。

　動く。母さんへ回す。

「遅い」

「何が」

「抱きしめるのが」

「ごめん」

　謝る理由は分かる。申し訳ない感覚が、薄い。

　怖い。

　怖いと思えたことに安心する。自分の感情を一つずつ確かめないと、そこにあるか分からない。

「母さん」

「いる」

「忘れてない？」

「忘れるか」

　母さんの中には、私がいる。でも錨ではない。

　灯替えが選んだ三人とは違う。なぜ三人だけだったのか。一緒にいた時間か。

　私が必要とされた強さか。術へ聞いても、もう答えない。私の胸には白夜しかない。母さんの記憶へつながろうとする。

　届かない。名前は、誰か一人が覚えていれば足りるものではなかった。

　自分で自分だと思える灯が必要。それが今、薄くなっている。

　＊

　最初に目を開けたのは、アデルだった。地面へ手をつき、起き上がる。

　傷はない。白夜の角も。私を見る。

　知らない人を見る目。

「誰だ」

　分かっていた。それでも、胸の奥が裂けた。傷ではない。

　まだ痛い。感情は、すぐ全部なくなるわけではない。だから間に合った。悲しいと思えた。

「フィア」

　名前を言う。声が震えそうになる。笑う。

　今だけ。

「フィア・ルーメルです。職業は宿屋の女将見習い。最近、運搬される荷物も始めました」

　アデルの眉が寄る。笑わない。知らない人の冗談だから。

「その剣」

　私の膝にある剣を見る。灯替えの前、渡された。

　アデルの剣。

「あなたの」

　両手で差し出す。アデルはすぐ取らない。

「なぜ持っている」

「預かったから」

「誰に」

「あなたに」

「覚えていない」

「うん」

　アデルの指が、鞘に巻かれた赤い糸へ触れる。何の糸か分からない。

「返すかは、あなたが決める」

　地面へ置く。アデルは剣と私を見比べた。

　最後に、剣を取った。私から距離を置くため、切っ先をこちらへ向ける。正しい。

　知らない、傷だらけだったはずなのに無傷で立つ人。警戒する。

「アデル！」

　母さんが呼ぶ。

「剣を下ろしな！」

「オルガさん」

　アデルは母さんを覚えている。

「この人を知っているんですか」

「私の娘だ」

　アデルの顔が動く。

「娘は」

　言いかけ、止まる。母さんの娘がいることは知っていた。

　名前も。でも私とつながらない。

「フィア？」

　他人の名前として確認する。

「そうだ」

　母さんが私の隣へ来る。腕をつかんだ。

「何をした」

「三人を助けた」

「何をした！」

　同じ問い。答えも知っている。

「灯替え」

　母さんの手に力が入る。

「全部？」

「うん」

　母さんは私を抱きしめた。今度は、傷を避けない。傷がないから。痛みもない。

　腕の温かさは分かる。それが嬉しい理由が、少し遠い。

「馬鹿娘」

「うん」

「帰ってきたばかりだ」

「うん」

「また行く顔をしてる」

　どんな顔だろう。自分では分からない。

　王都への白い流路が見える。私の中へ集まった白夜が、南へ道を作っている。

「行かないと」

「駄目だ」

「ここにいたら、村へ白夜が戻る」

　私の体は器になった。リーネを包んだ白夜が、今、私へ集まり始めている。白い村の輪郭が少しずつ戻る。その代わり、私の足元から霧が出る。

「王都の鐘へ四つの火種を入れる」

「三人が起きてから」

「起きたら、止める」

「知らない相手だ」

「だから」

　止める理由がないかもしれない。でも日記がある。母さんがいる。すぐ事情を知る。

「一人で行く」

　ミナが目を覚ました。

「ここ、どこ？」

　顔を上げる。母さん。

　アデル。シエナ。最後に私。

　目が止まる。

「誰？」

　二回目。さっきより痛みが薄い。それが怖い。

「フィアです」

　笑う。

「はじめまして」

　ミナは母さんを見る。

「知り合い？」

「家族だ」

「オルガさんの？」

「あんたの家族でもある」

　ミナが困った顔をする。私の匂いも、声も、温度も知らない。同じ寝台で眠った理由も。

「ごめんなさい」

　ミナが言った。

「覚えてなくて」

　悪くない。でも、そう言う資格が私にあるだろうか。消したのは私だ。

「謝らないで」

　それだけ言う。ミナは自分の治癒鞄を開く。金色の火種がない。

「何これ」

　留め具の四つの輪を見る。

「あなたが持ってた火種。今は私の中」

「どうして」

「助けてもらったから」

　嘘ではない。ミナは私を助けた。何度も。

　知らない子へ言っているみたいだった。シエナも目を開けた。最初に日記を探す。胸の上にある。

　開く。私を見る前に、文字を読んだ。

『シエナ・ヴァルカは、灯替えを拒否した。』

　その下。

『フィアは拒否を聞いた上で、自分のために三人を救ぶと決めた。』

　文字を追う。顔が白くなる。

「あなたが、フィア？」

　三回目。

「うん」

「私は、あなたを拒否した」

「うん」

「あなたは使った」

「うん」

　シエナは日記を閉じない。次の頁。

　その次。私の名前が何度もある。自分の字。

　でも気持ちは戻らない。

「信じられない」

「うん」

「記録は私の字。でも、あなたを知らない」

「うん」

「なぜ泣いてるの」

　聞かれた。頬へ触れる。涙がある。まだ。

「三人に忘れられたくなかったから」

「なのに、忘れさせた？」

「うん」

「分からない」

「私も」

　分からなかった。自分で選んだ。それでも痛い。痛みは、少しずつ遠くなる。

　村人たちも、三人の目覚めに気づいた。ハロルド爺さんが近づく。

「助かったか」

「はい」

　ミナが答える。

「フィアのおかげだ」

「その人が？」

　ミナは私を見る。爺さんの顔が止まる。

「覚えてないのか」

「ごめんなさい」

「謝る相手が違う」

「やめて」

　私は言う。

「三人は悪くない」

　周りの村人へ。

「私が使った。三人は拒否した」

「でも命を」

「拒否した」

　繰り返す。助けてもらったのだから感謝しろ。忘れても恩はある。村の人が、そう言い始める前に。

「三人へ、私を大事にしろって言わないで」

　自分で言うと、胸が少し痛んだ。大事にしてほしい。でも村全体で囲み、過去の関係を押しつけたくない。

「私が選んだこと。三人が今どうするかは、三人が決める」

　シエナが日記を見る。

「同じことが書いてある」

　私を見る。

「あなたは、これを言うために記録させた？」

「たぶん」

「覚えてない？」

「覚えてる。でも、今の私と少し遠い」

　シエナはその答えも日記へ書いた。新しい記録。過去の自分の命令ではなく、今目の前にいる私の状態。

　アデルが村人へ剣を向けるわけではない。でも、私と人々の間へ立った。

「今は、質問をやめてください」

　私を守るためか。自分たちを守るためか。どちらでも。

「三人で話します」

　ミナも言う。

「この人とも」

　私を指す。名前ではなく、この人。それでも話す相手に入れた。嬉しい。

　少し遅れて、そう感じた。

「行く」

　母さんの腕を外す。立ち上がる。左脚は動く。胸も。

　傷が治ったわけではない。白夜になった。

「歩ける」

　ミナが驚く。

「歩けるようになったんじゃない」

　シエナは記録から答えを見つける。

「無名の器になり始めている」

「止められる？」

　アデルが聞く。

「分からない」

　三人は私を見ている。知らない人として。

　それでも話している。引き止めるか、決められずに。

「村から白夜を連れていく」

　私は南を指す。

「四つの火種を王都へ運ぶ」

「一人で？」

　アデルが聞く。

「うん」

「危険は」

「あります」

「なぜ、私たちへ説明する」

　知らない人だから。でも体が、三人へ説明しなければいけないと思っている。

「約束したから」

「誰と？」

「前のあなたたちと」

　アデルが剣を握る。シエナは日記を抱く。

　ミナは私の手を見ている。

「はじめまして」

　もう一度言った。

「それから、さようなら」

　最後は笑えなかった。笑い方を忘れたわけではない。今はまだ、悲しかった。そのうち、悲しい理由もなくなる。

　なくなる前に、三人へ背を向けた。白い霧の道へ入る。

　王都へ。名前を呼ばれても、自分のものと思えなくなる前に。