名もなき器に、おかえりを

知らない人を追う

白夜の中は、道がない。それでも王都の方角が分かる。私の胸に、四つの火種がある。

　赤。青。橙。金。

　四本の糸が、南の暁鐘へ引かれている。歩く。

　左脚は痛くない。呼吸も苦しくない。凍った指も動く。

　傷が治ったように見える。服の下には、折れた骨の形が残っている。胸へ触るとへこんでいる。右肺は空気を入れていない。でも体は動く。痛みを感じる私の名前が、傷から離れていくから。

「便利」

　声に出す。誰もいない。冗談へする必要もない。

　笑わない。歩く。白夜は村から私へ集まった。リーネの家々が、後ろで色を取り戻す。

　朝麦亭の看板も。ネネの墓も。

　見えない。振り返らなかった。帰りたいと思ったはずだ。

　今も記憶にはある。朝麦亭。パン。母さん。

　四つの椅子。大事。

　そう書いた札が、一つずつ頭の中にある。札は読める。大事、という感覚が少し薄い。

「急がないと」

　自分へ言う。急ぐ理由を忘れる前に。

　＊

　一刻歩くと、村は完全に見えなくなった。普通なら、第三線まで三日。白夜の中では距離が縮む。王都が地方へ霧を流した道を、逆に歩いている。

　一歩ごとに景色が変わる。村の森。

　第三線の石壁。トール山の麓。見覚えのある場所が、白い幕の向こうへ浮かんでは消える。

　体へ傷が増える。白夜に触れた人の冷え。忘れられた記憶。王都から流されたもの。

　私の中へ入る。重い。

　重いという感覚も遠い。休む必要はない。白夜の中に、人の声がある。

『お母さん』

『家はどこ』

『私の名前を』

　王都が地方へ流した霧。凍った人の最後の言葉と、失った記憶が混じっている。触れるたび、私の中へ入る。知らない母親の顔。

　鉱山町の食卓。初めて歩いた子ども。

　私の記憶ではない。でも、誰かにとって大事だった。

「持っていく」

　声へする。王都の鐘まで。

　白夜を返すためではない。これ以上、人へ流さないため。霧が濃くなった。

　足元に、小さな人影が現れる。ネネ。五歳。赤い手袋。

　幻だと分かる。

「姉ちゃん」

　胸が動かない。前なら、声を聞くだけで息が止まった。今は、記憶の中の人物が立っていると分かるだけ。

「ネネ」

　名前は言える。

「妹」

　関係も。愛していた。

　その札もある。愛する感覚が、見つからない。

「ごめん」

　何へ謝っているか分からない。幻のネネが手を出す。

「もう痛くない？」

「うん」

「よかった？」

　答えが出ない。痛くない。ユリアは、それが楽だと言った。

　今、本当に楽だった。ネネを思い出しても苦しくない。三人に忘れられても。一人で歩いても。

　何も痛くない。

「よくないと思う」

　判断だけで答える。

「なぜ？」

「痛かった私が、よくないって言ってた」

　今の私は分からない。だから、前の私の記録を信じる。感情がないからと、望みがなかったことにはしない。

「私は帰りたかった」

　朝麦亭へ。

「三人に追ってきてほしかった」

　言っていない。でも期待していた。

「ネネを忘れたくなかった」

　鈴へ触れる。首にない。いつ落としたのだろう。村を出たときには、胸元にあった。

　戻って探す。その考えが浮かばない。

　大事だと思えないから。

「大事だった」

　過去形で言う。道の上へ膝をつき、白い霧を探る。

　痛みはない。手の皮が裂けても。土と雪をかき分ける。

　小さな音。鈴。拾う。

「大事だから探したんじゃない」

　判断で探した。大事だった私を、今の私が裏切らないため。首へ戻す。

　幻のネネは消えていた。鈴だけが鳴る。感情がなくても、選択はできる。それを覚えているうちに、王都へ行く。

　それでも、古い関所跡で止まった。理由は分からない。

　屋根の下を見ると、座りたいと思った。小さな火を起こす。火種ではなく、枯れ枝。

　荷物にはパンが一枚ある。朝麦亭で、卓へ残した四枚目。いつ取ったのだろう。母さんが入れたのかもしれない。

　半分に割る。一人なのに。

　片方を隣へ置いた。

「何してるんだろ」

　自分で聞く。答えはない。

　パンを一人で食べるのが苦手。記憶にはある。いつも誰かへ分けた。

　名前は。アデル。ミナ。シエナ。

　言える。顔も思い出せる。

　さっき会った。初対面。私の名前を知らなかった三人。

　なぜ隣へパンを置いたのかは、分からない。食べ終え、立つ。半分は残した。白夜の風が、北から音を運んだ。

　馬。三頭。

　もう一頭。追手。暁鐘院かもしれない。

　火を消す。白夜へ入る。道の横へ隠れ、待った。霧の向こうから、声がした。

「この火、まだ温かい」

　ミナ。名前は分かる。

「パンが半分」

　シエナ。

「罠かもしれない」

　アデル。もう一人。レオナ。四人が追ってきた。

　なぜ。私は一人で行くと言った。

　三人は私を知らない。日記を読んだだけ。

「フィアのものだ」

　レオナさんが言う。

「パンを半分置く癖がある」

「誰のために？」

　ミナが聞く。

「お前たちの誰かへ」

　沈黙。

「覚えてません」

「知っている」

　レオナさんの声は変わらない。

「覚えていないのに、追うのか」

　私も聞きたい。姿を見せず、耳を澄ます。

「私は、追うと決めました」

　アデルが答えた。

「理由は？」

「あの人が持っていた剣は、私のものだった」

　鞘に赤い糸。記憶のない約束。

「私が拒否した傷を、あの人は勝手に受け取った。腹が立つ」

　知らない相手へ、怒っている。

「それに、私の剣を返すかは自分で決めろと言った」

　アデルの声が近づく。

「なら、追うかも私が決める」

　理屈が強い。私が教えたわけではない。

　アデルが選んだ。

「私は治療」

　ミナが言う。

「あの人、傷が治ったみたいに歩いてたけど、記録では治ってない。痛みを感じないだけ」

「患者だから？」

「知らない人でも、患者は置いていかない」

　それだけ。

　姉だからではない。好きだからでも。ミナが今、選んだ理由。

「シエナは」

　レオナさんが聞く。

「日記」

　紙の音がする。

「私の字で、フィアへ使うなと書いてある」

　シエナは、はっきり言う。

「フィアは拒否を破った。許していない」

　胸が動く。傷ではない。

「でも、このあとも書いてある」

　頁をめくる。

「『忘れた私がどうするかは、その私が決める』」

　アデルの言葉。シエナの日記へ残った。

「だから私は、自分で会って決める」

「何を」

「許すか。嫌うか。もう一度、そばにいたいと思うか」

　未来を約束しなかった。今、選ぼうとしている。

　私が期待したこと。三人が、記憶がなくても私を選ぶかもしれない。まだ選んでいない。

　選ぶために追っている。

「姿を見せないのか」

　レオナさんの声が、まっすぐこちらへ飛んだ。気づいている。三人が武器へ手をかける音。

　知らない人が霧の中にいる。警戒する。私は出ようとした。止まる。

　ここで合流すれば、また三人を危険へ連れていく。王都は私を器として封じる。

　三人は錨ではなくなった。用済みなら、殺されるかもしれない。置いていくべき。

　守るために。また。

「出ない」

　霧の中から答えた。三人が息をのむ。知らない声。

　レオナさんだけが、私の名前を呼ぶ。

「フィア」

　聞こえる。自分のものだと思う。まだ。

「一人で行く」

「それは聞いた」

　アデルが言う。

「私たちは追う」

「危ないよ」

「知ってる」

「私を覚えてない」

「知ってる」

「守る理由も」

「今、作った」

　剣を抜く音がした。

「一人で死にに行く人を止める。相手を知っている必要はない」

「死なないよ」

「記録には、名前を失うと書いてある」

「体は」

「それを生きると呼ぶかは、私が見て決める」

　アデルの言葉。前にも聞いた気がする。

　記憶ではある。感情が薄くても、言葉は届く。

「私は、三人に追ってほしいと思ってた」

　正直に言う。

「たぶん」

「たぶん？」

　ミナが聞く。

「今は、よく分からない」

　期待した私が薄くなっている。願いが叶い始めたのに、嬉しさまで遠い。

「だから、早くして」

「何を？」

「私が、追ってきてほしかったことを忘れる前に」

　霧から出る。三人が私を見る。

　やっぱり懐かしさはない。アデルは剣を下ろさない。ミナは治癒鞄を持つ。

　シエナは日記を開いている。レオナさんは少し離れて立つ。

「同行を許可して」

　シエナが言う。

「許可しなかったら？」

「追う」

「同じだね」

「うん」

　私は三人を置いていけない。三人も、知らない私を置いていかない。

　理由は同じではない。過去の続きでもない。

「どうぞ」

　道を空ける。アデルは先頭へ。

　ミナは私の横。シエナは後ろ。昔と同じ並びかは分からない。

　三人は知らない。私は覚えている。でも、同じだから選んだのではない。今、危険を考え、それぞれが立った場所。

「名前を確認する」

　シエナが言った。

「誰の？」

「全員」

　日記を見ず、まず自分から。

「シエナ・ヴァルカ」

　次にミナ。

「ミナ・フェル」

　アデル。

「アデル・クロウ」

　レオナさん。

「レオナ・ハルト」

　私。口を開く。

　出てこない。

「フィ」

　最初の音だけ。三人が待つ。

　答えを渡さない。日記へも、まだ目を落とさない。

「フィア」

　やっと出た。

「フィア・ルーメル」

「もう一度」

　シエナが言う。

「フィア・ルーメル」

「自分の名前？」

「そう」

　答える。自信はない。

「今は借り物みたい」

　日記へ記録される。

「十分ごとに確認する」

「忘れたら？」

「私が言う」

「日記を読んで？」

「うん」

「気持ちは戻らないよ」

「名前を知らせる。気持ちは約束しない」

　今のシエナは、それを分ける。ミナが私の手を取る。

「冷たい」

「白夜だから」

「脈も弱い」

「動ける」

「動けても診察はする」

　指を手首へ当てたまま歩く。

「知らない人と手をつなぐの、嫌じゃない？」

「患者」

「便利な言葉」

「嫌だったら離す」

「今は？」

「離さない」

　理由は治療。それで十分。

　アデルは前を見たまま、時々振り返る。

「何？」

「いるか確認」

「逃げない」

「お前の記録には、一人で行くと何度も書いてある」

「信用がない」

「今から作れ」

　知らない人同士の信用。一歩ずつ。私が消えずについていくたび、少し増える。

「パン」

　ミナが関所跡へ戻り、残した半分を持ってきた。

「これ、食べていい？」

「うん」

「なんで置いたの？」

「分からない」

　ミナは半分をさらに割った。一つを私へ差し出す。

「じゃあ、一緒に食べよう」

　受け取る。嬉しい。かすかに。まだ分かる。

　知らない人を追う三人と、白夜の道を王都へ進んだ。