名もなき器に、おかえりを

同じ寝台の理由

古砦が見えてから、たどり着くまでに二時間かかった。

　旅には、こういうことがよくあるらしい。遠くの塔は「もうすぐですよ」という顔で立っているくせに、歩いても歩いても近づかない。宿屋なら看板の位置を直すよう苦情を言われるところだ。

「砦に苦情を言わないで」

　シエナが言った。

「まだ言ってないよ」

「顔に出てる」

「シエナ、私の顔を読むの上手になったね」

「昔から」

　そうだった。口に出してから、二人とも黙った。昔から、という言葉が最近は怖い。誰が覚えていて、誰が忘れているのか、確かめなくてはいけなくなる。

「あの塔が意地悪なのは事実だと思う」

　話を戻すと、シエナもうなずいた。

「距離の術式がある」

「本当に？」

「たぶん」

「では私の文句は正当でした」

「砦には届かない」

　それは残念だ。日没までに着くはずだった私たちは、谷の途中にある古い監視小屋で夜を越すことになった。小屋と呼ぶには大きい。宿と呼ぶには、屋根の穴が多い。

　石壁は残っているものの、扉は半分腐り、二階の床は一部落ちていた。寝台は三つ。どれも藁が湿っている。暖炉だけは使えたので、野宿よりは立派である。

「朝麦亭なら、一泊いくら？」

　ミナが聞いた。

「お客さまから修繕費をいただくなら銀貨五枚」

「泊まるのに？」

「泊まったあと、直して帰ってもらいます」

「それ、宿じゃない」

　シエナが火の術式で湿気を飛ばし、アデルと王都の騎士が屋根穴へ布を張る。ミナは負傷者の手当て。私は夕食係になった。傷のある手で刃物を持つな、と三人から言われた。

　だから鍋へ材料を入れるだけだ。干し肉、豆、刻まれた蕪、水。刻んだのはマーヤさんである。包丁を渡したら、紙を切るみたいに同じ厚さへ揃えた。王都の伝令官は料理まで正確らしい。

「味つけは？」

「塩を三つまみ」

「三つまみは人によって違います」

「ではフィアさんが」

「手袋ではつまめません」

　二人で鍋を見た。困った。

「適当でいい」

　レオナさんが後ろから塩を入れた。かなり多い。

「監察官」

「なんだ」

「人は一晩で、どのくらい水を飲めます？」

「多かったか」

「いえ。今夜の警備は眠くならずに済みそうです」

　水を足した。豆も足す。

　鍋がいっぱいになった。

「結果として量が増えましたね」

「よいことだ」

「反省してます？」

「次は減らす」

　無表情なのに、少しおかしい人かもしれない。夕食は十人で食べた。

　王都の回収隊五人、マーヤさん、私たち四人。床へ毛布を敷き、鍋を囲む。塩はまだ少し強かったけれど、歩いたあとなので皆よく食べた。私の椀は、アデルがよそった。

　豆が多い。

「多くない？」

「普通だ」

「アデルの普通、騎士の量でしょう」

「食べろ」

「命令？」

「お願い」

　お願いの顔ではない。仕方なく口へ運ぶ。

　温かい。塩辛い。豆がやわらかい。身体の中に、少しずつ熱が戻る。

「フィア、もっと肉いる？」

　ミナが自分の椀から干し肉を一つ入れた。

「ミナが食べて」

「私はもう三つある」

「最初、二つだったよね」

「数え間違い」

「増える数え間違いってある？」

　ミナは知らないふりでスープを飲んだ。シエナは私の右側へ座り、椀の減り方をときどき確認している。

　三人とも露骨だ。

「皆、私を太らせて冬眠させるつもり？」

「できるなら」

　アデルが答えた。

「火種は私が取ってくる」

「触れられないでしょう」

「手袋をする」

「そういう問題ではない」

　笑いが起きた。王都の人たちも笑っている。

　アデルは真面目に言ったのかもしれない。耳が少し赤い。

「候補生クロウ」

　レオナさんが呼ぶ。

「はい」

「明日の砦では、お前をフィアの護衛へつける」

「承知しました」

「命令を聞けるなら」

　アデルの返事が止まる。

「今日、隊列を離れた。フィアをかばった判断は結果として正しかったが、後衛のミナとシエナを無防備にした」

「ですが、あのままでは」

「お前が一人で全部を守れると思うな」

　アデルが黙る。自分が言われたような気がした。

「役目を分けろ。助けを求めろ。守られる側が誰を頼るかも、その者の選択だ」

　レオナさんの視線が私へ移る。やっぱり私にも言っている。

「分かりました？」

　アデルへ小声で聞く。

「お前もな」

「私は何も言われてません」

「顔を見られてた」

「顔を読む人が増えて困る」

　シエナが椀を置く。

「分かりやすいから」

　そこは、もう少し難しい人だと言ってほしかった。

　＊

　寝台が三つで、女が六人。王都の術式師が一つ。斥候の女性が一つ。マーヤさんは入口で眠ると言った。残る一つを、私たち四人で使うことになった。

「無理じゃない？」

　寝台の幅を見て、ミナが言う。

「縦なら二人。横なら三人」

「四人は？」

「積む」

　シエナの答えに、アデルが嫌な顔をした。

「私は床でいい」

「肩を怪我した人は禁止」

　ミナが即座に止める。

「私が床へ」

「凍傷の人も禁止」

「じゃあ、私」

「治癒術師を冷やすのはだめ」

　三人がシエナを見る。

「私は床」

「術式師も冷やすと指が動かなくなるよ」

　言うと、シエナが少しだけ眉を寄せた。これで全員禁止だ。

「仲よく詰めよう。小さいころは四人で寝てたでしょう」

　アデルとシエナはうなずいた。ミナだけが首を傾げる。

「そうだっけ」

　また。声が出なかった。

「ほら、冬に二階の窓が割れたとき。部屋が寒くて、母さんの寝台へ四人で潜り込んだ」

　アデルが説明する。

「オルガさんは？」

「追い出された」

　シエナが言った。

「私たちが寝台を取ったから」

「フィアが、四人で固まれば暖かいって」

「覚えてない」

　ミナは困ったように笑った。

「ごめん。まただね」

「謝らないで」

　すぐに言えた。

「忘れるようなことだよ。寝ただけだもん」

　嘘。あの夜、ミナは窓の音が怖いと言って私の袖を離さなかった。アデルは自分が端に寝ると主張し、十五分後には真ん中へ潜り込んだ。シエナは狭いと文句を言いながら、誰より早く眠った。

　母さんは床で寝たのではない。朝まで暖炉の前に座り、私たちへ毛布をかけ直していた。全部覚えている。

「でも」

　ミナが寝台へ腰かけた。

「ここ、フィアの隣がいい」

　当たり前のように場所を空ける。

「覚えてないのに？」

「うん。なんでだろ」

　ミナは自分でも不思議そうに、掛け布をめくった。

「このほうが眠れそう」

　記憶はない。でも身体は覚えているのだろうか。

　夜中に怖くなったとき、誰の袖をつかめばいいか。うれしかった。同じくらい、悲しかった。理由ごと覚えていてほしかった。

「では、ご指名なので」

　軽く言って隣へ入る。壁側からアデル、私、ミナ、シエナの順。狭い。肩が重なり、足を曲げないと全員入らない。

「シエナ、落ちない？」

「半分落ちてる」

「私と替わる？」

「いい」

　シエナは寝台の縁へ片手をつき、もう片方で私の外套をつかんだ。落ちないためだ。

　たぶん。

「アデル、壁との間に隙間ある？」

「ない」

「私の背中へ剣の柄が当たってる」

「外す」

「寝台の下へ入れてね」

「分かってる」

　ミナが笑い出す。

「なに？」

「ほんとに積んだ荷物みたい」

「荷崩れ注意だね」

　笑うと寝台が揺れた。古い脚が嫌な音を立てる。

　四人とも止まる。

「笑うの禁止」

　アデルが真面目に言った。

「それは難しい注文だなあ」

「壊れたら全員床だ」

「では静かに面白いことを考えます」

「それも揺れるでしょう」

　ミナがまた笑い、寝台が鳴る。シエナの肩も小さく震えていた。今日の戦いで怖かったことも、火種のことも、忘れられることも消えてはいない。でも四人で一つの寝台にいる。

　いまはそれでいい。

「明日、砦へ入る」

　暗闇でアデルが言った。

「私が前。フィアは隣。勝手に走るな」

「分かってます」

「声が軽い」

「重く言ったほうが信じる？」

「言ってみろ」

　息を吸う。

「絶対に、勝手に前へ出ません」

　三人が黙った。

「ほら、嘘っぽいでしょう」

「最初から約束する気がない」

「何が起きるか分からないのに、絶対は言えないよ」

「なら、何なら約束できる？」

　シエナが尋ねた。考える。

　灯替えを使わない。約束できない。一人で決めない。たぶん、できない。怪我を隠さない。自信がない。

「呼ばれたら、返事をする」

　小さすぎる約束だった。

「皆が私を呼んだら、返事をする。聞こえるかぎり」

　ミナが私の袖をつかむ。

「聞こえなかったら？」

「聞こえるところまで来て」

「ずるい」

「じゃあ、私も呼ぶ。見失ったら、ちゃんと名前を呼ぶ」

　十年前、できなかったことだ。ネネを捜したとき、声が出なかった。霧の中で三人の名前を数えるだけで、妹の名を呼べなかった。

「約束」

　アデルの手が暗闇から伸びた。小指が私の小指へ絡む。

「私も」

　ミナが重ねる。シエナの指も触れた。四本では、うまく結べない。それでもしばらく、誰も離さなかった。

　＊

　夜中に目を覚ました。寒さではない。名前を呼ばれた気がした。

「フィア」

　本当に呼ばれていた。ミナだ。

　目は閉じている。眠ったまま、私の外套を握っていた。

「いるよ」

　小声で答える。ミナの指から力が抜ける。

　記憶が消えても、夢の中ではまだ私を捜す。安心していいのか、怖がるべきなのか分からない。反対側で、アデルも眠っている。肩の傷が痛むのか、眉間に皺が寄っていた。壁との間へ追いやられ、身体の半分がこちらへ重なっている。

　シエナは起きていた。暗い中で目だけが見える。

「起こした？」

「最初から」

「眠れないの」

「見張り」

「交代は王都の人でしょう」

「記憶の」

　シエナは片手で日記を示した。

「寝ている間も？」

「夢は起きたら消える」

「夢まで書くつもり？」

「覚えていたら」

　そこまでしなくても、と言いかけてやめた。シエナは怖いのだ。自分が何を忘れるか分からない。忘れたことにさえ、気づけないかもしれない。

　その恐怖を、日記へつないでいる。私がそうさせた。

「シエナ」

「なに」

「ごめん」

　何についてとは言わなかった。シエナも尋ねない。

「説明して」

「今は」

「いつ」

「分かったら」

「分かってるでしょう」

　暗くても、視線が逸らせない。

「灯替え。ミナの凍結を引き受けた術」

　名前まで知っている。

「どこで？」

「あなたの寝言」

　今度は私が黙る番だった。眠っている間、何を喋ったのだろう。

「便利な口だね。本人が寝てても働く」

「フィア」

「調べた？」

「マーヤの資料を見た。記載なし。レオナは何か知ってる」

「まだ聞かないで」

「なぜ」

「知らないほうがいいから」

「私が決める」

　短い。怒りを抑えている声だった。

「私の記憶でしょう」

　胸が痛んだ。正しい。灯替えで燃えるのは、三人の記憶だ。私は自分の傷を差し出しているつもりだった。でも一人で払っているわけではない。三人からも、奪っている。

「次の休憩で話す」

　嘘が出かかった。代わりに、ほんの一部を出す。

「危ない術だよ」

「知ってる」

「使うと、私以外にも何か起こる」

「記憶」

　答えられない。それが答えになった。

　シエナの指が、私の外套から離れる。寝台の端が急に遠くなった。

「いつから」

「シエナ」

「私たちは、いつから忘れてるの」

　ミナが寝返りを打つ。二人とも口を閉じた。アデルも眠っている。話せば三人は灯替えを拒む。

　次に誰かが死にかけても、使わせてくれない。私はそれが怖い。

　三人の選択を尊重して、三人を失うことが。

「砦が終わったら」

　ようやく言った。

「第一の火種を取ったら、話す」

　シエナはしばらく動かなかった。

「書く」

「うん」

「約束したと」

「書いていいよ」

「破ったら、残る」

「分かってる」

　日記へ筆が走る。暗闇でも書けるよう、小さな青い灯が頁を照らした。

　私は目を閉じる。明日、火種を取る。そのあと話す。

　何を、どこまで。答えが出ないまま、ミナの手がまた私の袖を探した。今度は握られる前に、こちらから手を重ねた。

　＊

　朝、最初に起きたのは寝台の悲鳴だった。ぎしり、と大きく鳴り、片方の脚が折れる。四人そろって床へ落ちた。

　アデルが壁へ頭をぶつけ、ミナが私の上へ乗り、シエナだけが直前に飛び降りて無事だった。

「重い」

「私？」

「全員」

　床から言うと、ミナが慌ててどいた。入口で見張っていたマーヤさんが笑いをこらえている。王都の人たちも起き出し、壊れた寝台と私たちを見比べた。

「笑っていいですよ」

　許可すると、皆が笑った。アデルだけは頭を押さえて怒っている。

「だから笑うなと言った」

「寝てる間は笑ってません」

「重さの問題だ」

「誰が重いって？」

　ミナが睨む。

「寝台が古いと言った」

「今、重さって」

「古さだ」

　言い直した。アデルも成長したものである。朝食を済ませ、荷をまとめる。外へ出ると、昨夜より塔が近かった。

　黒い石の古砦。その門を、白い霜が閉ざしている。第一の火種は、あの中だ。

「フィア」

　アデルが呼ぶ。

「はい」

　返事をした。ミナが呼ぶ。

「フィア」

「いるよ」

　最後にシエナ。

「約束」

　それは名前ではなかった。でも意味は分かる。

「覚えてる」

　第一の火種を取ったら話す。守るために秘密にするのか。守るという名前で、三人から選ぶ権利を奪うのか。砦の門が開く前に答えたかった。

　白い霧の向こうで、重い鎖が動き始めた。向こうから、門が開いていく。