名もなき器に、おかえりを

四枚目のパン

朝麦亭の看板は、半分白かった。

『朝麦』

　そこまでは読める。最後の『亭』だけ、白夜に名前を食べられたまま。

「新しいのを作ろう」

　私は言った。

「同じ名前？」

　ミナが聞く。

「母さんが決める」

「フィアは？」

「朝麦亭がいい」

　帰ってきた名前だから。でも、同じ板へ同じ字を書けば元に戻るわけではない。白くなった跡も残る。

「裏返して使う」

　母さんが言った。

「新しい板は高い」

　感傷より予算。朝麦亭の女将として正しい。

「私が書く」

　シエナが看板を外す。

「字は上手？」

　私が聞く。

「記録では、あなたより」

「勝負しよう」

「看板で勝負しない」

　シエナは笑わなかった。でも、筆を二本用意した。あとで一緒に書くらしい。昔、私へ文字を教えたことは覚えていない。

　これは今日の約束。

　＊

　村の家は、十二軒が住めなくなった。北柵は全部白い木になり、畑は半分が凍った。朝麦亭も、窓が三枚割れ、屋根の一部が落ちた。それでもパン窯は残った。

　村人は全員帰ってきた。デナさんと第三線の騎士が、仮の家を建てている。

　ミレイスから記憶瓶を運んでいた職人たちも来た。トール山で助けた技師は、北柵を直すと言った。白夜が終わっても、助けたことが全部消えたわけではない。

　記憶が戻らなくても、今の選択が次へつながっている。

　帰ってきた最初の日、母さんは私へ裏口の鍵を渡した。見覚えのある鉄の鍵。昔、失くして叱られた跡の傷まで残っている。

「まだ持ってたの」

「あんたの部屋も、そのまま」

「私が帰るって決めてた？」

「決めるのはあんただ」

　母さんは私の手を閉じさせた。

「開けたい日に使いな。出たい日に返しな」

　家族だから住め。助けたから休め。そう命令されるより、その鍵は重かった。

　私は手の中を見た。帰りたいと言った。ここまで連れてきてもらった。なのにまだ、いつ追い出されるかを考えていたらしい。

「返さないかも」

「部屋代は取るよ」

「家族なのに？」

「女将だからね」

　知っている答えで、知らない明日を渡された。

「ただいま、母さん」

「おかえり、フィア」

　名前を呼ばれた。今度は、ちゃんと受け取った。

「フィア、釘」

　屋根の上からアデルが手を出す。

「どうぞ」

　袋ごと渡す。

「一本でいい」

「大は小を兼ねます」

「重い」

「鍛錬」

　アデルは袋を受け取り、私を見下ろす。

「お前は上がるな」

「なぜ」

「昨日、梁から落ちた」

「半歩だけ」

「落ちたことは同じ」

　私の体は、白夜の傷から戻ったばかりだ。骨はつながった。肺も動く。

　でも長く歩くと息が切れ、指先は冷たいまま。痛みも戻った。よいことばかりではない。それでも、自分の体だと分かる。

「屋根に上るの、好きだった？」

　アデルが聞く。

「好き。四人で流星を待ったこともある」

「その話は読んだ」

「どう思った？」

「知らない子どもの話みたいだ」

　胸が痛む。

「でも」

　アデルは新しい屋根板を置く。

「今日の屋根は、私が直したと覚える」

「私が釘を渡した」

「袋ごと」

「大事な役です」

「そうだな」

　アデルが頷く。慰めではない。今日の事実。私は下で釘を渡し、アデルは屋根を直した。

　新しい屋根の記憶には、私がいる。

　＊

　夜、寝台で問題が起きた。部屋は四つある。昔はミナが私と同じ寝台を選びたがった。今は違う。

「一人部屋がいい」

　ミナが言った。

「うん」

　すぐ答える。胸は少し寂しい。

　それも今の私の気持ち。

「でも、隣」

　ミナが私の部屋の隣を指す。

「夜、具合が悪くなったら呼んで」

「患者扱い」

「患者だよ」

「もう治った」

「経過観察中」

　厳しい。

「ミナも、眠れなかったら呼んで」

「私が？」

「白夜のあとだから」

　ミナは少し考える。

「分かった」

　同じ寝台ではない。でも、扉一枚の隣。

　昔へ戻ったのではなく、今ちょうどいい距離を決めた。

　夜中、扉を叩く音がした。

「眠れない？」

　開けると、ミナが枕を持っている。

「違う」

「では枕泥棒？」

「フィアの部屋、枕が一つしかなかった」

「一人部屋だから」

「予備」

　私の寝台へ、二つ目を置く。自分は隣へ戻った。理由は分からない。

　昔の癖かもしれない。今日、患者へ予備を渡しただけかもしれない。どちらでもいい。枕は二つになった。

　＊

　シエナは、古い日記を読み終えなかった。三冊目の途中で閉じた。

「もう読まない？」

「今日は」

　朝麦亭の窓辺。新しい日記を開く。表紙に何も書いていない。

「昔の気持ちが多すぎる」

「嫌？」

「分からない」

　正直な答え。

「昔の私は、あなたをよく見てる」

「今は？」

「今も見てる」

　少し期待した。

「患者として？」

「嘘をつかないか監視」

「残念」

「それと」

　シエナが新しい頁へ書く。

「知りたい」

「何を？」

「今のフィア」

　昔の私ではない。日記にいる私でも。

「質問して」

「好きな食べ物」

「パン」

「種類」

「焼きたてなら何でも」

「雑」

「パンは広いんです」

　シエナの口元が、少し動いた。葬儀帰りと同じ笑いではない。比べない。

「今、笑った？」

　でも聞いた。

「笑ってない」

「日記に書く」

「嘘になる」

「私の感想です」

　シエナが日記を閉じる。取り上げられる前に逃げた。

　今のシエナは、追ってこなかった。次の頁には、たぶん今日のことを書く。過去の続きではなく。

　＊

　食堂が直る前に、四人でネネの墓へ行った。墓地の雪は薄くなっていた。墓石の横に置いた迷子鈴は、白夜の風にさらされて黒ずんでいる。

「妹さん」

　ミナが墓石を読む。

「うん。ネネ。私の妹」

「私たちは会った？」

「会ってる」

　三人とも覚えていない。当然なのに、ネネまで二度忘れられた気がして、すぐには続きを言えなかった。

「ネネは、アデルの木剣を勝手に持ち出した。ミナのお菓子を隠して、あとで半分くれた。シエナの本へ花びらを挟んだ」

「迷惑」

　シエナが言う。

「好きだったでしょ」

「今の私は知らない」

「うん」

　昔の気持ちを押しつけない。ネネがいた証拠まで捨てない。両方をするのは、思っていたより難しい。

「白夜が来た日、私はネネを置いて逃げたと思ってた」

　三人へ、墓前で聞いた言葉を話した。三人を連れて逃げて。姉ちゃんまで死なないで。

「私は最後まで聞いてた。でも、忘れたことにした」

「どうして？」

　ミナが静かに聞く。

「許されたくなかったから。守れなかった私が生きているには、ずっと罰が必要だと思った」

　迷子鈴を指で鳴らす。小さな音。

「その罰に三人も使った。守れば、私は正しい姉でいられた。三人が嫌だって言っても」

　謝って終わる話ではない。三人は、そのために人生の一部を本当に失った。

「今の私たちに、謝う？」

　アデルが聞いた。

「謝りたい。でも、覚えてない三人に許してもらって、昔の三人も許したことにはしたくない」

「なら、何をする」

「もう勝手に守らない。怖いときは、怖いって言う。できなかったら、怒って」

「それはできる」

「アデルは得意そう」

「記録にもそうある」

　シエナまで言う。ミナが墓石の雪を払った。

「ネネちゃん。私はミナ。フィアのことは覚えてないけど、今は一緒に帰ってきたよ」

　アデルも名乗った。シエナも。

　三人は昔を思い出さない。ネネを知っていた気持ちも戻らない。それでも、今日の名前を墓前へ置いてくれた。最後に、私が墓石へ手を触れる。

「ただいま、ネネ」

　連れて帰ったよ、とは言わなかった。三人は私の荷物ではない。自分でここへ来た。

「私は、生きて帰った」

　それを報告した。鈴がもう一度鳴った。風のせいでも、返事でなくても、聞こえた音は私のものだった。

　＊

　一週間後。朝麦亭の食堂が直った。新しい看板は、私とシエナで書いた。

　二人の字が少し重なり、『麦』だけ太い。母さんは文句を言った。裏返しても同じ板。白夜で消えた『亭』の跡は、内側へ残っている。

　消さなかった。朝食の卓へ、四つの椅子を置く。

　アデル。ミナ。シエナ。

　私。座る前に、三人が顔を見合わせた。

「まだ、ちゃんとしてなかった」

　ミナが言う。

「何が？」

「自己紹介」

　王都で名前は聞いた。でも、あれは戦っている途中。封印塔。

　白夜。落ち着いて知る時間ではなかった。

「では年長者から」

　アデルが立つ。

「アデル・クロウ。十八歳。王国騎士候補」

「反逆者候補も」

　私が加える。

「それは保留になった」

「残念」

「なぜ残念なんだ」

「格好いい」

　アデルは無視して続ける。

「剣が得意。高いところは」

　止まる。屋根の記録には、怖がったとある。本人は覚えていない。

「今は平気」

「禁止語」

　私が言う。

「何が」

「いいです、続けて」

「フィアとの過去は覚えていない。これからどうなるかも分からない」

　まっすぐ見る。

「でも、今は隣に座ってもいいと思っている」

「よろしく」

「よろしく」

　次はミナ。

「ミナ・フェル。十六歳。治癒術師見習い。甘いものが好き」

「知ってる」

「初対面のふりして」

「はい」

「患者には厳しくします。フィアは患者」

「異議あり」

「却下」

　三人が少し笑う。

「フィアのこと、覚えてない。でも一緒にパンを食べるのは好き」

「私も」

「よろしくね」

「よろしく」

　シエナ。

「シエナ・ヴァルカ。十七歳。術式師。記録係」

「趣味は？」

「読書」

「私の嘘を見つけること」

「それは仕事」

「給料は出ません」

「今後、請求する」

　シエナは新しい日記を卓へ置く。

「過去は、必要なときに読む。今の気持ちと同じにしない」

「うん」

「あなたを許したとは決めてない」

「うん」

「嫌いとも決めてない」

「うん」

「これから決める」

「よろしく」

「よろしく」

　三人が私を見る。私の番。

「フィア・ルーメル。十七歳。朝麦亭の女将見習い」

　灯守。無名の器。王国を救った人。

　そういう呼び名もある。今は言わない。

「パンを焼けます。口が少しだけ達者です」

　三人の視線が壁の禁止語へ向く。母さんが、まだ紙を貼っている。

『大丈夫』

『平気』

『ちょっとだけ』

「今のは量の表現」

「違反」

　シエナが新しい日記へ線を引いた。

「それから」

　真面目に続ける。

「三人のことを覚えています。でも、私の記憶を三人の過去にしません」

　できるかは分からない。ときどき、昔の名前で呼びたくなる。前と同じ反応を期待する。寂しくなる。

「寂しいときは、寂しいって言うようにします」

「記録する」

　シエナ。

「抱きしめていいか、聞いて」

　ミナ。

「勝手に傷を取るな」

　アデル。

「はい」

「返事が軽い」

「努力します」

「よろしく」

　三人が言う。

「よろしく」

　自己紹介が終わった。母さんが厨房から来る。パンを四枚持って。

　いつもなら、私は立つ。皿を運ぶ。スープをよそう。三人へ先に配る。

　自分の分は最後。立とうとした。

「座ってな」

　母さんが言う。

「手伝う」

「今日は客だ」

「家族でしょ」

「何もしない家族の日だ」

　難しい日だ。母さんは一枚目のパンを、私の前へ置いた。間違いだと思った。

「先に三人へ」

「これはあんたの」

「でも」

「食べな」

　一枚目。焼きたて。

　いちばん端が少し焦げている。私が好きなところ。

「何かしなくていいの？」

　聞く。

「食べる」

「それだけ？」

「それが仕事だ」

　役に立つ前。パンを焼く前。誰かを守る前。

　何もしていない私の前に、一枚目がある。三人は待っている。理由を覚えていない。でも今日は、私が食べるのを見ている。

「いただきます」

　パンを取る。一口。温かい。

　おいしい。ちゃんと、そう思える。母さんが二枚目をアデルへ。三枚目をミナへ。

　四枚目をシエナへ置く。順番は、明日変わるかもしれない。

　誰が最後でもいい。全員の分がある。

「明日は私が焼く」

　言う。

「手伝う」

　ミナ。

「焦がすな」

　アデル。

「記録する」

　シエナ。四人の最初の日が始まる。

　失った過去は戻らない。私だけが覚えている日も、これから何度も痛む。三人が私を選ばない日が来るかもしれない。

　私も、三人へ言えないことをまた作るかもしれない。そのたび話す。選び直す。新しい日を、古い日の代わりにはしない。

　それでも並べて持っていく。一枚目のパンは、ちゃんと私の味がした。