名もなき器に、おかえりを

泣き虫の盾

古砦の門を開けたのは、人ではなかった。

　鎧である。正確には、鎧だけ。中身は空っぽで、兜の隙間から白い霧がこぼれている。錆びた両手で鎖を巻き上げ、門が人一人ぶん開くと動きを止めた。

「歓迎されてる？」

　ミナが私の後ろから聞く。

「宿なら、主人が出迎えてくれたところかな」

「あれを主人って呼びたくない」

「では従業員」

「もっと嫌」

　空の鎧が、ぎぎ、と首を回した。こちらを見た気がする。目はないのに。

「黙って」

　レオナさんが剣を抜く。回収隊も武器と術式を構えた。鎧は襲ってこない。胸へ片手を当て、私に向かって頭を下げた。

「フィアを呼んでる」

　シエナが言う。

「どうして分かるの？」

「私たちを見てない」

　なるほど。うれしくない招待である。

「行ってきます」

　一歩出ると、アデルが肩を並べた。

「一人で行くな」

「昨日、並ぶって言いましたね」

「覚えていたか」

「そこまで昔じゃないから」

　言ったあと、アデルの顔を見た。昨日のことなら覚えている。木剣のことも、今は。

　その「今は」が消えなかった。空の鎧は門の奥へ歩き出す。私とアデルが続き、ミナとシエナ、回収隊も入った。砦の中は雪に埋もれていた。外壁は残っているのに、中央の塔は半分崩れている。兵舎の窓は白く凍り、訓練場には折れた槍が何十本も立っていた。

　風がない。鳥の声もない。

　私たちの足音だけが、雪の下から返ってくる。

「百年前、ここは第一暁鐘を守る砦だった」

　レオナさんが説明する。

「白夜戦争の最後に全員が凍死。火種は地下礼拝堂へ安置された」

「全員？」

「記録では三百十二名」

　数字にすると多い。でも三百十二人にも、一人ずつ名前があった。朝に弱い人。塩を入れすぎる人。眠ると誰かの袖をつかむ人。この鎧も、その一人だったのだろうか。

　先を歩く背中は、霜で白い。

「名前は残っています？」

「兵士名簿は焼失した」

　残っていない。名前が消える。その人が何を食べ、誰と笑ったかも、誰にも呼ばれなくなる。嫌な場所だ。

　灯替えのことを考えるには、あまり向いていない。

「フィア」

　アデルに呼ばれる。

「はい」

「近い」

「なにが？」

「鎧へ寄りすぎだ」

　気づけば手を伸ばせる距離だった。空の鎧は振り向かない。敵意もない。でも中から漏れる霧が、靴の先へ触れかけている。

「名前を聞けるかなと思って」

「口がない」

「胸へ書いてあるかも」

「触るな」

　外套の襟をつかまれ、後ろへ戻された。

「朝から二度目」

「何が」

「私を荷物みたいに運ぶの」

「荷物より勝手に動く」

「大事に扱ってください」

「だからつかんでる」

　言い返せなかった。背後でミナが笑い、シエナの筆が紙を走る。

「今のも書くの？」

「書く」

「格好よく直して」

「フィア、鎧へ触ろうとしてアデルに回収される」

「そのままだ」

　訂正してもらえなかった。訓練場を抜けると、鎧が止まった。地下へ続く扉がある。石の表面には四つの円と、中央に人の手形。手形の周りを古い文字が囲んでいた。

「読める？」

　レオナさんが王都の術式師へ尋ねる。術式師は首を振った。

「古暁語です。院の資料にも一部しか」

「シエナ」

　私が呼ぶと、もう扉の前にいた。

「『朝を望む者、守るものを示せ』」

「読めるのか」

　王都の術式師が驚く。

「村の墓碑と似てる」

　リーネの共同墓地には、白夜戦争より古い墓がある。シエナは子どものころから読めない文字を写し続け、十歳のころには村の神官より詳しくなっていた。本人は、暇だったからと言う。暇だけで古代文字を読める人は少ないと思う。

「手を置くのは？」

「火種を継ぐ者」

　全員の視線が私へ向く。

「はいはい、私の仕事ですね」

　手形へ右手を置く。冷たい。傷の感覚が鈍いせいで、石の冷たさはよく分からない。それでも胸の奥の灯が引かれるのを感じた。

　扉の四つの円へ光が走る。一つ目にアデル。二つ目にミナ。三つ目にシエナ。

　最後の円には、私が映った。小さい。

　十年前の私だ。雪の中で、三人を納屋へ押し込んでいる。泣くミナをアデルへ渡し、動けないシエナへ自分の外套をかける。その向こうで、ネネが呼んでいた。

　フィア姉ちゃん。待って。声が聞こえる。指を離そうとした。

　石が手をつかんでいる。

「フィア？」

　今のアデルの声。返事をしなくては。

「大丈夫」

　違う。

　約束は、名前を呼ばれたら返事をすること。

「いるよ」

　円の中の景色が変わった。三人を納屋へ入れた私が、霧へ戻っていく。ネネを捜して、白い道を走る。見つけたときには、妹の顔まで霜に覆われていた。抱きしめても、名前を呼んでも、戻らなかった。

　どうして私が残ったの、と何度も考えた。三人ではなく、ネネを先に捜せばよかった。アデルは歩けた。ミナは泣けた。シエナは自分で術式を使えた。ネネだけが一人だった。

「違う」

　声がした。アデルだ。円の光へ手を伸ばしている。

「お前は私たちを助けた。間違ってない」

「でもネネが」

「それとこれは別だ」

「別じゃないよ」

　三人を助けた時間が、ネネへ届かなかった時間だ。計算はどうやっても変わらない。

「お前一人が、全員を救えなかっただけだ」

　アデルの手が私の手首をつかむ。石から引き離された。光が消える。扉は開いていた。

　暗い階段から、暖かい風が吹き上がってくる。

「試す扉か」

　レオナさんが円を見た。

「守れなかった記憶を見せ、なお進む者だけを通す」

「趣味が悪い」

　ミナが私へ抱きつく。

「フィア、大丈夫？」

　大丈夫ではない。でもネネの幻は消えた。三人はここにいる。

「少し、昔のことを見ただけ」

「妹さん？」

　昨日、三人へ話した。守れなかった人がいる、とだけ。

「うん」

「名前は？」

　喉が詰まった。十年前から、声に出せなかった名前。

「ネネ」

　言えた。ミナの腕へ力が入る。

「覚えておく」

　アデルもうなずく。シエナは日記へ書いた。ネネ。私以外の字で残る妹の名を見たら、少しだけ息がしやすくなった。

　＊

　地下礼拝堂には、盾が並んでいた。左右の壁へ十二枚ずつ。大きさも形も違う。木、鉄、皮、銀。中央の祭壇には火のない灯台があり、その奥に朝色の結晶が浮いている。第一の火種。

　暗い地下で、そこだけが夜明け前の空みたいに薄赤い。

「先に罠を確認」

　レオナさんが全員を止める。斥候が床を調べ、術式師が壁へ灯を飛ばす。私は祭壇を見た。

　火種は近い。触れれば一つ目が手に入る。あと三つ。早く取って、村へ帰りたい。

「動くなよ」

　アデルが言った。

「まだ動いてません」

「目が動いてる」

「目は許してください」

　アデルは傷のある右肩をかばい、左手で盾を持っている。昨日の白夜呪いは止まったが、傷は深い。ミナが塞いでも、剣を振るたび開きかける。

「アデルこそ、後ろへ」

「護衛だ」

「片腕でしょう」

「もう一本ある」

　昨日も似た話をした気がする。アデルは昔から、身体の数え方が乱暴だ。

「罠なし」

　斥候が報告する。

「ただし祭壇前に圧力板。火種へ近づけば動く」

「壁の盾も術式につながっています」

　王都の術式師が言う。

「全部？」

「二十四枚。侵入者へ向けて飛ぶ可能性が」

　ミナが盾を数える。

「盾が飛ぶの？」

「守る道具なのに」

「守る相手が違う」

　シエナの答えだった。火種を守るため、私たちを攻撃する。なるほど。

　道具は悪くない。誰を守れと決められたかの問題だ。

「私が行く」

　アデルが前へ出る。

「圧力板を踏み、盾を受ける。その間にフィアが火種を」

「右肩で？」

「左の盾がある」

「二十四枚だよ」

「全部が一度には来ない」

「根拠は？」

「通路が狭い」

　壁から祭壇まで、十歩。盾は左右から飛ぶ。

　アデルなら受けられるかもしれない。でも傷が開く。二十四枚目まで立っていられる保証はない。

「別の方法を」

　シエナが床へ術式を描く。

「圧力板の周りを凍らせて固定する」

「火種の熱で溶けます」

　王都の術式師が止める。

「なら、順番に解除」

「四十日あるとはいえ、ここで二日使うのは」

　レオナさんが祭壇を見た。

「アデル案で行く。私も盾へ入る」

「私が先頭です」

「候補生」

「護衛対象の前は譲れません」

　アデルは頑固だ。小さいころから変わらない。私が木剣を持って前へ出ると、必ず隣へ来た。怖くて泣きながら、それでも袖をつかんで離れなかった。ある日、二人で木の枝を削った。

　一本しか作れなかった剣を半日ずつ持つことにした。午前は私が守る。

　午後はアデル。順番を決めた。その記憶があるから、アデルは今も前へ出るのだろうか。

「準備」

　レオナさんの声。アデルが圧力板へ足を置いた。

　石が沈む。壁の盾が一斉に震えた。

「走れ！」

　アデルとレオナさんが前へ。二人の盾を重ね、その後ろを私が走る。一枚目が飛ぶ。

　鉄がぶつかり、腕へ響く音。二枚、三枚。左右から来る盾を、二人が受け流す。

　祭壇まで六歩。アデルの右肩から血が飛んだ。

「交代！」

　レオナさんが前へ出ようとする。

「まだです！」

　アデルが押し返す。九枚目。

　木の盾が砕け、破片が頬を切った。三歩。火種へ手を伸ばす。

　床が揺れた。圧力板ではない。天井。古い石が一つ落ちる。

　それを合図に、礼拝堂全体が鳴った。

「崩れる！」

　誰かの声。祭壇の上から、太い梁が落ちてきた。アデルが振り向く。私を突き飛ばした。

　床へ転がる。背後で石と木がぶつかる。

　振り返った。アデルの姿がない。灰色の瓦礫だけ。

「アデル！」

　返事がない。約束。

　呼ばれたら返事をする。

「アデル！」

　石の下から、かすかな声がした。

「……いる」

　生きている。

　瓦礫へ駆け寄る。梁が胸から下を押さえている。頭から血。呼吸が浅い。ミナたちがこちらへ来ようとしている。残った盾が飛び続け、進めない。

「先に火種を！」

　レオナさんが叫ぶ。

「取れば罠が止まる！」

　祭壇まで二歩。先に火種。それが正しい。

　分かっている。でもアデルの呼吸が止まりかけた。

「触るな」

　アデルが言う。

「まだ何も」

「お前の顔で分かる」

　右手を伸ばし、私の手首をつかむ。力がない。

「先に、火種」

「その間に死んだら？」

「死なない」

「大丈夫って言う人は信用できないんだって」

　自分で言って、ひどいと思った。アデルが笑いかける。

「お前が、言うな」

　呼吸が途切れた。待てなかった。手を額へ当てる。

「アデル・クロウ」

　灯がつながる。頭の傷。折れた肋骨。潰れた脚。白夜の冷え。全部こちらへ来る。

　痛みより先に、記憶が燃えた。裏庭。曲がった木剣。泣き虫のアデルが、震える手で柄を握っている。

『午前はフィア。午後は私』

『午後だけでいいの？』

『夜も』

『夜は寝ようよ』

　笑った。アデルも、泣きながら笑った。二人で決めた。

　守る側を、交代する。炎が景色を食べる。

「だめ」

　手を離そうとしても、もう遅い。アデルの中から、約束が消える。代わりに傷が私へ落ちた。

　頭の奥で何かが割れる。息ができない。脚の感覚が消えた。でもアデルの胸が上がる。

「よかった」

　声になったか分からない。最後に見えたのは、開いたアデルの目だった。私を見ている。

　知っている人を見る目。まだ全部は消えていない。安心して、目を閉じた。