名もなき器に、おかえりを

約束のない木剣

目を覚ましたら、アデルに泣かれていた。

　少し珍しい。昔はよく泣く子だったけれど、騎士候補生になってからは、人前で涙を見せなくなった。剣の稽古で骨を折ったときも、村長の犬に尻を噛まれたときも泣かなかった。最後の一つは、泣くより先に怒っていた気もする。

「おはよう」

　声がかすれた。アデルが顔を上げる。目も鼻も赤い。

「誰が寝ていいと言った」

「ずいぶん難しい注文だね。寝るときは許可を取ったほうがいい？」

「笑うな」

　笑ったつもりはなかった。口元が勝手に上がったらしい。身体を起こそうとする。

　無理だった。胸が痛い。左脚が動かない。頭の奥で鐘が鳴っている。あまり状態はよくなさそうだ。

「動かないで！」

　ミナの声が飛んだ。左側にいる。両手を私の胸へ当て、治癒の光を流していた。頬に涙の跡がある。怒っている。泣いている。たぶん両方だ。

「骨が五本折れてる。脚も。頭も切れてた。分かってる？」

「五本」

「そう」

「アデル、意外と重傷だったんだね」

「これはお前の傷だ！」

　アデルの声が礼拝堂へ響く。そうだった。私へ移した。

　頭の傷。肋骨。脚。白夜の冷え。それから、木剣の約束。

「アデルは？」

「無傷」

　シエナが答えた。私の足元に座り、日記へ何かを書いている。いつもならこちらを見て話すのに、今は頁から目を上げない。

「本当に？」

「傷は」

　傷は。記憶は違う。

「火種は？」

　尋ねると、レオナさんが祭壇を示した。朝色の結晶はもう浮いていない。代わりに、私の右手首へ細い赤い輪がある。皮膚の下で、淡い火がゆっくり回っていた。

「崩落のあと、あなたが祭壇へ触れた」

「覚えてません」

「意識はなかった。だが火種が自分から入った」

　第一の火種は取れた。なら成功だ。アデルは生きている。火種も取れた。私の骨は折れているけれど、骨なら時間をかければ戻る。

「上出来だね」

　誰も答えなかった。いつもなら、ミナが「どこが」と怒る。アデルは顔をしかめ、シエナは日記へ失言と書く。今日は沈黙だけだった。

　私の声が、礼拝堂の石へぶつかって戻ってくる。

「何をした」

　アデルが尋ねた。

「見てたでしょう」

「分からないから聞いてる。瓦礫の下で、私は死にかけていた。お前が触った。それから傷が全部消えて、お前が倒れた」

「傷を引き受けた」

「それだけか」

　シエナと同じ問い。

「それだけではないんだろう」

　アデルは自分の胸へ手を当てた。

「何かがない」

　心臓が痛んだ。折れた骨のせいではない。

「どんな？」

「分からない。分からないものを、どう説明すればいい」

　アデルは立ち上がり、礼拝堂の隅へ置かれた私の荷を取った。中を探り、布に包まれた細長いものを出す。木剣の欠片だ。十年前に二人で作った。刃の真ん中で折れたあとも捨てられず、旅へ持ってきた。

「これは何だ」

　知らない。声より、その持ち方で分かった。

　アデルは昔、自分で削った柄を見分けた。右手に合わせて少し細くし、滑らないよう三本の溝をつけた。今はただの古い木片を見る顔だ。

「木剣」

「見れば分かる。なぜお前が持ってる」

　答えたくない。答えれば、消えたことが確定する。黙っていても、もう分かっているのに。

「アデルが作ったから」

「私が？」

「二人で。裏庭の樫を拾って、厨房の小刀を勝手に使って、母さんに怒られた」

「覚えてない」

　短い。言葉が胸へ刺さる。

「午前は私が持って、午後はアデル。夜は二人とも寝る。守る役を交代するって決めた」

「覚えていない」

　二度目。記憶は戻らない。

　分かっている。

「そう」

　笑おうとした。口が動かなかった。

「あれ、困ったな」

　代わりに声だけが軽くなる。

「せっかくアデルが格好いいことを言ったのに。私一人で覚えてたら、あとで話を大きくできるね」

「フィア」

「泣きながら、夜も私が守るって」

「フィア」

「本当は暗いのが怖くて、一人で寝たくなかっただけだと思うけど」

「やめろ！」

　木剣が床へ落ちた。乾いた音がする。

　アデルは両手で頭を抱えた。

「そんな顔で、笑うな」

　どんな顔だろう。自分では分からない。

　ミナの手が胸から離れる。治癒の光も消えた。

「言って」

　声が震えている。

「何が起きたの。私が忘れたことも、アデルが忘れたことも、フィアの術のせいなの？」

　シエナが日記を閉じた。

「約束した」

　第一の火種を取ったら話す。取った。逃げられない。

　逃げてはいけない。

「灯替え」

　術の名を言う。レオナさんがわずかに動いた。やはり知っている。

「相手の傷や、白夜の呪いを、私へ移す術。触って、名前を呼べば使える」

「代償」

　シエナが促す。

「相手の中にある、私との思い出」

　ミナが息をのむ。

「助けたぶんだけ、一つ消える。たぶん、命に近いほど大事な記憶が選ばれる」

「たぶん？」

「私にも選べないから」

「いつから知ってた」

　アデルの声は低かった。

「十年前」

「最初の白夜から？」

「うん」

「私たちに使ったのか」

　答えられなかった。それが答えになった。十年前。

　三人を納屋へ運ぶまでに、私は一度ずつ灯替えを使った。アデルから脚の凍結を。ミナから肺の冷えを。シエナから、心臓へ届いた白夜の針を。

　あのとき何が消えたか、私は知らない。三人との時間は短く、記憶の数も今より少なかった。それでも確かに何かが燃えた。

「使った」

　アデルが一歩下がる。知らない人から距離を取るように。

「私たちは、それを知らないまま十年？」

「言っても、戻らないから」

「だから黙っていた？」

「知ったら、次に使わせてくれないでしょう」

　礼拝堂が静かになる。言ってしまった。本当の理由。

　三人のためだと思っていた。余計な恐怖を与えないため。戻せないことで苦しませないため。それも嘘ではない。でもいちばんは、拒まれたくなかった。

　次に三人が死にかけたとき、自分で助ける道を残しておきたかった。

「当たり前だ！」

　アデルが叫んだ。

「私の記憶だぞ。私がお前を忘れるんだぞ！」

「死ぬよりいい」

「お前が決めるな！」

　胸が痛い。息をすると骨が擦れる。

　それでも、今は目を逸らせなかった。

「じゃあ、あのまま死にたかった？」

「そういう話じゃない」

「同じだよ。使うか、死ぬかだった」

「別の方法を探す時間が」

「呼吸、止まったんだよ」

　アデルの顔が白くなる。

「待って、信じて、間に合わなかったら？私、また三人の誰かを置いていくの？」

　ネネの顔が浮かぶ。霜に覆われた目。

　開かなかった指。

「できないよ」

　声が落ちた。

「私は、もう間に合わないのは嫌」

　誰も言葉を挟まなかった。言い切ったあとで、自分が泣いていることに気づいた。涙が耳へ流れる。両手が動かないので、拭けない。

　困る。人前で泣くと、皆がどうしたらいいか分からない顔をする。

「ごめん。今のなし」

「なしにしない」

　ミナが言った。泣きながら、私の涙を袖で拭く。

「フィアが怖いのは分かった。でも、私も怖い」

「ミナ」

「次に目を覚ましたら、フィアのことをもっと忘れてるかもしれないんでしょ。抱きつく理由も、同じ寝台で眠りたい理由も分からなくなる」

　ミナは自分の胸を押さえた。

「好きなのに。大好きなはずなのに、その理由がなくなるの、怖いよ」

　理由がなくなっても、大好きだと言ってくれる。うれしい。

　それを喜んではいけない気がした。

「私たちにも選ばせて」

　シエナが日記を開く。

「怪我をする前に話して。危険を避ける。別の方法を探す。使うかどうかは最後に決める」

「最後に決めるのは？」

「全員」

「間に合わなかったら」

「その結果も全員のもの」

　シエナは迷わない。

「フィア一人の罰にしない」

　胸の奥に隠していたものを、見つけられた。私は三人を守りたい。同時に、十年前の罰を受け続けたい。助けるたびに痛めば、ネネへ少しだけ謝れる気がする。誰かの命を優先し続ければ、あの日の選択が間違いではなかったと証明できる気がする。

　三人を使って。

「すぐには、約束できない」

　正直に言った。アデルの眉が動く。

「また使うかもしれない。たぶん、同じ場面なら使う」

「フィア」

「でも話す。使う前に、話せる時間があれば」

　小さな約束。十分ではない。

　それでも今できるのは、そこまでだった。

「日記に書いて」

　シエナへ言う。

「灯替えのことも。今日、アデルから消えた記憶も。私が隠してたことも」

「全部？」

「全部」

「私たちが怒っていることも書く」

「少しやわらかく」

「そのまま」

「はい」

　シエナが書き始める。ミナは私の手を握り直した。アデルは床へ落ちた木剣を拾わない。拾ってほしい。

　でも知らない思い出を大切にしろと頼むのは、残酷だ。

　＊

　礼拝堂の崩落で、回収隊にも二人の負傷者が出た。幸い、命に別状はない。第一の火種が罠を止めたあと、皆で瓦礫を取り除き、地上へ戻った。私は板へ乗せられた。

「歩けます」

「脚が折れてる」

　ミナに言われる。

「片方だけ」

「一本折れたら普通は歩けないの」

「もう一本ある、は使えない？」

「使えない」

　アデルの真似だった。本人は反応しなかった。板の前を持ち、黙って歩いている。

　木剣の欠片は、礼拝堂へ置いたままだ。取りに戻りたいと言えなかった。地上へ出ると、空は夕焼けだった。火種が私の手首で赤く光るたび、砦へ積もった雪が少しずつ溶けていく。凍っていた窓から水が落ち、長いあいだ止まっていた旗が風に揺れた。

　空の鎧が、訓練場の中央で待っている。私たちを見ると、また胸へ手を当てた。

「火種は取りました」

　声をかける。返事はない。

「あなたが守っていたもの、王都へ届けます」

　鎧の霜が割れる。中から何かが落ちた。小さな銀の札だった。

　レオナさんが拾い、汚れを拭う。

「名前がある」

「なんて？」

「エッダ・ラン」

　女の人だった。三百十二人の一人。

　名を失っていた砦の守り手。

「エッダ」

　呼んでみる。鎧の空洞で、朝色の火が一度灯った。

　それから金属が静かに崩れた。もう動かない。百年ぶんの仕事を終えたのだ。

「お疲れさま」

　誰かに名前を呼ばれるまで、どんな気持ちで待っていたのだろう。私は三人を見た。

　アデルは前を向いている。ミナは手を握っている。シエナは日記へ、エッダの名を書いた。

　いまはまだ、私の名も三人の中にある。でも火種は一つ。残りは三つ。何度、灯替えが必要になるだろう。

「次は湖の町だ」

　レオナさんが地図を開いた。

「ここから九日」

　九日。骨がつながるには短い。記憶を守る方法を探すには、もっと短い。

「監察官」

　シエナが呼び止めた。

「灯替えを知ってるでしょう」

　レオナさんの目が私へ向く。

「百年前の記録に名だけある」

「代償も？」

「欠落している」

「嘘」

　シエナは言い切った。レオナさんの護衛たちが動く。

「構わない」

　彼女は片手で止めた。

「私が閲覧できる記録にはない。ただし封印指定の記録が王都にある。灯守候補を七人調べながら、院がその内容を我々へ開示しなかった」

「なぜ？」

「知られて困るからだろう」

　レオナさんは自分の外套の紋章を見た。

「私は、その理由も調べる」

　味方だと言ったわけではない。でも院の命令だけを信じている人でもないらしい。

「フィア」

　アデルの声がした。

「はい」

　すぐ答える。振り返ると、アデルは古砦の入口を見ていた。

「木剣を、取りに戻ってくれ」

　胸が詰まる。

「覚えてないんでしょう」

「ああ」

「なら、無理しなくていいよ」

「お前が覚えている」

　アデルはこちらを見た。

「今は、それで十分だ」

　回収隊の斥候が礼拝堂へ戻り、木剣を探してくれることになった。記憶は戻らない。

　約束も、アデルの中にはない。それでも捨てないと選んでくれた。私は泣かなかった。

　今日はもう、泣きすぎた。

「ありがとう」

　冗談にせず言った。アデルは少し迷ってから、うなずいた。