名もなき器に、おかえりを

四人の昔話

骨を五本折ると、旅が少し豪華になる。

　まず馬車を一台、ほとんど一人で使える。毛布は三枚。枕は二つ。食事は寝たまま運ばれてきて、食べ終わるまで三人が見張ってくれる。おまけに、少しでも起き上がろうとすると怒られる。

「これ、もしかして貴族の暮らし？」

「違う」

　シエナが即答した。

「貴族は寝返りを打っても怒られない」

「では囚人かな」

「囚人も骨が折れていたら、もう少し静かにする」

　それは偏見ではないだろうか。古砦を出て三日。私たちは湖の町ミレイスへ向かっていた。第一の火種は右手首にある。傷は左脚、肋骨、頭、両手の凍傷。痛みは少しずつ減っているけれど、治癒魔法が効きにくいせいで歩けない。

　馬車の揺れは、折れた骨にあまり優しくない。車輪が石を踏むたび、胸の内側へ小さな金槌が落ちる。

　顔に出さないようにしていた。

「痛い？」

　ミナが聞く。

「三」

「十で？」

「十で」

「さっきは？」

「二」

「増えてる」

「よく気づきました」

　褒めてもごまかされてくれない。ミナは馬車の床へ膝をつき、胸に手を当てた。治癒の光が骨の周りを包む。完全には届かなくても、痛みを鈍らせることはできる。

「どう？」

「二と半分」

「増えてるじゃん」

「冗談」

「そういう冗談やめて」

　本気で怒られた。最近、使える冗談が減っている。痛みは笑わない。怪我も。

　忘れることも。残るのは食べ物と、アデルの方向音痴くらいだ。

「私は方向音痴ではない」

　御者台から声がする。聞こえていたらしい。

「昨日、川と反対へ行きました」

「斥候の指示だ」

「斥候は右と言いました」

「私から見て右だった」

「皆、同じ向きでしたよ」

　アデルは答えなくなった。まだ話してくれる。灯替えを告白した日、しばらく口をきいてくれなかった。木剣の欠片を取り戻しても、触れずに荷へしまった。怒っている。

　でも馬車の速度が上がると、御者台から「大丈夫か」と聞く。夜は私の毛布がずれていないか見に来る。記憶がなくても、アデルはアデルだ。

　そう思うと安心する。記憶がなくても変わらないなら、消えてもいい。そこまで考えて、やめた。

　よくない。三人が怒ったことを、もう忘れたふりはできない。

「今日もやる？」

　ミナが日記帳を出した。昼休みは、四人の昔話を照合する時間になっている。シエナの提案だった。

　忘れたものは戻らない。だから、今ある穴の形を調べる。いつ、誰が、どんな場面でフィアを忘れたのか。灯替えの規則を知る手がかりになる。私は反対した。三人の口から「覚えていない」を何度も聞くのは、正直かなりつらい。それも言った。

　言ったうえで、調べると決まった。三人だけで進めず、私もいる場所でやる。

　それが今の約束だ。

「今日のお題は？」

「雪」

　シエナが日記を開く。馬車の後ろに乗っている。揺れても字が乱れない。少し悔しい。

「リーネ村で、四人に関係する雪の記憶」

「多くない？」

「北の村だから」

　アデルが御者を王都の騎士へ代わり、馬車へ入ってきた。四人で輪になる。私は寝たままなので、三人の顔が逆さに見える。

「では古い順」

　シエナが言う。

「私から。五歳。初めてフィアと話した日。共同墓地で雪像を作っていた」

「墓地で？」

　ミナが首を傾げる。

「雪だるまを作る場所がなくて」

「墓地はあるの？」

「人が踏まないから雪がきれいだった」

　シエナは昔から、考える順番が少し独特だ。

「何の雪像？」

「大きな鳥」

「猫だったよ」

　口を挟む。シエナがこちらを見る。

「鳥」

「耳があったでしょう」

「翼」

「尻尾も」

「長い翼」

　お互い譲らない。あの日、私は一人で雪を丸めているシエナへ話しかけた。完成した形は、猫にも鳥にも見えなかった。

　シエナは猫だと言った。私は鳥だと言った。

「逆」

　シエナの声が低くなる。

「私が鳥。フィアが猫」

「そうだっけ」

「日記にある」

　古い頁を見せる。

　『墓地でフィアという子と会う。私の鳥を猫と言った。見る目がない』

　たしかに書いてある。

「私が間違えてたね」

「珍しい」

「そこは喜ばなくていいよ」

　私は覚えていた。少し違っただけで、消えてはいない。胸が軽くなる。

「次、アデル」

　シエナが促す。

「六歳。大雪でパンの配達が止まり、四人で村の家へ運んだ」

「私は四歳？」

「ミナは籠に入ってた」

「パンと一緒に？」

「寒いと泣いたから、フィアが入れた」

　覚えている。籠の半分にパン。残り半分へ毛布で包んだミナ。途中でミナがパンを二つ食べ、配る数が合わなくなった。

「私、食べてない」

「食べたよ」

「覚えてない」

　ミナが日記へ印をつける。欠落かもしれない。

「ほかは？」

　シエナがアデルへ聞く。

「フィアが先頭で雪を踏んだ。私は後ろで籠を押した。シエナは家の数を数えた」

「合ってる」

「途中、坂で籠が滑った」

　アデルが言葉を止める。

「そのあとが、分からない」

「アデルが転んで、私が一緒に滑った」

「ミナは？」

「籠ごと雪の山へ。泣いてなかった。パンを食べてたから」

「やっぱり食べてる」

　ミナが自分の日記へ『たぶん食べた』と書く。アデルは笑わなかった。

「お前が私の手をつかんだ？」

「うん」

「感触はある」

　自分の右手を見る。

「雪へ落ちたことも。誰かに引かれたことも覚えている。顔だけがない」

　私だけが抜けている。アデルの記憶の中で、手を伸ばした人が白い空白になっている。

「灯替えを使った場面ではないよ」

「なら、なぜ」

「六歳の冬、そのあとアデルが肺炎になった」

　シエナが自分の日記を読む。

「フィアも同じ日に寝込んだ」

　使った。アデルの熱を一部引き受けた。死にかけてはいなかった。ただ、息が苦しそうで、見ていられなかった。

　灯替えは救命だけではない。私が耐えられないときにも使っていた。

「ごめん」

　アデルの目が上がる。

「そのときも使った」

「私は死にかけていた？」

「そこまでは」

「では、なぜ」

「苦しそうだったから」

「それだけで、私から取ったのか」

　言葉が鋭い。

「小さかったから。代償も、よく分かってなくて」

「十年前には知っていたと言った」

「使うと忘れることは。でも、どのくらいかは」

「知っていて使ったことは変わらない」

　正しい。言い訳を重ねても、アデルの中から私を消した事実は変わらない。

「うん」

　それだけ答えた。アデルは御者台へ戻った。

　幕が閉じる。馬車の中が少し暗くなった。

「今日は、やめる？」

　ミナが聞く。

「続ける」

　シエナが答えた。私を見ている。

「フィアは？」

　逃げてもいいと聞いてくれている。逃げたい。でもアデルが怒った理由を、また私だけで小さくしたくない。

「続けよう」

　自分の番。

「七歳の初雪。四人で屋根へ上った」

「危ない」

　ミナが言う。

「母さんにも同じことを言われた。下りてから」

「見つかったんだ」

「アデルがくしゃみして」

　御者台から「お前もした」と声が返ってくる。聞いている。

「四人で煙突の横へ座った。屋根の雪をかじったのはミナ」

「また私？」

「食べ物に関する思い出は、だいたいミナがいる」

「覚えてない」

　ミナは笑ったあと、すぐ真顔になった。

「屋根へ上ったことは覚えてる。アデルが先に上って、シエナが縄を結んでくれて」

「私は？」

「……分からない」

　予想していた。それでも痛い。

「フィアが言い出した」

　シエナが記録を読む。

「冬至の朝、村でいちばん先に朝日を見るため」

「そう。屋根なら山より高いと思ったんだよね」

「山より？」

「七歳なので」

　ミナは日記へ書く。

「今、聞いたから覚えた」

「うん」

「でも思い出した感じはしない」

「うん」

　同じ話を知っていることと、思い出があることは違う。私が説明すれば、空白の形は埋められる。でも温度は戻らない。

　屋根の瓦が冷たかったこと。ミナの鼻が赤かったこと。朝日が出た瞬間、アデルが大声を出して母さんに見つかったこと。私が感じた温度を話しても、ミナのものにはならない。

「どの灯替え？」

　シエナが尋ねる。

「その冬、ミナが雪へ埋まった。屋根とは別の日」

「私、よく危ないことしてる」

「今もね」

「フィアに言われたくない」

　ミナが唇を尖らせる。少し笑えて、少し救われる。

「全部、あなたに関係する記憶」

　シエナが一覧を見た。

「でも灯替え一回につき一場面ではない。近い記憶がまとめて欠けることもある」

「命の重さ？」

「たぶん。ミナの霧凍結では、看病と川。どちらもフィアがミナを温めた記憶」

　似た意味の記憶が燃えた。温める人。

　守る人。

「アデルは木剣。守る役を交代する約束」

「今朝の配達も、フィアに引かれた記憶」

「同じ分類かも」

　シエナは新しい頁へ三つ書く。温める。手を引く。守る役を交代する。

　私が三人にとって何だったか。灯替えは、そこから順に奪う。

「次に使ったら」

　ミナの声が小さくなる。

「私、フィアに抱きつく理由を全部忘れる？」

　答えられない。

「分からない」

「使わないで」

　すぐに言われた。

「少なくとも、私が起きてるときは。嫌だって言うから」

「うん」

「約束して」

　灯替えを使わないとは約束できない。使う前に話すと約束した。でもそのとき、ミナがやめてと言ったら。

「返事して」

　ミナが私の名を呼ぶ。

「フィア」

「いるよ」

「約束」

　逃げ道がなくなる。

「ミナが起きていて、話せるなら、勝手には使わない」

「寝てたら？」

「起こす」

「起きなかったら」

「そのときは、私に決めさせて」

　ずるい答えだ。ミナは納得しなかった。でも、うなずいた。

「絶対、起きるから」

　強く言う。

「フィアに決めさせない」

　私は笑った。うれしかった。

　怒られているのに。

　＊

　その夜、街道沿いの礼拝所で休んだ。レオナさんが見張りをしている。火のそばへ座り、第一の火種が宿った私の手首を見ていた。

「眠れない？」

　声をかける。

「それは私の台詞だ」

「私は昼に寝てるから」

「怪我人は夜も寝ろ」

「少しだけ」

　隣へ座る。左脚は板で固定されている。松葉杖で来たことが知られたら、ミナに怒られる。火へ手をかざす。火種の赤い輪が明るくなる。

「これ、どのくらいで消えます？」

「王都の暁鐘へ納めるまで」

「では、しばらく一緒ですね」

　第一火種は温かい。身体の凍傷を治してはくれないけれど、冷えを少し遠ざけてくれる。

「灯替えの記録」

　レオナさんが言った。

「古砦を出たあと、伝令を王都へ戻した。封印庫の開示を求める」

「許可されます？」

「されないだろう」

「では」

「拒否された記録が残る」

　断られることにも意味があるらしい。王都の人は難しい。

「あなたは、私を連れていくのが仕事でしょう」

「そうだ」

「危ない術を使っても？」

「今は火種を運べる唯一の人間だ」

　人間。道具とは言わなかった。

「仕事だから守る？」

「それもある」

「ほかは？」

　レオナさんは火へ枝を入れた。

「私にも妹がいる。三十歳になるのに、会うたび私の食事量を確認する」

「いい妹さんですね」

「うるさい妹だ」

　口元が少しだけ緩む。

「お前の三人と同じ顔をする」

「どんな？」

「自分の心配が迷惑だと思われている顔だ」

　私は火を見た。

「迷惑ではないよ」

「なら言え」

「言ったら、もっと心配するでしょう」

「それを決めるな」

　また同じことを言われた。私が決めるな。三人の生死。三人の記憶。

　三人の心配。どこまでが私の選ぶことで、どこからが三人のものなのだろう。

「灯守の最後を知っています？」

　話を変えた。

「冬の魔女になったことしか」

「名前も？」

「公的記録にはない」

　百年前の灯守。四つの火種を集めた人。

　そして、冬の魔女になった人。その人も灯替えを使ったのだろうか。大切な人に忘れられたのだろうか。

「名前が分かったら、教えてください」

「なぜ」

「呼びたいから」

　エッダと同じだ。誰にも呼ばれなくなった人の名を、せめて一度。

「約束する」

　レオナさんは短く答えた。この人の約束は、たぶん日記に書かなくても残る。礼拝所の扉が勢いよく開いた。

　ミナが立っている。

「フィア！」

「はい」

「なにしてるの」

「火の番」

「レオナさんがいる」

「二人なら安心でしょう」

「そうじゃない！」

　怒られた。抱えられるようにして寝床へ戻される。

「松葉杖で勝手に歩かないで」

「起こすのも悪いかと」

「起こして。勝手にいなくならないで」

　ミナの肩へつかまる。小さいころとは逆だ。昔は私が手を引いた。今はミナが支えてくれる。

　この記憶だけは、消したくない。消さないためには、三人を危険から遠ざけるしかない。

　また私一人で決めようとしている。

「明日から、夜に起きたら呼ぶね」

「うん」

「誰か一人」

「三人とも」

「全員起こすの？」

「私たちの選択」

　ミナが得意そうに言った。困った。少しだけ、うれしい。

「分かりました」

　今度は嘘ではなかった。