名もなき器に、おかえりを

帰る家の灯

旅立ちから七日目、私はようやく自分の足で歩いた。

　十歩。そこでミナに見つかった。

「なにしてるの？」

　声だけなら普通だ。普通すぎるのが怖い。

「朝の散歩」

「脚、折れてるよね」

「つながりかけ」

「折れてるよね」

「はい」

　問答は短く終わった。肩を貸され、馬車へ戻される。つながりかけの左脚は、地面へつくたび鈍く痛んだ。でも痛みより、自分で歩けたことのほうがうれしい。

　この調子なら、湖の町へ着くころには松葉杖で動ける。

「うれしそうな顔しないで」

「久しぶりに歩いたから」

「無茶したからでしょう」

「十歩は無茶に入らないよ」

「昨日は三歩って言ってた」

「成長しました」

　ミナがため息をつく。

「なんで隠れてやるの」

「隠れてはいません。皆が寝てる時間を選んだだけ」

「それを隠れてるって言うの」

　馬車の中には、まだアデルとシエナが眠っている。アデルは壁へ背を預け、腕を組んでいた。目を閉じても眉間の皺が消えない。木剣の欠片は外套の内側に入れている。

　記憶のないものを持ち歩くのは、どんな気持ちだろう。尋ねていない。聞く資格がないと思ってしまう。

　それも勝手に決めるなと言われそうだ。

「アデルを起こす？」

　ミナが私の視線を追った。

「寝かせておこう。昨日、最後の見張りだったから」

「シエナは？」

「シエナも」

「私は起こしたのに？」

「起きてたでしょう」

「フィアが外へ出る音で」

　つまり全員を起こす約束を、さっそく半分破った。

「ごめん」

「次は？」

「呼ぶ」

「三人」

「はい」

　ミナは満足せず、私の小指へ自分の小指を絡めた。

「約束」

「約束」

　子どものころは、約束なんて口だけだと思っていた。破ったらまた結び直せばいい。明日には忘れる。今は違う。忘れることが、いちばん怖い。

「ねえ」

　ミナが指を離さないまま言う。

「私、フィアと最初にした約束って何？」

　胸が止まりかけた。

「どうしたの、急に」

「昨日、日記を読んでて。アデルは木剣。シエナは、墓地の鳥」

「猫」

「どっちでもいい」

　シエナが聞いたら怒る。

「私だけ分からないなって」

「小さかったから」

「フィアは覚えてる？」

　覚えている。三歳のミナ。

　両親を白夜病で亡くし、親戚の家へ引き取られたばかり。朝麦亭の裏で泣いていた。どうしたのと聞くと、お腹がすいたと言った。パンを半分に割って渡した。

『明日もくれる？』

『明日もお腹すくの？』

『分かんない』

『じゃあ、すいたら来て。半分あげる』

　それが最初の約束。たぶん灯替えで消えた。

「覚えてないなあ」

　嘘をついた。ミナの小指が離れる。

「そっか」

　寂しそうに見えた。私と同じように。でも本当のことを言えば、思い出せない自分をもっと責める。

　だからこれでいい。たぶん。

「最初は忘れてても、今の約束があるでしょう」

「うん」

「次にお腹がすいたら、半分あげる」

「なにを？」

「朝ごはん」

「半分じゃ足りない」

　欲が出た。

「では一枚」

「二枚」

「交渉は一から始めましょう」

　ミナが笑う。それでいいと思った。馬車の後ろから、遠い蹄の音がした。

　＊

　追いついてきたのは、リーネ村の猟師だった。ダンおじさん。

　父さんと同じくらいの歳で、冬になると朝麦亭へ鹿肉を持ってくる。代金を受け取らず、酒と交換しろと言って母さんに怒られる人だ。

「フィア！」

　馬から降りるなり、私の頭を乱暴に撫でた。

「生きてたか」

「失礼だなあ。出て七日だよ」

「お前は七日あれば三回は死にかける」

「二回です」

「威張るな」

　頭をもう一度押された。ダンおじさんは大きな袋と、手紙を渡した。

「オルガからだ。北の街道へ使いが出ると聞いて、ついでに持ってけと」

「おじさんが？」

「湖まで毛皮を売りに行く」

　袋から、甘い匂いがする。ミナがすでに隣へ来ていた。

「焼き菓子？」

「鼻がいいね」

「獣人じゃないよ」

「ミナは食べ物だけ分かる」

「悪口？」

「褒めてます」

　ダンおじさんは私の固定された脚を見た。

「二回のうち、どっちだ」

「二回目」

「一回目は」

「凍傷」

「オルガへは？」

「書きました。元気だって」

「なら俺が正しく伝える」

「待って」

　止める前に、ダンおじさんはアデルへ顔を向けた。

「帰ったらオルガに殴られるぞ」

「私が？」

「三人ついてて、こいつがこれだ」

「……返す言葉もない」

「アデルのせいじゃありません」

「知ってる。お前のせいだ」

　私へ戻ってきた。

「はい」

　そのとおりなので、素直に答える。手紙を開いた。母さんの字は大きい。紙の端まで使い、食料庫の在庫を書くみたいに短い文が並んでいる。四人とも食べているか。

　フィアは自分を人数へ入れているか。アデルは道を間違えていないか。

　ミナは蜂蜜を使い切っていないか。シエナは夜に寝ているか。一行ごとに、それぞれの顔が上がる。

「母さん、見てた？」

「書いたのは出発前だ」

　ダンおじさんが笑う。全部当たっている。最後のほうには村のことが書かれていた。

　凍った井戸は使えるようになった。白夜へ触れた畑は、春麦が黒く枯れた。北の森で動物が消えている。夜になると霧の声を聞く子がいる。

　白夜が近づいている。文字にはそう書いていない。

　でも分かった。

「村は？」

「今は無事だ」

　ダンおじさんの声が変わる。

「だが北の見張り台が、昨夜ひとつ凍った。人は逃げた。霧だけが少しずつ南へ来てる」

　リーネ村へ。

「火種は？」

「一つ」

　右手首を見せる。赤い輪が光ると、ダンおじさんは目を細めた。

「なら残り三つだな」

「簡単に言うね」

「お前らが四人で帰ってくるよりは簡単だろ」

　意味が分からない。

「四人で帰るほうが簡単でしょう」

「そう思ってるならいい」

　頭を撫でられる。今度は乱暴ではなかった。

「村は俺たちが見てる。急いで死ぬな」

「急がなくても死にません」

「そういう意味じゃない」

　皆が同じことを言う。私はそんなに分かりにくいだろうか。それとも皆が、私より私に詳しいのだろうか。

「袋、開けよう」

　ミナが待ちきれずに言う。焼き菓子は四枚。丸くて、掌より少し大きい。表面には一枚ずつ名前が焼き印されていた。

　アデル。ミナ。シエナ。フィア。

　最初から四人ぶん。私の名前もある。

「よかったね」

　ミナが言う。

「なにが？」

「数えなくても、フィアのあるよ」

「私はいつも数えてます」

「自分だけ抜く」

「最近は入れてる」

「今日、朝ごはん半分くれるって言った」

「あれは約束の話」

「ほら」

　何が「ほら」なのか分からない。けれど焼き菓子を四つへ割り直す必要はない。自分の名前が入った一枚を受け取る。かじると固かった。

「母さん、焼きすぎ」

　涙が出そうになったので、味のせいにする。

「おいしい」

　アデルが言った。

「歯、丈夫？」

「これくらい普通だ」

「普通の菓子は音がしないよ」

　ミナの焼き菓子が、ぱきんと割れた。

「保存食だから」

　シエナは真面目に食べている。皆で笑った。

　ダンおじさんも一枚分けてもらい、「これは矢尻を研げる」と言った。母さんの焼き菓子を囲み、道端で四人が揃っている。村へ帰りたい。

　思ったより強く、そう思った。仕事を終えてからではない。世界を救ったご褒美でもない。ただ帰りたい。

「ダンおじさん」

　呼び止める。

「母さんに伝えて。四人で帰るからって」

「分かった」

「私も入ってます」

「それも伝える」

　言葉にすると、少しだけ現実へ近づいた。

　＊

　ダンおじさんと別れたあと、私たちは地図を広げた。湖の町まで残り二日。白夜はリーネ村の北へ近づいている。王都の北鐘が止まるまで、三十三日。

「予定を一日縮める」

　レオナさんが言う。

「夜も交代で進む。ミレイスで補給後、すぐ第二火種へ」

「フィアの骨は」

　ミナが反対する。

「私なら大丈夫」

「聞いてない」

「もう歩けます」

「十歩で捕まった」

　ばれていた。

「馬車で進むなら、私の怪我は関係ないよ」

「揺れる」

「横になっていれば」

「痛みは？」

　アデルが聞く。少し迷う。

「三」

「十で」

「本当に」

「嘘なら止まる」

　アデルの目は厳しい。でも怒りだけではない。自分の傷が私へある。記憶も。

　この人は、私を見ればその両方を考えるのだろう。

「じっとしていれば三。揺れると五。大きな石で七」

　正直に言った。ミナが顔をしかめる。

「やっぱり止まろう」

「村に霧が近づいてる」

「でも」

「フィアが決めるなと言った」

　シエナが言う。

「私たちも決めない。全員で選ぶ」

　地図の上へ指を置く。

「街道を夜進む危険。村へ白夜が近づく危険。フィアの傷」

「馬車の車輪も」

　斥候が付け足す。

「夜道で破損すれば、かえって二日遅れる」

　レオナさんは考え、進路を指した。

「北東に狩人小屋がある。今日はそこまで。夜明け前に出る。一日ではなく半日縮める」

　誰か一人の希望どおりではない。だから、たぶんいい答えだ。

「賛成」

　アデル。

「フィアがちゃんと薬を飲むなら」

　ミナ。

「日記の時間も取る」

　シエナ。三人が私を見る。

「賛成」

　答える。私一人なら、夜通し進むと決めた。痛みくらい我慢すればいい。車輪が壊れたら直せばいい。今は十人で選んだ。

　その違いに、まだ慣れない。でも悪くなかった。

　＊

　二日後の夕方、湖が見えた。地平線まで水が続いている。北の村で育った私には、海にしか見えない。風が吹くたび、灰色の水面へ細い波が走る。その中央に、白い塔が逆さに映っていた。

「あれが第二火種？」

　ミナが御者台から身を乗り出す。岸には塔がない。水面の中だけに建っている。

「水鏡の鐘楼」

　レオナさんが言う。

「第二火種は、湖へ映る側の塔にある」

「映る側？」

　アデルが眉を寄せた。

「本物は百年前に沈んだ。今も月が出る夜だけ、水鏡の中へ入口が開く」

　今夜は満月。湖畔の町ミレイスは、白い壁に囲まれていた。門の前には長い列ができている。入る人ではない。出ていく人の列。

　荷車、家畜、泣く子ども。皆、南へ逃げようとしている。

　門の上には大きな看板があった。

　『不要な記憶、高く買います』

「なに、あれ」

　ミナが読む。シエナは日記を開いた。レオナさんの顔が険しくなる。

「記憶市だ」

「売れるんですか？」

「ミレイスでは、記憶を灯へ変えて売買する。白夜を防ぐ燃料にしている」

　私の右手首で、第一火種が熱くなった。いらない記憶。売ってもいい思い出。そんなものがあるのだろうか。

　列の脇で、一人の母親が小さな瓶を渡していた。瓶の中には、子どもの笑い声が入っていた。

　母親は代金を受け取る。隣にいる子どもの顔を見て、首を傾げた。

「あなた、誰？」

　子どもが泣き出す。母親は、もう理由が分からない。

　ミナの手が私の腕をつかんだ。アデルも、シエナも、何も言わない。私たちは同じものを見ていた。

　私が三人へしてきたこと。それが町の入口で、値札をつけられていた。