名もなき器に、おかえりを

水鏡の町

記憶にも値段がある。

　初恋は銀貨十二枚。初めて歩いた日の記憶は、本人が覚えていないので売れない。嫌いな人の顔は銅貨三枚。

　好きな人の顔なら、金貨になる。

「高いほど大切ってこと？」

　ミナが、記憶市の価格表を見上げた。ミレイスの中央通りには、両側へ青い天幕が並んでいる。野菜も布も売っていない。棚にあるのは、小さな硝子瓶ばかりだ。赤、青、黄色。

　瓶の中で光が揺れ、ときどき声や匂いが漏れてくる。焼きたての菓子を見つけたときの笑い声。雨の日の土。誰かに名前を呼ばれた喜び。

　全部、誰かの記憶だ。

「値段は灯の強さです」

　店番の男が答えた。太った指へ銀の輪を何本もはめ、笑顔だけは細い。

「強い感情ほど長く燃える。愛情、恐怖、後悔。このあたりが上等ですな」

「幸せな記憶も、嫌な記憶も？」

「燃やせば同じ灯です」

　男は棚から桃色の瓶を取った。

「こちらなど、花嫁が結婚式を迎えた朝。一晩、家一軒を暖められます」

「売った人は？」

「別れたそうで。不要になったと」

　瓶の中で、若い女性が笑っていた。自分が笑ったことを、今の本人は知らない。

「買ったら、他人の記憶を見られるんですか？」

「観賞用にもできます。ただし灯へ変えるほうが一般的です。この町では冬の燃料が不足しておりますので」

　水の町なのに、空気は乾いていた。湖から吹く風は冷たい。通りの家々には青い灯炉があり、記憶瓶を一本ずつ差し込んで燃やしている。思い出が燃えると、煙は出ない。

　匂いだけが残る。知らない家の窓から、母さんのパンに似た匂いが流れてきた。反射的に振り向き、違うと分かる。

「あれ、嫌だな」

　口に出ていた。

「何がです？」

　店番が聞く。

「知らない人の家から、帰る場所の匂いがするの」

「記憶は手放した時点で商品です。元の持ち主へ返す必要はない」

「そういうところ」

　レオナさんが私と男の間へ入った。

「見学は終わりだ。市庁舎へ行く」

　回収隊は町へ入るなり、三人に分かれた。レオナさんと私たちは市庁舎。王都の術式師二人は、水鏡の鐘楼へ入る方法の確認。斥候と騎士は、第二火種を狙う者がいないか調べる。

　私はまだ馬車だ。左脚の板は外れたものの、長く歩くのは禁止されている。市場の中を寝台ごと運ばれるのはさすがに断り、車椅子を借りた。押しているのはアデル。

「止めて」

「何だ」

「あの店」

　天幕の奥に、昨日見た母親がいた。子どもの笑い声を売り、隣にいた自分の子を忘れた人。今は一人で椅子へ座っている。五歳くらいの男の子が、少し離れた柱の陰から見ていた。

「お母さん」

　子どもが呼ぶ。母親は顔を上げ、知らない子へ向ける笑顔を作った。

「どうしたの。迷子？」

「僕だよ」

「名前は？」

「ロイ」

「ロイくんのお母さんはどこ？」

　子どもは答えなかった。唇を噛み、走っていく。追いかけようと車輪へ手をかけた。

　アデルが止める。

「何をする」

「迷子でしょう」

「家を知らない」

「本人に聞く」

「追いつけない」

　車椅子から立とうとして、左脚が痛んだ。ミナに肩を押される。

「私が行く」

「一人はだめ」

「シエナも」

　シエナはもう走り出している。二人へ任せる。

　そう決めるまで、少し時間がかかった。

「あの人に話を聞こう」

　アデルが車椅子を母親へ向ける。

「ロイという子を知りませんか」

　母親は首を振った。

「先ほど、あなたを母親と呼びました」

「似た人と間違えたんでしょう」

「昨日まで一緒にいたのでは」

「昨日？」

　目が揺れる。記憶はなくても、言葉の形だけがどこかへ引っかかったように見えた。

「何を売ったんです」

　レオナさんが店番へ尋ねる。男は帳簿を開いた。

「息子の誕生から五年分。笑顔、泣き声、初語、歩行、病、誕生日。まとめて金貨四枚」

「本人へ、関係ごと失う可能性を説明したか」

「規約にございます」

「読める人か」

　男は黙った。母親の服は薄い。靴には穴。手の甲へ、白夜病の黒い斑点がある。金貨四枚。薬と、南へ逃げる馬車代。

　子どもを救うために、子どもの記憶を売ったのだろう。

「どうして」

　尋ねると、母親は自分の手を見た。

「娘がいるんです」

「娘？」

「三歳。白夜病で、薬が要る。夫は去年亡くなって。売れるものは、もうこれしか」

　息子を売ったとは思っていない。大切な誰かとの記憶を売った。でも誰だったか分からない。

　娘を救うため。

「店の人は、あなたに息子がいると知ってた？」

「私に、息子？」

　母親の顔が歪む。何かを思い出したわけではない。思い出せないことが怖くなったのだ。

「帳簿の契約者欄に、扶養児二名とある」

　レオナさんが頁を示す。

「説明していないな」

「署名はいただいております」

「字を読めない者へ？」

「町の正式な商いです。市庁の許可も」

　正式。許可。王国では、正しいことになる。私の灯替えには許可がない。

　でも、やっていることは同じだ。相手を救うためと言って、大切な記憶を奪う。

　あとから説明しても戻らない。

「フィア」

　アデルが呼ぶ。

「いるよ」

「今、何を考えてる」

　答えたくなかった。でも三人には話すと決めた。

「私と同じだなって」

「違う」

「何が？」

「お前は金にしてない」

「それだけ」

　アデルの声が止まる。

「助けるためならいいって決めた。相手が嫌がるかもしれないのに。あとで忘れた本人へ、死ぬよりいいでしょうって言った」

　母親を見る。自分の子を知らない目。

「私が三人へしてることと、同じだよ」

「同じではない」

　今度はシエナの声だった。戻ってきている。隣にはロイ。ミナが男の子の手を握っていた。

「フィアは同じにしないため、今は話してる」

「話したのは、隠せなくなったから」

「理由が汚くても、変えた行動は消えない」

　シエナはロイを母親の前へ連れてくる。

「この子は、あなたの息子。記憶は戻らない。でも事実は残る」

　ロイが母親を見上げる。

「僕、迷子じゃないよ」

　母親の手が震えた。伸ばして、途中で止まる。

「ごめんなさい」

「お母さん？」

「分からない。あなたを見ても、何も」

　ロイの目へ涙が溜まる。

「でも、私が産んだの？」

「うん」

「あなたを助けたかった？」

「僕じゃなくて、妹」

　子どもは正直だ。母親は泣きながら笑った。

「そう。なら、私はひどい母親ね」

「違うよ」

「覚えていないのに？」

「お母さんだもん」

　ロイが手を取る。母親は、知らない子の手を握った。

　昔の親子へ戻ったわけではない。それでも今、二人で立っている。私たちの最後も、こうなるのだろうか。

　三人が私を忘れ、事実だけを聞いて、知らない人として手を取る。それでもいい。そう思いかけた。よくない。

　よくないのに、少し安心した。

　＊

　市庁舎は、町でいちばん暖かい建物だった。玄関には記憶灯が十二個。廊下にも六個ずつ。会議室の暖炉へは、大きな瓶が三本並んでいる。ひとつから、子守歌が聞こえた。

「ご不快でしたら、音を切ります」

　市長のバルドさんが言った。五十代くらいの男性で、服も髭も整っている。記憶市の店番と似た細い笑顔。

「音の問題ではありません」

　レオナさんは王命を卓へ置いた。

「第二火種を回収する。今夜、水鏡の鐘楼へ入る」

「残念ですが、入口は閉鎖中です」

「なぜ」

「白夜が湖底へ入りました。今月、潜った術師が四人戻っておりません」

「火種が弱っている証拠だ。なおさら回収する」

「火種を持ち出せば、町の防壁はどうなる」

　バルド市長が記憶灯を示す。

「この町は百年、第二火種の余熱で湖を凍結から守ってきた。王都へ持っていけば、ミレイスは次の夜に凍る」

　話が違う。四つを王都へ戻せば王国全体が助かる。

　でも戻すまで、火種のあった場所は守りを失う。

「記憶灯がある」

　レオナさんが言う。

「一時的に防壁を維持できるはずだ」

「何人分、燃やせばいいと？」

「院の試算では、冬至まで一万二千瓶」

「この町の人口は九千です」

　一人一つでは足りない。逃げられない人は、大切な記憶を何度も売る。

「だから南へ避難を」

「馬車代を誰が出す。老人は。病人は。湖でしか生きられない漁師は」

　市長の言葉には嘘がなかった。守りたいのだ。方法が、人の記憶を燃やすことでも。

「フィアさん」

　急に呼ばれる。

「はい」

「あなたなら分かるでしょう。少数の大切なものを差し出し、多数を救う。それが灯守の役目だ」

　何も答えられなかった。アデルの手が、車椅子の背へ触れる。ミナが隣へ寄る。

　シエナは市長を見た。

「フィアに決めさせない」

「では誰が？」

「全員」

　市長が笑った。

「九千人へ尋ねる時間はない」

「だから売る前に決める人を増やす。避難、記憶灯、火種の回収。数字を出して、選ばせる」

「混乱する」

「知らないまま奪うよりいい」

　シエナは変わらない。声は小さくても、引かない。

「今夜の鐘楼は？」

　私は尋ねた。

「入ります。火種を取るかは、中を見てから決める」

「王命へ逆らうのか」

　レオナさんが私を見る。

「回収はする」

　厳しい声だった。

「ただし町を捨てない方法も探す。術式師を防壁へ回し、必要な記憶灯の数を再計算する」

　バルド市長は納得しなかった。それでも、水鏡への鍵を出した。青い硝子の鍵。

「月が真上へ来たとき、湖へ挿しなさい」

「湖に鍵穴が？」

　ミナが聞く。

「映った月が鍵穴です」

「難しい」

「たぶん、見れば分かるよ」

　私は鍵を受け取ろうとした。市長が引く。

「灯守へは渡しません」

「どうして？」

「あなたは火種を持ち出す」

「では私が」

　アデルが受け取った。記憶のない木剣と同じ側の手で。

　＊

　市庁舎を出ると、外はもう暗かった。満月が湖へ昇っている。水面の中の鐘楼は、昼よりはっきり見えた。逆さの塔の窓に、青い火が一つずつ灯っていく。

　入口が開くまで、あと一時間。

「食べよう」

　ミナが言った。

「今？」

「今だから。水の中でお腹すいても困る」

　正しい。湖岸へ敷物を広げ、保存食を出す。母さんの焼き菓子は食べ終えたので、固いパンと塩漬け肉。私は四人ぶんを分けた。

　自分のぶんも。

「覚えてる」

　アデルが言う。

「何を？」

「朝の配達。全部ではないが」

　突然だった。

「雪。籠。誰かに手を引かれた。顔はない」

「うん」

「今、お前がパンを分けるのを見て、その手だと思った」

　記憶は戻っていない。でも今の私と、昔の空白がつながった。

「たぶん、私」

「記録にもそうある」

「信じる？」

　アデルは少し考えた。

「信じたい」

　十分だった。

「私も」

　ミナがパンを持ったまま言う。

「最初の約束、思い出せない。でも今度から、お腹がすいたらフィアのところへ来る」

「自分のパンも持ってきてね」

「二枚持ってく」

「私のぶんは？」

「一枚あげる」

　昔と逆だ。シエナは日記を開き、今日の頁へ書く。

「何を？」

「新しい約束」

「私のも」

　アデルが言う。

「次に木剣を作るなら、二本作る」

「午前と午後で交代しない？」

「しない。ずっと並ぶ」

　新しい約束。失ったものの代わりではない。

　今日、選び直したもの。湖へ月が昇る。水面の月へ、鍵穴の形が浮かんだ。

　私たちは立ち上がる。アデルが車椅子の前へ回り、しゃがんだ。

「乗れ」

「車椅子では水へ入れない？」

「階段だ」

「自分で」

「十歩」

　昨日のことまで覚えている。仕方なく背へ乗った。肩へ腕を回す。

「重い？」

「軽い」

「それも失礼」

「もっと食べろ」

　湖面へ、青い鍵が挿し込まれる。水が左右へ割れた。底へ続く階段が現れる。

　記憶を燃やして生きる町の下へ。第二の火種が待っている。