アカギ〜実力至上主義の教室に舞い降りた天才〜

第49話「役作り」

夏休みの終わりが、もう目前だった。二学期が始まれば、人目を気にせず動ける時間は減っていく。片付けとくべき話は、早いうちに片付けておいた方がいい。

昨日の屋上でのやり取りを、寝床の中で何度か反芻した。片が付いたわけじゃねえ。ただ、宙に浮いたまま、当面は動かねえ形になっただけだ。昭和の卓でも、こういう終わり方をした夜はいくつかあった。決着がついたようで、実は何一つ精算されちゃいねえ、そういう手仕舞いだ。

須藤にも、堀北にも、この一件の中身は話しちゃいねえ。話したところで、誰の得にもならねえ話だ。抱え込むと決めた勘定は、最後まで一人で持つ。それが、この学校に来てから変わらず続けてきたやり方だった。

昭和の時分から、そうしてきた。誰かに背負わせるより、自分の帳面に付けといた方が、後々の計算が楽になる。愚痴も相談も、性に合わねえ。

気が変わらねえうちに、と急かされるように、翌日の予定が決まった。指定されたのは、櫛田の部屋だった。

「――人に見られたくないのは、赤木くんも同じでしょ」

前日のやり取りが嘘みたいに、抑揚のない声でそれだけ言われた。異論はなかった。廊下で連れ立って歩くより、その方がよほど都合がいい。

約束の時間に部屋を訪ねると、机の上には既に参考書とノートが用意されていた。手際の良さに、少しだけ驚いた。昨日の今日で、もう準備を終えてる。

「――座って」

素っ気ない声だった。促されるまま、示された椅子に腰を下ろす。狭い部屋の空気が、やけに張り詰めていた。窓のカーテンが半分だけ閉まっていて、西日が机の端にだけ細く落ちていた。棚に並んだ小物や写真立ての類は、一つも見当たらなかった。誰かに見られて困るもんを、あらかじめ全部しまい込んだ後なんだろう。この部屋一つ取っても、この女の警戒の深さが透けて見えた。

「どこから、分かってないの」

「ほぼ全部だ」

「――は？」

「四則はわかる。あとはどこから手をつければいいかも、俺にはわからねえ」

正直にそう答えた。誤魔化す理由もねえ。この学校に来る前、まともに机に向かった記憶なんぞ、ろくにありゃしなかった。試験の点数は、いつも別の手段で埋めてきた。今更それを隠す意味もねえ。

櫛田は、しばらく黙ってこっちの顔を見ていた。呆れとも困惑ともつかねえ表情だった。

「――冗談かと思ったら、本気で言ってるんだ」

「冗談で人に頭下げるほど、暇じゃねえ」

短く、そう返した。櫛田は、小さく息を吐くと、参考書の一冊を開いた。

机に置かれたノートの表紙には、几帳面な字で科目名が振ってあった。教科ごとに色分けまでされている。付け焼き刃の準備じゃねえ、日頃からこういう管理をしてる人間の手つきだった。

「じゃあ、この辺からね」

指し示されたページを覗き込む。並んだ文字に、目が滑った。何が書いてあるのか、字面すら頭に入ってこない。

「――マジで、何も分かってないんだ」

呆れた声だった。だが、その声の端に、さっきまでとは違う響きが混じっていた。怒りでも、皮肉でもねえ、もっと素の驚きに近いもんだった。

「言ったはずだ」

「言葉の意味と、実際の酷さは別でしょ」

言い返しながらも、櫛田の手は止まらなかった。基礎の基礎から、順を追って説明していく。教え方は、思いのほか丁寧だった。感情を抜きにして、ただ淡々と、必要な手順だけを積み上げていく話し方だ。

「ここ、なんでこうなるか分かる？」

「わからねえ」

「じゃあ、一個前に戻るよ」

苛立った様子もなく、そう言って前のページを開き直す。何度同じ説明を繰り返しても、口調が荒れることはなかった。教師役という枠組みの中に、きっちり自分を収めてる、そういうやり方だった。

途中、何度も同じ場所で手が止まった。文字の意味は分かっても、それがなんだというのか、頭の中で繋がらねえ。苛立ちが顔に出てたんだろう、櫛田が横から一言挟んできた。

「――焦らなくていいよ。ここで躓く人、結構多いから」

慰めでも、励ましでもねえ、ただの統計的な事実として、そう言われた。それが逆に、素直に頭へ入ってきた。

一時間ほど経った頃、ようやく最初の一問が解けた。大した問題じゃねえ。誰でも解けるような、初歩の一問なんだろう。それでも、自分の手で答えに辿り着いた実感があった。

「――できたじゃない」

小さく、そう漏らした。皮肉の色は、そこにはなかった。

「まぐれだ」

「まぐれでも、できたのは事実でしょ」

ノートに答えを書き付けると、櫛田の視線が、一瞬手元で止まった。

「――この字、何」

「あ？」

指差された箇所を見返した。他の生徒とは書き方が違う、それくらいの自覚はあった。どこがどう違うのかまでは、自分でもうまく説明できねえ。

「おじいちゃんが書く字みたいなんだけど。誰に習ったの、それ」

軽口めかした口調だったが、笑いは目まで届いていなかった。

「さあな。誰にも習ってねえ」

「――は。ますます謎なんだけど」

呆れたように、そう吐き捨てた。それでも、それ以上は突っ込んでこなかった。だが、さっきまでとは、目の色が少しだけ違って見えた。

そう言うと、櫛田は次の問題を指差した。表情に、昨日までの張り詰めた色は、まだ完全には抜けていない。それでも、机に向かう横顔には、教師役に徹しようとする妙な律儀さがあった。

「――なんで、こんなにちゃんとやる」

ふと、疑問を口にした。手を抜こうと思えば、いくらでも抜けるはずだった。適当に流したところで、こっちには見抜く術がねえ。わざと間違った教え方をされたところで、気づける保証もどこにもねえ。

「中途半端が、一番嫌いなだけ」

素っ気ない答えだった。

「頼まれた以上は、ちゃんとやる。それだけ」

その言い方には、昨日までの作り笑いも、剥き出しの憎悪も、どちらの色も無かった。ただの、事実の説明だった。

「クク、昨日の今日で、よく普通に喋れるな、あんた」

「普通になんか、喋ってない」

即座に、そう返された。

「これは、仕事。赤木くんに教えなきゃいけないから教えてるだけ。それ以上でも、それ以下でもない」

線を引くような言い方だった。だが、その線引きの仕方そのものが、昨日までの作り笑いとは明らかに質の違うもんだった。仮面を被り直す代わりに、割り切りという名の新しい線を引いた、そういう感触があった。

仕事と割り切ると決めた以上、余計な感情を挟むだけ無駄だと踏んだんだろう。損得の勘定だけで動くと決めた人間の頭の切り替え方は、存外似通うもんらしい。

「――それで十分だ」

短く、そう返した。それ以上、踏み込む理由もねえ。

英語の教科書に切り替わった頃には、頭の中身がすっかり熱を持ってた。単語の意味は分かっても、文の並べ方の理屈がまるで頭に入ってこねえ。

「――なんでこの順番になる」

「日本語と語順が違うから。慣れるしかない」

身も蓋もねえ答えだった。それでも、繰り返し声に出して読ませられるうちに、少しずつ耳が慣れていくのが分かった。

教科書の見出しにある、文字列を指差された。答えられなかった。数学の時とは、明らかに勘の働き方が違った。

「――この単語、知らないの」

「知らねえ」

「これ、中学一年の最初の方にやる単語なんだけど」

素っ頓狂な声だった。今までのクールな教え方とは、明らかに温度が違った。

「数学は勘良かったのに、なんで英語はこんなにできないの」

返す言葉が無かった。誤魔化しようもねえ。中学もへったくれも、この手の教科書に向かった記憶自体がありゃしねえんだから、当然といえば当然だった。

「――中学、ちゃんと行ってた？」

半分冗談めかした声だったが、目は笑っていなかった。

「行ってねえ」

短く、そう答えた。誤魔化す気も起きなかった。

「......」

櫛田は、それ以上は追及してこなかった。ただ、しばらく黙ってこっちの顔を見ていた。今までの授業中には無かった類の間だった。

「――別に、詮索する気はないから」

不意に、そう続けられた。

「何にも聞かないのが優しさだと思ってる訳でもないから、あんた相手にそんなこと思うわけないけど」

踏み込むでも、退くでもねえ、微妙な間合いの取り方だった。

「話すことなんぞ、特にねえよ」

「――あっそ」

それだけ返すと、櫛田は視線をノートに戻した。それ以上、突っ込んでは来なかった。

教える中身によって、やり方をきっちり切り替えてくる。行き当たりばったりで進めてる様子は、どこにも無かった。

問題を三つ、四つと解いていくうちに、窓の外は、もう夕方に近い色をしていた。約束の時間は、とうに過ぎている。

「――今日は、ここまでね」

参考書を閉じながら、そう言われた。

「また、いつだ」

「明日も同じ時間。文句ある？」

「ねえよ」

短く答えて、席を立った。部屋を出ようとしたところで、背中越しに声がかかった。

「――一つだけ、訊いていい？」

「なんだ」

「なんで、こんなことしようと思ったの。私を潰す方が、よっぽど簡単だったでしょ」

しばらく、答えなかった。理由らしい理由は、自分でもうまく言葉にできなかった。

「潰したところで、何も残らねえ。それだけの話だ」

礼を言われる筋合いも、恨まれる筋合いも無かった。ただの勘定の話だ。それだけ返して、部屋を出た。廊下の照明が、いつもより白く感じられた。

翌日も、その次の日も、同じ時間に同じ部屋へ通った。教わる中身は少しずつ難しくなっていったが、教え方の呼吸は初日から変わらなかった。淡々と、必要な分だけを積み上げる。三日目には、最初の一問より幾つか歯応えのある問題を、自分の手で解けるようになっていた。

机に向かい続けて、指先に鉛筆だこの気配が僅かに戻ってきていた。桟橋で握った拳の感触とは、また別の種類の感触だった。

「――思ったより、飲み込み早いじゃない」

三日目の終わり、ノートを覗き込みながら、櫛田がそう漏らした。皮肉でも、世辞でもねえ、ただの感想に近い声だった。

「そりゃどうも」

「褒めてない。事実を言っただけ」

そう言い返しながらも、口の端が、ほんの僅かに緩んでいるのが見えた。だが、それに気づいた途端、櫛田は表情を元に戻した。緩んだこと自体を、自分に許さなかった、そういう戻し方だった。

ノートを片付けながら、櫛田がふと手を止めた。

「――ねえ。指紋のこと、本当に気にならないの」

唐突な問いだった。今までの授業とは、明らかに毛色の違う声色だった。

「気にしたところで、何も変わらねえ」

「あっそ。変なの」

「起きたことに、起きた分だけ払う。それだけだ。先に怯えたところで、勘定は変わらねえ」

淡々と、そう答えた。櫛田は、しばらくこっちの顔を見つめていた。値踏みするような目でも、蔑むような目でもねえ、ただ純粋に測りかねてる、そういう目だった。

「――ほんと変な人」

「あんたもな」

軽く言い返すと、櫛田は小さく肩をすくめた。参考書を閉じかけた手が、ふと止まる。

「二学期始まったら、どうする気？」

「表向きは他人だ。今まで通りにな」

迷う理由もなかった。即答した。

「――別に他人ってことないでしょ。クラスメイトとして普通に接して」

それだけ返すと、櫛田は小さく鼻を鳴らして、参考書をまとめ始めた。会話は、それで終わりだった。だが、その短いやり取りの中に、探りとも興味ともつかねえ何かが、確かに紛れ込んでいた。

荷物をまとめながら、ふと考えた。この女が今まで積み上げてきた仮面は、脅しが効かねえ相手には、そもそも意味を持たねえ。刺さらねえと分かった今、この女がこっちにどんな手を使ってくるのか、それはまだ見えちゃいねえ。だが、少なくとも今日までは、変な手を仕込んでくる気配は無かった。それだけで、十分だった。

寮の廊下で、龍園とすれ違ったのは、その帰り道だった。

「――よお」

壁に背を預けて、缶ジュースを片手に、こっちを見るなり口の端を上げる。

「何がだ」

「隠さなくてもいいぜ。あの女の部屋に、毎日通ってるだろ」

耳の早さに、驚きはなかった。この男が知らねえことの方が少ねえ。

「勉強を教わってるだけだ」

「――クックック……懐柔したか、赤木」

愉快そうに、そう茶化してきた。

「懐柔じゃねえ。使えるもんを使ってるだけだ」

「同じことだろうが」

軽口を叩くように、そう返された。否定する気にもならなかった。龍園は、缶を潰してゴミ箱に放り込むと、それ以上は突っ込んでこなかった。

「まあいい。面白えもんが見られそうなら、また教えろ」

いつもの台詞を残して、先に歩いていった。この男なりの興味の示し方だ。深く探る気はねえ、ただ嗅ぎつけただけ、そういう距離感だった。

遠ざかる背中を見送りながら、ふと思った。この男に懐柔と評されるくらいには、傍から見て妙な組み合わせに映ってるんだろう。当人同士の間じゃ、まだ休戦の域を出ちゃいねえのに、外から見りゃ随分と様変わりして見えるらしい。

食堂で佐倉とすれ違ったのも、ちょうどその帰り道だった。目が合うと、いつも通り小さく会釈してくる。今日はカメラを首から下げていた。

「――また撮ってんのか」

「はい、撮ってます」

素っ気なく、そう返した。佐倉は小さく笑うと、カメラを首から提げ直した。

「――最近、夕方あんまり見かけない、ですね。前は、よく、渡り廊下にいたのに」

ふと、そう続けられた。責めるような色はねえ、ただ気づいたことをそのまま口にしただけ、そういう声だった。

「用事があっただけだ」

「そう、ですよね」

短く応じただけで、佐倉はそれ以上訊いてこなかった。カメラのレンズキャップを弄る指先だけが、少しの間、落ち着かなげに動いていた。

短いやり取りだけで、それ以上は互いに踏み込まなかった。この距離感は、この距離感で悪くねえ。

部屋に戻る道すがら、今日一日を頭の中で並べ直した。あの女の教え方は、思ったより悪くなかった。感情を挟まず、ただ必要な手順だけを淡々と積み上げていく――昭和の卓で見てきた、腕のいい代打ちの打ち筋に、どこか似ていた。

得意なもんが違うだけで、この女も、それなりに腕のある人間なんだろう。今まで、その腕を人を騙すことにしか使ってこなかった、それだけの話だ。使い道を変えれば、まだ随分と使い出のある手駒だった。

信用したわけじゃねえ。指紋の一件も、退学の話も、まだ何一つ消えちゃいねえ。ただ、この数日だけは、互いに手を出さねえと決めた、それだけの停戦だ。長く続くかどうかは、まだ読めねえ。

二学期が始まりゃ、教室の中でまた元通り、猫を被ったあの女に戻るんだろう。それでいい。裏の関係と表の関係を、きっちり使い分けられる頭の良さも、この女の武器の一つだ。中途半端に馴れ合う方が、むしろ都合が悪い。

次に何かで踏み外す時が来るとすりゃ、腕っぷしでも、度胸でもねえ、頭の中身が足りねえせいになるかもしれねえ――今日一日で、そういう予感の輪郭が、初めてはっきりした気がした。埋め合わせる当てが、一つできただけでも、悪くねえ収穫だった。焦って埋める話でもねえ、じっくり積んでいけばいい。

窓の外では、夏の蝉が、まだ力強く鳴いていた。もう何日も残っちゃいねえその声を聞きながら、ノートに書き込んだ数式を、もう一度だけ頭の中でなぞってみた。