白い少女はただ善く生きたい ――人々の瞳に映る少女は、ひとつではない――

第39話 教わった通りに

　窓から差し込む光が少しずつ弱くなっていた。リヴィアが三人と顔を合わせてから、昼食を挟んで数時間が過ぎている。部屋の様子に大きな変化はなく、セラは時折扉や窓へ目を向け、ニナはほとんど言葉を発さず、エリンはセラのそばにいた。

　昼食も、最初に飲み物を置いた低い台へ三人分を置いた。すぐに手をつける者はいなかったが、しばらくするとセラが食べ始め、少し遅れてエリンも続いた。ニナだけはまだ食事へ手を伸ばさなかった。

　リヴィアは気になったものの、食べるよう促さなかった。ヘレナからすぐ手をつけないことがあると聞いていたからだ。片づける頃にはニナの皿からも少し食事が減っていたが、いつ食べたのかは見ていない。三人を監視するように見続けるつもりはなかった。

　昼食後、リヴィアは持ってきた本を取り出し、扉を塞がない壁際の椅子へ座った。時折三人の様子を確かめながら、本を読み進める。

　最初に置いた飲み物もいつの間にか少し減っていた。誰がどれだけ飲んだのかまでは分からない。それでよいのかもしれない。

　夕方になると廊下から足音が近づき、扉の外でヘレナと言葉を交わしたあと、リヴィアよりかなり年上に見える女性が部屋へ入ってきた。ヘレナがその隣に立つ。

「リタ・ランデルです。夜間と、リヴィアさんが休んでいる間の交代を担当します」

　紹介された女性――リタはリヴィアを一度上から下まで見た。

「リタ。夜は私が担当するから」

「あ、はい。リヴィアです。よろしくお願いします」

　リヴィアが頭を下げると、リタも軽く頭を下げた。リタが部屋の奥へ目を向けると、三人も新しく入ってきた大人を見ていた。

　リタは小さく息を吐いた。

「……できれば、面倒ごとは起こさないでほしいんだけど」

　誰へ向けた言葉なのかリヴィアには少し分かりにくかった。三人へ言ったようにも、自分へ言ったようにも聞こえる。

　今度はリヴィアへ顔を向けた。

「夕食が終わって、引き継ぎをしたら私が見る。夜中に何か気づいても自分で何とかしようとしないで。先に私を呼んで」

「はい」

「勝手に抱え込まれる方があとで余計に面倒だから」

　言い方はあまり柔らかくないが、言われていること自体は分かった。夜間に何かあれば一人で対応せず、リタへ知らせる。ここへ着いた時にヘレナから聞いた注意とも重なる。

「寝てるなら起こさないし、何もなければあまり話しかけない。変に刺激して面倒になるのも嫌だし」

「分かりました」

「じゃあ引き継ぎの頃にまた来るから」

　リタが部屋を出ていくと、セラは閉じた扉をしばらく見ていた。リヴィアは本を閉じた。そろそろ夕食の時間だった。

　しばらくすると三人分とリヴィアの分の食事が運ばれてきた。温かい煮込み料理とパン、それに水だった。

「夕食を置きたいのですが、昼と同じところでいいですか？」

　すぐには返事がなかった。しばらくして、セラの視線が低い台へ動く。

「……そこ」

「分かりました」

　リヴィアは台へ三人分の食事を置き、自分の分を持って昼間と同じ壁際へ戻った。

　食事を置いてもすぐには誰も手を伸ばさなかった。リヴィアも自分だけ先に食べてよいのか少し迷ったが、皆が食べ始めるまで待ちながら見ている方が、かえって食べにくいかもしれない。

　自分の前へ食事を置き、胸元で両手を組んだ。

「女神の恵みと今日の糧に感謝します」

　普段通りの短い祈りを終え、パンへ手を伸ばした。三人へ同じようにするよう求めることはしなかった。今日会ったばかりなのだから、まずは自分がいつもしている通りにすればよい。

　何口か食べた頃、視界の端で動きがあった。セラが周囲を見たあとパンへ手を伸ばした。少し遅れてエリンも食事へ手を伸ばした。

　ニナは膝の上に手を置いたまま、食事を見ていた。

　昼食の時も食べ始めるまでには時間がかかった。今すぐ何かを言う必要はないだろう。リヴィアはそのまま食事を続けた。

　セラはゆっくり食べながら、何度もニナやエリンへ目を向けていた。エリンは何口か食べては手を止め、少し経つとまた食べ始めた。それでも二人の食事は少しずつ減っていった。

　昼食の時より時間が経っても、ニナの皿だけは変わらなかった。

「ニナ」

　一度だけ名前を呼ぶと、ニナの肩がわずかに動いた。顔は上がらない。

「夕食はそこに置いておきますね」

　返事はなかった。リヴィアはそれ以上続けなかった。

　お腹が空いていないのか、嫌いなものがあるのか、何か食べられない理由があるのか。聞きたいことはいくつか浮かんだ。けれど一つずつ尋ねれば、返事をするまで問いかけ続けることになるかもしれない。

　今はやめておこう。

　リヴィアは食事へ戻った。自分が食べ終えた後も、セラとエリンがまだ食べていたのですぐには立たなかった。

　少ししてセラが食べ終え、エリンの皿にもほとんど残っていない。ニナの皿は最初と変わらないように見えた。

　すぐ片づけてはいけないことは分かっている。だが、いつまで置いておけばよいのだろう。

　夜までずっと置いたままでよいとは思えない。料理は冷めるし、あまり長く置けば傷むかもしれない。どこまで待てばよいのかは、まだ聞いていなかった。

　ヘレナは少し離れたところで使い終わった食器を確認していた。リヴィアは立ち上がり、三人から十分離れてから近づいた。

「ヘレナさん」

「何ですか」

「ニナがまだ食べていないんですけど」

「すぐ片づけない方がいいとは聞きました。でもどれくらい置いておけばいいですか？」

「……今はそのままでいいです」

「夜までですか？」

「そこまでは置きません。もう少し時間を取って、それでも食べなければ一度下げます。ただ食べなかったことは記録してください」

「分かりました」

「何度も食べるよう言わなくていいです。一度出して、しばらく置いておく。今日はそれで十分です」

「分かりました。あとでお腹が空いたと言った場合はどうしますか？」

「その時は夜間担当へ伝えます。リタにも引き継いでください」

「はい」

　必要なことだけ聞いて戻り、ニナの食事はそのままにした。

　リヴィアがセラとエリンの食器を下げようとすると、セラがニナの皿へ目を向けた。

「……それは？」

「ニナの分はまだ置いておきます」

「持っていかないの？」

「はい。まだ食べるかもしれないので」

「…………そう」

　リヴィアは二人分の食器を下げ、簡単な片づけを手伝った。部屋へ戻ると、三人の位置はほとんど変わっていなかった。

　けれど、低い台を見るとニナの皿の煮込みが少しだけ減り、パンも端が少し欠けていた。

　思わず声を出しかけ、リヴィアは口を閉じた。

　ニナは一瞬だけこちらを見て、すぐに目を逸らした。

　食べた……ほんの少しだけど。

　それでもさっきまでは手をつけていなかった。

　何か言った方がよいのだろうか。褒めるか、もっと食べるよう勧めるか、おいしいかと聞くか。いくつか考えたが、どれが正しいのかは分からない。

　食べたことを大げさにされるのが嫌かもしれない。けれど、それもリヴィアの想像にすぎない。

　なら決めつけない方がいい。

　元の席へ戻り、ニナへ一言だけ伝えた。

「まだ少し置いておきますから、急がなくて大丈夫です」

　やがてヘレナから食事を下げる時間だと声をかけられた。ニナが食べた量はほんの少しだった。リヴィアは残った食事を下げ、食べた量を記録へ残した。

　しばらくしてリタが戻ってくる。ヘレナが昼間の様子を伝え、リヴィアも夕食について必要なことを引き継いだ。

「セラとエリンは食べました。ニナはしばらく手をつけなかったんですけど、あとから少し食べています」

「分かった」

　リタは記録へ目を落としながら答える。

「夜に何か言ってきたらこっちで見る」

「お願いします」

「じゃあもう休んでいいから」

　リヴィアは三人へ向き直った。

「おやすみなさい」

　返事はなかった。それでもリヴィアはそのまま部屋を出た。

　今日一日で三人のことが分かったとは到底言えない。目にした行動の理由は、どれもまだ分からない。

　けれど、見えたことから急いで答えを出す必要もないのだろう。教わったことをまずやってみる。それでも分からないことが出たらまた聞く。今日はそれでよかった。

　廊下を歩きながらリヴィアは先ほどの皿を思い出した。

　最初のままではなかった。ほんの少しだけ減っていた。

　少しでも食べられたのならそれでよかった。夕食の間ずっと気になっていたぶん、リヴィアは少しだけ安心した。