ホグワーツは今日も非合理であるーー日本から来たスリザリン生の七年間

プロローグ 本が落ちなかった日

　水城真司は、物を手から離せば下へ落ちることくらい知っていた。

　鉛筆も、本も、コップも落ちる。学校で習ったところによれば、地球が引っぱっているからだという。

　だから、その日、母さんの頭の上で本棚の板と十数冊の本がぴたりと止まったとき、真司には何が起きたのか、さっぱり分からなかった。

　　　　　＊

「真司、その箱には触らないでね」

　書架の向こうから、母さんの声が飛んできた。

「触ってないよ」

　真司は答えながら、箱の蓋にかけていた指をそっと離した。

「触ってた」

　どうやら、母さんにはすべてお見通しのようだ。

　真司はあきらめて箱から離れた。

　そこは、エディンバラにある大学図書館の、そのまた奥にある資料保管区画だった。

　母さんはここで、古い本や手紙、大学に残された記録などを整理する仕事をしている。普段なら真司が入れる場所ではないのだが、その日は夏休みで、仕事が終わるまで隅で待たせてもらっていた。

　真司は、この場所がけっこう好きだった。

　少し埃っぽくて、窓も小さい。けれど、棚には見たこともない本がぎっしり詰まっている。何百年も前の誰かが書いた日記や、もう誰に宛てたのかも分からない手紙まであった。

　中に何が書かれているのだろうと思うと、なぜだかわくわくする。

　もっとも、母さんに言わせると、古い手紙だからといって面白いとは限らないらしい。

「昔の人だって、『本を返してください』とか『お金を貸してください』とか書くのよ」

　以前そう聞いたとき、真司は少しがっかりした。

　昔の人は、もう少し昔らしいことを書いていてほしかった。今とそんなに変わらない。

「母さん」

「なに？」

　少し離れたところから返事がした。

　母さんは脚立に上り、一番上の棚を調べていた。

　真司は近くの机に置かれた一冊を指さした。

「これ、いつの本？」

「どれ？」

「背中に金色の線が入ってるやつ」

　母さんは脚立の上から身を傾けて、真司の指さす先を見た。

「ああ。それなら、たぶん十九世紀ね」

「たぶん？」

「まだきちんと調べてないから」

　真司は本を覗きこんだ。

　ずいぶん古そうではある。しかし真司には、百年前の本と二百年前の本を見分ける方法など分からない。

「本に書いてないの？」

「書いてあるものもあるわ。でも、書いてないものもあるし、書いてあっても本当か確かめないといけないこともあるの」

　真司は顔を上げた。

「本に書いてあるのに？」

「昔の人だって間違えるし、嘘もつくもの」

　それは少し意外だった。

　古い本には、何となく全部、本当のことが書いてあるような気がしていた。

「じゃあ、どうやって分かるの？」

　母さんは棚から一冊取り出しながら答えた。

「ほかの記録と比べたり、紙やインクを調べたり、誰が持っていたのかを確かめたり。いろいろよ」

　なるほど、と真司は思った。

　分からないことがあれば調べる。

　一つで分からなければ、別のものと比べる。

　母さんの仕事というのは、どうもそういう仕事らしかった。

　そのときだった。

　かちん、と、小さな音がした。

　真司は顔を上げた。

　何の音だろうと思った。

　続いて、ぎ、と、古い木が軋んだ。

「母さん？」

　母さんが立っている脚立のすぐ横で、書架の上段がわずかに傾いていた。

　棚板を支えていた金具が一つ、外れている。

　真司がそれに気づいたときには、もう遅かった。

　棚板の片側が大きく沈んだ。

　並んでいた本が、一斉に滑り始める。

「母さん！」

　母さんが振り向いた。

　厚い本が一冊、棚から飛び出した。その後ろから辞書も、ファイルも、金属製のブックエンドも続いた。

　そして、外れた棚板そのものまで、母さんの方へ倒れかかった。

　母さんは脚立の途中にいる。

　逃げるには近すぎた。

　真司には、どうすればいいのか分からなかった。

　ただ、母さんが危ないと思った。

　気がつけば、両手を前へ突き出していた。

「止まって！」

　止まった。

　本が。

　ファイルが。

　金属のブックエンドが。

　斜めになった重そうな棚板まで。

　全部が、空中でぴたりと動かなくなった。

　　　　　＊

　母さんは、脚立の途中で固まっていた。

　真司も動けなかった。

　二人の間に、十数冊の本と棚板が浮かんでいる。

　一冊の分厚い本は開いたままで、そこから飛び出した紙切れまで、すぐそばに浮かんでいた。

「……真司」

　母さんが小さな声で呼んだ。

「うん」

「そこから動かないで」

　真司は頷いた。

「母さんも」

「分かってるわ」

　二人とも、それきり黙った。

　真司には、それが何秒だったのか分からない。

　ほんの少しだったのかもしれないし、ずっと長かったような気もする。

　やがて、浮かんでいた紙が一枚だけ、ゆらりと揺れた。

　次の瞬間だった。

　どさっ。

　一冊の本が床へ落ちた。

　それを合図にしたように、残りも次々と落ち始めた。

　本が床を打ち、金属のブックエンドが大きな音を立てる。最後に棚板が落ちたころには、母さんは脚立から飛び降りて真司のところまで駆けてきていた。

「真司、大丈夫？」

　母さんは真司の肩をつかみ、頭から足まで確かめた。

「僕は大丈夫。母さんは？」

「大丈夫よ。どこにも当たってない」

　そう答えた母さんの顔は、少し青かった。

　二人はそろって床を見る。

　散らばった本。

　外れた棚板。

　転がった金具。

　どれも、ごく普通の物だった。

　さっきまで空中に浮いていたことを除けば。

「……母さん」

　真司は床から目を離さないまま尋ねた。

「今の、見たよね？」

　母さんはすぐには答えなかった。

　それから、静かに頷いた。

「見たわ」

　真司は少し安心した。

　自分だけが見たのでなければ、夢ではないはずだ。

　たぶん。

「どうして止まったの？」

　今度の質問には、母さんも困ったようだった。

　いつもなら何かしら答えてくれるのに、しばらく考えてから首を振った。

「分からない」

　母さんがそう言うのを、真司はめったに聞いたことがなかった。

　　　　　＊

　その日の夕食は、いつもよりずいぶん長くかかった。

　父さんが帰宅すると、母さんは図書館で起きたことを最初から説明した。

　父さんは初め、棚板のどこかが途中で引っかかったのではないかと言った。しかし、本や紙まで一緒に空中で止まっていたと聞くと、腕を組んで黙りこんだ。

「それで、真司が『止まって』と言ったら止まったんだな？」

　父さんに確認され、真司は頷いた。

　そこで父さんは、食卓の真ん中に置いてあったティッシュの箱を見た。

「もう一回、できないか？」

　真司は嫌な予感がした。

「できないと思う」

「やってみないと分からないだろ」

　母さんまで少し興味を持ったらしく、ティッシュの箱を真司の前へ寄せた。

　二人にじっと見つめられると、急に自分がとても変なことをしているように思えてきた。

　それでも真司は箱を睨んだ。

「……浮け」

　何も起こらなかった。

　父さんも母さんも、黙ってティッシュの箱を見ている。

　もちろん、ただの箱なので、向こうも黙っていた。

　その後、ティッシュの箱でもう二回、スプーンでも一回試してみた。

　どれも一ミリも動かなかった。

　最後には母さんが時計を見て、実験を打ち切った。

「もう食べましょう。せっかくのご飯が冷めちゃう」

　真司としては、かなりほっとした。

　しかし、食事を再開しても話題は変わらなかった。

　父さんが、昔にも似たようなことはなかったかと尋ねたからだ。

　真司にはまったく心当たりがなかった。

　ところが母さんは、箸を置いて少し考えてから、幼稚園のころの話を始めた。

　公園の遊具から足を滑らせ、真司がかなりの高さから落ちたことがあったらしい。

　母さんはすぐ近くにいたが、とても間に合わなかった。

　ところが真司は、地面へ叩きつけられなかった。

　途中で一度、何かに支えられたように落ちる速さがゆるみ、そのまま尻もちをついたという。

「そんなことあった？」

　真司には、まるで覚えがない。

「あなたは膝を擦りむいただけだったから覚えてないのよ」

　母さんはそう言ってから、今思い出しても嫌なのか、少し眉をしかめた。

「母さんは、本当に心臓が止まるかと思ったんだから」

　父さんにも一つ思い当たることがあった。

　まだ日本にいたころ、庭で遊んでいた真司が、ボールを高い木の枝に引っかけたことがある。

　父さんは脚立を取りに家へ入った。

　ところが戻ってみると、真司はもうボールを抱えていた。

　どうやって取ったのか尋ねても、当時の真司は「落ちてきた」としか言わなかったらしい。

「そのときは、風でも吹いたんだと思ってたんだけどな」

　父さんは首をひねった。

　当時なら、それで済んだ。

　けれど、あんなことがあったばかりの夜に聞くと、少し違って聞こえる。

「じゃあ……超能力とか？」

　真司が言うと、父さんも母さんも笑わなかった。

　そのことが、かえって真司を不安にさせた。

　父さんにも分からない。

　母さんにも分からない。

　もちろん、真司にも分からない。

　分からないことがあれば調べればいいと思っていた。

　けれど、何を調べればいいのかさえ分からないこともあるらしい。

　　　　　＊

　その夜。

　真司はベッドに入り、暗い天井を見上げていた。

　眠ろうとしても、昼間の光景が何度も頭に浮かんでくる。

　空中で止まった本。

　浮かんだ棚板。

　驚いた母さんの顔。

　真司は布団から片手を出した。

　目覚まし時計へ向ける。

　誰も見ていないのを確認する必要はなかった。

　自分の部屋なのだから。

「……浮け」

　小さな声で言ってみた。

　もちろん、時計は浮かなかった。