ホグワーツは今日も非合理である

プロローグ 本が落ちなかった日

　水城真司は、物を手から離せば下へ落ちることくらい知っていた。

　鉛筆も、本も、コップも落ちる。どうしてかと聞かれれば、地球が引っぱっているからだと答えることもできた。

　だからその日、母さんの頭の上で十数冊の本と棚板がぴたりと止まったとき、何が起きたのかは、まるで分からなかった。

　　　　　＊

「真司、その箱には触らないでね」

　書架の向こうから声が飛んできた。

「触ってないよ」

　真司は、ちょうど古い箱の蓋にかけていた指を離した。

「今、離したでしょう」

　どうやら見えていなくても分かるらしい。

　そこはエディンバラにある大学図書館の、さらに奥にある資料保管区画だった。母さんは古い本や手紙、大学に残された記録を整理する仕事をしている。

　普段なら子どもがうろうろしてよい場所ではない。今日は夏休みで、仕事が終わるまで隅で待つ、という約束で入れてもらっていた。

　真司はこの場所が好きだった。

　少し埃っぽいし、窓は小さい。それでも、棚には何百年も前の本や、誰に宛てたのかさえ分からない手紙がぎっしり詰まっている。

「母さん。これ、いつの本？」

「たぶん十九世紀」

　脚立の上から母さんが答えた。

「たぶん？」

「まだ確かめてないもの」

「本に書いてないの？」

「書いてあっても、正しいとは限らないでしょう」

　真司は本を眺めた。

「本なのに？」

「本を書いた人だって間違えるわよ」

　それは、本に対して少し失礼ではないかと真司は思った。

　そのときだった。

　かちん、と小さな音がした。

　続いて、古い木の軋む音。

　真司が顔を上げると、母さんのすぐ脇にある書架の上段がわずかに傾いていた。棚板を支えていた金具が一つ、外れている。

「母さん」

　母さんが振り向いた。

　棚板が沈んだ。

　並んでいた本が一斉に滑り出し、分厚い辞書も、ファイルも、金属のブックエンドも続いた。最後には棚板そのものまで、脚立の上の母さんへ倒れかかる。

「母さん！」

　逃げるには近すぎた。

　真司にはどうすればよいのか分からなかった。ただ、当たる、と思った。

　気づけば両手を前へ突き出していた。

「止まって！」

　そして、本は止まった。

　十数冊の本も、ファイルも、金属のブックエンドも、斜めに傾いた重い棚板まで、母さんの頭上でぴたりと動かなくなっていた。

　開いた本から抜け落ちた紙切れまで浮いている。

　母さんは脚立の途中で固まっていた。

　真司も動けなかった。

「……真司」

「うん」

「動かないで」

「母さんも」

「分かってる」

　二人とも、ずいぶん当たり前のことを言った。

　やがて紙切れが一枚、ゆらりと揺れた。

　一冊の本が落ちた。

　それを合図に残りも次々と床へ落ち始め、最後に棚板が大きな音を立てた。

　母さんは脚立を降りると、すぐ真司のところへ来た。

「大丈夫？」

「僕は。母さんは？」

「大丈夫。どこにも当たってないわ」

　そう言う母さんの顔は、少し青かった。

　二人は床に散らばった本を見た。

「母さん」

「なに？」

「今の、見たよね？」

　母さんは少し間を置いて頷いた。

「見たわ」

　真司は少しだけ安心した。自分一人なら、見間違いということもあったかもしれない。

「どうして止まったの？」

　今度は母さんも答えなかった。

　しばらく考えてから、

「分からない」

と言った。

　母さんがそう言うのを、真司はあまり聞いたことがなかった。

　　　　　＊

　その日の夕食では、食卓の真ん中にティッシュの箱が置かれた。

　食事のためではない。

「もう一度やってみたらどうだ？」

　父さんが言った。

「できないと思う」

「昨日までなら父さんもそう思ったよ」

　それを言われると弱かった。

　真司はティッシュの箱を睨んだ。

「……浮け」

　何も起きなかった。

　父さんも母さんも箱を見た。

　もちろん、ただのティッシュ箱なので、向こうも黙っていた。

　もう二回試しても、スプーンに替えてみても、結果は同じだった。

「もういいでしょう。ご飯が冷めるわよ」

　母さんの一言で実験は終わった。

　食事を再開してから、両親は昔にも妙なことがなかったか話し始めた。

　幼いころ、公園の遊具から落ちた真司が、不自然なくらいゆっくり地面へ落ちたこと。

　まだ日本に住んでいたころ、高い木に引っかかったボールが、父さんが脚立を取りに行っている間に真司の手へ戻っていたこと。

　どちらも、そのときは偶然で済んだ。

　今日のあとでは、少しだけ偶然にしておくのが難しかった。

「じゃあ……超能力とか？」

　真司が言っても、父さんも母さんも笑わなかった。

　それが一番、妙だった。

　　　　　＊

　翌日の夕方、玄関のベルが鳴った。

　真司は居間で本を読んでいた。正確には、本を開いて昨日のことを考えていた。

　父さんが玄関へ出た。

「こんにちは。突然申し訳ありません。アルフレッド・フィンチと申します」

　知らない男の声だった。

「ホグワーツという学校で教師をしております」

　聞いたことのない学校だった。

「水城真司君のことで、お話がありまして」

　自分の名前が出たので、真司は本を置いた。

　廊下の角から覗くと、玄関には五十歳くらいの男が立っていた。灰色の混じった髪は少し乱れ、茶色いコートは着古されている。片手には擦れた革鞄を提げていた。

　八月に着るには、少し暑そうだった。

「どうして息子のことを？」

　父さんの声は固かった。

　男――フィンチは、少し困ったように眉を下げた。

「突然このようなことを聞くのも妙なのですが、真司君の身の回りで、普通には説明のつかないことが起きたことはありませんか？」

　父さんが黙った。

　ちょうどそこへ母さんも来た。

「昨日のことを知ってるんですか？」

「昨日？」

　フィンチは本当に知らない顔をした。

「いいえ。何があったのでしょう」

　結局、フィンチは居間へ通された。

　母さんが図書館での出来事を説明すると、彼は途中で口を挟まずに聞き、最後に一度頷いた。

「なるほど。それなら、おそらく間違いありません」

「何がです？」

　父さんが尋ねた。

　フィンチは真司を見た。

「あれは魔法です」

　真司は瞬きをした。

「……魔法？」

「ええ。本物の」

「手品ではなく？」

　父さんが確認した。

「残念ながら、私は手品についてはほとんど心得がありません」

　フィンチはそう言ってから、少し考えた。

「ですので、実際にお見せした方が早いでしょうね」

　コートの内側から、細長い木の棒を取り出した。

　真司は身を乗り出した。

「杖？」

「ええ」

　魔法使いらしく見えるものが、ようやく出てきた。

　フィンチは母さんからティースプーンを借り、テーブルへ置いた。杖を向けて短く唱えると、銀色のスプーンがぐにゃりと形を変えた。

　四本の脚が生え、尻尾が伸び、緑の鱗が表面を覆う。

　数秒後には、小さなトカゲがテーブルの上にいた。

　トカゲは二度瞬きをして、父さんの方へ走った。

「うわっ」

　父さんが椅子ごと下がった。

　真司は吹き出した。

「父さん、逃げた」

「急に来たら逃げるだろ」

　フィンチが杖を振ると、トカゲは元のティースプーンへ戻った。

　父さんはそれを持ち上げ、表も裏も確かめた。

「仕掛けは？」

「ありません」

「……本当に？」

「もし仕掛けだけで今のことができるなら、私は教師よりそちらの仕事を選んでいたでしょう」

　母さんがくすりと笑った。

　父さんはまだスプーンを見ていた。

　真司が見ていたのは、フィンチの杖だった。

「僕も、今のができるんですか？」

「勉強すれば」

「昨日の本も？」

「偶発魔法でしょう。魔法使いの子どもは、杖も呪文も知らないうちから、ときどき魔法を起こします。怖かったときや、強く何かを願ったときなどに」

　図書館で止まった本。

　公園で落ちなかった自分。

　木から戻ってきたボール。

　ばらばらだったものが、初めて一つの言葉でまとまった。

　魔法。

「では」

　フィンチは革鞄を開けた。中から取り出したのは、何枚かの書類と、厚い封筒だった。

「改めまして。水城真司君。ホグワーツ魔法魔術学校への入学について、ご説明に参りました」

　　　　　＊

　それから一時間ほど、父さんと母さんはフィンチに質問をした。

　どこにある学校なのか。

　寮生活なのか。

　十一歳の子どもが魔法を使って危なくないのか。

　費用はどうなるのか。

　家族と連絡は取れるのか。

　医務室はあるのか。

　父さんは特に安全についてしつこく聞いた。フィンチは嫌な顔をせず、そのたびに一つずつ答えた。

　真司も最初はいくつか聞いていたが、途中から封筒の中の入学案内を読んでいた。

　教科書。

　ローブ。

　大鍋。

　望遠鏡。

　羽ペン。

　そして――杖。

「行きたい？」

　母さんに聞かれて、真司は顔を上げた。

　迷ったのは、ほんの少しだった。

「行きたい」

　父さんがフィンチを見た。

「ずいぶん早いな」

「だって、魔法だよ」

「それは分かる」

「杖もある」

「それも今見た」

「学校で習えるんだよ」

「そこも聞いていた」

　父さんはため息をついたが、少し笑っていた。

　　　　　＊

　数日後、真司は両親とロンドンにいた。

　先を歩くフィンチが、二軒の店の間にある古びた小さなパブの前で足を止めた。

「着きました」

「どこに？」

　父さんが尋ねた。

「ここ」

　真司はパブを指した。

　父さんはその指の先を見て、さらに向こうを見た。

「何が？」

　母さんも同じような顔をした。

　フィンチは、慣れた様子で二人を店へ導いた。

　その向こうには、真司がそれまで一度も見たことのない通りがあった。

　鍋を積んだ店。箒を並べた店。窓辺で勝手に羽ばたく羽ペン。頭上には梟までいる。

「……ここ、ずっとロンドンにあったの？」

「ずっと、という言葉をどこから数えるかにもよりますが、かなり長く」

　フィンチが答えた。

　真司は聞いておいて、もう半分聞いていなかった。

　向こうで箒が一本、誰も触っていないのに浮いていたからだ。

　買い物は忙しかった。

　銀行ではゴブリンを見た。

　ポンドをガリオン、シックル、クヌートという硬貨へ替えた。

　制服屋では巻き尺が勝手に真司の体を測り、真司が「家にも欲しい」と言うと、母さんから「何を測るの」と聞かれた。

　使い道までは考えていなかった。

　教科書屋では、本を探している途中で別の本に何度も気を取られた。

　父さんは魔法界でもカードで払えないのか尋ね、母さんは教科書の電子版がないのか尋ねた。

　そのたびにフィンチは、

「ありませんね」

と答えた。

　三度目になると、少し申し訳なさそうだった。

　それでも真司は、魔法界が不便だとはあまり思わなかった。

　目の前に飛ぶ箒があるのだから、カードくらいは後でもよかった。

　最後に訪れたのは、小さな古い店だった。

　窓辺の色褪せたクッションに、一本だけ杖が置いてある。

　オリバンダーの店。

　扉を開けると、細長い箱が床から天井まで積み上げられていた。

「これ全部、杖？」

「ええ。すべてですよ」

　暗がりから老人が現れた。

　淡い銀色の大きな目が、まっすぐ真司を見た。

「ギャリック・オリバンダーです。さて、あなたの杖を探しましょう」

「僕が選ぶんじゃないんですか？」

「選ぶことはできますよ。ただし、杖の方にも意見があります」

「杖に？」

「大いに」

　最初に渡された杖を、真司は恐る恐る振った。

　店の奥から杖箱が三つ飛び出した。

「うわっ」

　すぐに取り上げられる。

「違いますね」

「今の、僕がやったんですか？」

「ええ。ですが、あなたの杖ではありません」

　二本目ではランプが急に明るくなり、三本目では机の紙が舞った。

　真司はだんだん杖を振るのが怖くなってきた。

　父さんはもっと早くからそう思っていたらしく、いつの間にか少し遠くに立っていた。

　やがてオリバンダーが棚の一つを見上げた。

「ああ。これを」

　箱から出てきたのは、赤みを帯びた褐色の杖だった。

「クリの木。一角獣の尾毛。十一インチ半。しなやか」

　真司が握る。

「あ」

　今までと違った。

　指先から手のひらへ、ほんのり温かいものが広がった。理由は分からない。ただ、最初からそこに収まるはずだったように、手になじんだ。

「振ってみてください」

　真司は杖を振った。

　金色の小さな火花が、ぱっと宙へ飛び出した。

　箱も飛ばない。ランプも弾けない。

　いくつもの光だけがゆっくり上がり、薄暗い店の中を漂った。

「今の……僕が？」

「ええ」

　オリバンダーが頷いた。

「見つかりましたね」

　真司は杖を見た。

　昨日までは、魔法は勝手に起こるものだった。

　怖くなったときに本を止めて、あとでもう一度やろうとしてもできなかった。

　けれど今、自分の手の中には魔法を使うための杖がある。

「これ、僕のなんだ」

「そういうことになります」

　真司はもう一度握り直した。

「どんな杖なんですか？」

　オリバンダーは少し考えた。

「それを知るには、まだ早いでしょう」

「早い？」

「十一歳で杖も魔法使いもすっかり決まってしまうのでは、この先が退屈ではありませんか」

　真司は杖を見た。

　その答えは、少しだけ気に入った。

　　　　　＊

　買い物を終えてエディンバラへ戻ってからも、真司は何度も杖の箱を開けた。

　もちろん、勝手に振ることは禁止されていた。

　だから取り出して眺め、戻す。

　また少しして開ける。

　父さんからは三度目で、

「増えてないぞ」

と言われた。

　それくらいは分かっている。

　九月一日まで、あと少し。

　ホグワーツへ行けば、この杖で本当に魔法を習うのだ。

　そして九月一日の朝。

　荷物を積み終えた父さんが、ホグワーツの案内とロンドン行きの切符を見比べて、ふと眉を寄せた。

「なあ、真司」

「なに？」

「ホグワーツって、スコットランドにあるんだよな？」

　真司は頷いた。

「うん」

「それで、僕らは今からロンドンへ行くんだな？」

「……うん」

　二人で切符を見た。

　真司は、この夏に入ってから何度目になるか分からない疑問を口にした。

「なんで？」