宴が終わるころには、真司の頭はすっかりいっぱいになっていた。
今日一日で見たものを、順番に思い返すだけでも大変である。
壁の向こうにあった駅。湖を渡った小舟。夜空の見える大広間。頭の中へ話しかけてきた組分け帽子。それから、何もなかった皿の上へ突然現れた夕食。
ゴーストまでいた。
組分けを待っていた小部屋では、二十人ほどの半透明な人々が壁を抜けて現れた。新入生よりも自分たちの話に夢中で、まるで廊下の角から知り合いが出てきたような調子で壁を出入りしている。
その中で、丸々とした修道士姿のゴーストだけは一年生に気づき、愛想よく声までかけてきた。
真司はそのとき初めて、本当に幽霊がいるのだと思った。
もっと驚いてもよかったはずだが、すぐに組分けが始まったので、そうしている暇がなかった。
宴の最中にも、ゴーストたちは当たり前のように大広間を行き来していた。
グリフィンドールのテーブルには、首がほとんど切れかかった男。ハッフルパフには、先ほどの修道士。そしてスリザリンのそばには、血みどろ男爵と呼ばれるゴーストがいた。
白く透き通った衣服の胸元には、銀色に光る染みがいくつも残っている。
どうして「血みどろ」なのかは、わざわざ聞かなくても分かった。
もっとも、真司がそれについて考えていられたのも少しの間だけだった。
目の前にはローストビーフも、パイも、タルトもあった。
死人より夕食の方が勝ったのである。
＊
「スリザリンの一年生。こちらへ」
食器が消え、宴が終わると、胸に銀色のバッジをつけた上級生が立ち上がった。
真司もマルコムと一緒に席を立つ。
大広間では、ほかの寮の一年生たちも、それぞれの級長ーー監督生というそうだーーらしい上級生のところへ集まり始めていた。
ついさっきまで全員同じ場所に並んでいたのに、ここから先は四つに分かれるらしい。
大広間を出る前に、真司は一度だけ振り返った。
料理でいっぱいだった長机は、もうきれいに片づいている。高い天井には相変わらず夜空が広がっていた。
本物の空ではないと聞いていても、見上げると少し迷う。
「行くよ、シンジ」
マルコムに呼ばれ、真司は前を向いた。
スリザリンの列は、もう城の奥へ進み始めていた。
＊
大広間を出ると、まず階段を下りた。
廊下を曲がり、また階段を下りる。
先ほどまで聞こえていた大広間の賑やかな声は、進むほど遠くなった。代わりに響くのは一年生たちの靴音と、壁に掛かった松明が燃える小さな音くらいである。
石造りの廊下も、少しずつ冷たくなってきた。
いつまでたっても上へ向かう気配がないので、真司は前を歩くマルコムの横まで追いついた。
「スリザリンって、ずいぶん下なんだね」
声を潜めて言うと、マルコムも辺りを見回した。
「地下にあるとは聞いてたけど、僕も来るのは初めてだよ。知ってることといえば……」
そこで一度、言葉を切る。
「地下牢の近くだって聞いたことがある」
「地下牢？」
「うん」
それは、知らない方がよかった情報かもしれない。
真司は歩きながら、暗い廊下の先を見た。
「今も使うの？」
「知らない」
「知らないんだ」
「僕だって一年生だよ」
マルコムが少しむっとしたように言った。
真司はそれを聞いて、なんとなく安心した。
魔法使いの家で育っていても、マルコムがホグワーツのことを何でも知っているわけではない。
二人とも、今日から一年生なのだった。
＊
やがて先頭を歩いていた級長が、何の変哲もない石壁の前で立ち止まった。
扉らしいものは見当たらない。
監督生は一年生が揃うのを待ってから、低い声で合言葉を告げた。
すると石壁の一部が音もなく開き、その向こうに通路が現れた。
真司は思わず目を見張った。
今日だけで、壁というものは通り抜けたり、開いたりするものになってしまった。
「合言葉は定期的に変わる」
級長は入口の脇に立ち、一年生を中へ通しながら説明した。
「忘れれば入れない。変更されたときは寮内で知らせるから、必ず覚えること。それから、外でむやみに口にしないように」
説明そのものは、ごく普通だった。
入口だけが普通ではない。
真司はマルコムに続いて石壁の向こうへ入り、そこで足を止めた。
談話室は、思っていたよりずっと広かった。
石造りの壁と低い天井に、深い緑色のソファ。机や椅子には銀色の装飾が施されている。全体に薄暗いのに、不思議と息苦しくはなかった。
大広間より静かで、むしろ落ち着くくらいである。
そして、壁の一方を大きな窓が占めていた。
窓の向こうにあるのは、夜の湖だった。
緑がかった暗い水の中で、水草がゆっくり揺れている。小さな魚の群れが、銀色に光りながら窓の前を横切っていった。
真司はいつの間にか窓のそばまで歩いていた。
「……すごい」
ほかに、ちょうどいい言葉が出てこなかった。
ほんの少し前まで、あの湖の上を舟で渡っていたのである。
それを今は、湖の底から眺めている。
「気に入った？」
後ろから声がした。
真司が振り向くと、緑色のソファに腰掛けた上級生がこちらを見ていた。三年生か四年生くらいだろう。
「はい」
真司が頷くと、上級生は少し悪そうに笑った。
「夜はもっと面白いぞ。運がいいと大イカが来る」
「大イカ？」
真司の横で、マルコムも窓を見る。
上級生は待っていましたとばかりに、両手を広げた。
「黒い湖に住んでる。でかいぞ。触手だけでも、この窓をゆうに越える」
近くにいた別の上級生まで会話に入ってきた。
「たまにここまで来るんだ。窓を叩くこともあるぞ」
真司はもう一度、ガラスの向こうを見た。
さっきまできれいに見えていた暗い水が、少しだけ深くなったような気がした。
魚の群れより向こうは、何も見えない。
「……そんなに大きな生き物がいるのに、このガラス、本当に大丈夫なんですか？」
訊くと、上級生は嬉しそうに笑った。
どうやら、それを待っていたらしい。
「大丈夫、大丈夫。今まで割れたことないから」
ずいぶん軽い言い方だった。
真司が窓を見たまま眉を寄せていると、監督生が口を挟んだ。
「保護の魔法がかかってる。大イカも普段は大人しいよ。毎年、一年生を怖がらせて喜んでるだけだから、話半分に聞いておけ」
真司は振り返った。
「半分は本当なんですか？」
級長が一瞬だけ黙る。
「大イカがいるのは本当だ」
「窓を叩くのも？」
「どうだろうね」
監督生がにやりと笑うと、近くの上級生たちも声をあげて笑った。
「でも、今まで割れたことがないのは本当だよ。少なくとも、僕らの知る限りではね」
真司はもう一度窓を見た。
隣では、マルコムがいつの間にか半歩ほどガラスから離れている。
真司は何も言わなかった。
マルコムも何も言わなかった。
上級生たちは、ますます楽しそうだった。
きっと毎年やっているのだろう。
＊
寮内の説明が一通り終わると、一年生たちは寝室へ案内された。
男子寮は談話室からさらに奥へ進み、石造りの階段を少し下りたところにあった。
部屋には天蓋つきのベッドが並び、それぞれに深い緑色のカーテンがついている。ベッドの足元には、自分たちのトランクもきちんと届けられていた。
真司は自分の名前を見つけて、ようやく肩の力を抜いた。
一日中着ていたローブを脱ぎ、トランクを開く。
荷造りをしたのはほんの少し前なのに、中に入ったいつもの服が妙に懐かしく見えた。
周りでも、ほかの一年生たちが寝る準備を始めている。
誰かが自分のベッドを間違え、その隣では別の生徒が「明日の時間割がない」と騒いでいた。結局、その時間割はトランクの一番上から見つかった。
マルコムのベッドは、真司の向かいだった。
着替えを終えると、枕元に置かれていた時間割を広げる。
「明日、最初は呪文学だ」
真司は荷物を整理する手を止めた。
「本当？」
マルコムが時間割をこちらへ向ける。
朝一番の欄には、確かに「呪文学」と書かれていた。
真司はしばらくその文字を見た。
今日だって魔法はたくさん見た。
けれど、どれも誰かが使ったものだった。
明日は、自分で杖を持つ。
トランクの中には、オリバンダーの店で買った細長い箱が入っている。
真司は一度そこへ手を伸ばしかけたが、やめた。
今取り出しても、できることはない。
「できるかな」
思わず口にすると、マルコムが時間割を畳みながら少し笑った。
「僕も、授業で魔法を使うのは初めてだよ」
「そうなの？」
「家で勝手に杖を使わせてもらえると思ってた？」
「ちょっと」
「無理だよ」
マルコムは笑った。
「僕だって十一歳だし」
真司も笑った。
知っていることには、ずいぶん差がある。
それでも明日の朝には、二人とも同じ一年生として教室へ行くのだった。
＊
やがて、寝室の明かりが消された。
真司はカーテンを閉じ、布団へ潜り込んだ。
一日中歩き回ったせいで体は疲れている。それなのに、頭の方はなかなか静かにならなかった。
暗くなると、ふと家のことを思い出した。
父さんと母さんは、もうロンドンの宿へ戻ったころだろう。明日にはエディンバラへ帰る。
自分だけが、この古い城に残る。
朝から今までは、そんなことを考える暇もなかった。何もかもが珍しくて、次から次へと新しいものが現れたからだ。
けれど、灯りが消えると少しだけ寂しかった。
暗闇の向こうで、布団の動く音がした。
「シンジ」
マルコムだった。
「何？」
「明日の朝、一緒に行こう」
少し間を置いてから、付け足す。
「教室まで」
「うん。一緒に行こう」
真司はそれだけ答えた。
マルコムも城の中で迷うのが心配なのかもしれない。
わざわざ確かめることでもなかった。
しばらくすると、寝室はまた静かになった。
明日の朝は呪文学だ。
真司は布団の中で一度寝返りを打ち、目を閉じた。
窓の向こうの大イカについては、明日考えることにした。