無個性の私と、幼馴染のかっちゃん

第三章 ヒーローノート

夕暮れの河川敷を、心地よい風が吹き抜けていた。

「はぁっ……！」

出久は額の汗を拭いながら、ゆっくりと呼吸を整える。

その少し前では、勝己が黙々と柔軟をしていた。

「今日はここまで。」

勝己が短く言う。

「うん！」

出久は笑顔でうなずいた。

放課後。

図書館で学び。

河川敷で身体を鍛える。

そんな毎日が、少しずつ日常になっていた。

---

帰り道。

夕焼けが二人の影を長く伸ばしていた。

勝己が前を向いたまま口を開く。

「今日は何読んだ。」

出久は嬉しそうに笑う。

「今日はね、火事のときの避難方法！」

「煙は上にたまるから、逃げるときは姿勢を低くした方がいいんだって。」

「ふーん。」

少し歩く。

勝己がまた聞いた。

「昨日は。」

「けがをした人の運び方！」

「一人で無理に抱えちゃダメな場合もあるんだって。」

「その前。」

「建物が壊れそうなときの逃げ方！」

勝己は少しだけ呆れたように笑う。

「よく毎日違う本見つけられるな。」

出久は照れくさそうに笑った。

「図書館ってね。」

「思ってたより、すごいんだよ。」

「ヒーローの本だけじゃなくて、人を助けるための本がいっぱいあるの。」

勝己は小さく鼻を鳴らす。

「……お前にぴったりだ。」

その一言が、出久には何より嬉しかった。

「えへへ。」

二人はまた並んで歩き始める。

努力の仕方は違う。

けれど。

目指している未来は同じだった。

---

家へ帰ると、出久は汗を流し、夕食を終えてから自分の部屋へ向かった。

机の上には、一冊のノートが置かれている。

表紙には、大きな文字。

『ヒーローノート』

椅子へ座り、静かにページを開く。

今日学んだことを、一つずつ書いていく。

『火災時の避難』

『煙は上へたまる』

『けが人の搬送方法』

『建物の安全確認』

『ランニング』

『筋力トレーニング』

そしてページの端には、小さく書き添える。

『勝己　着地がさらに安定してきた。』

書き終えると、自然とページをめくる手が止まった。

そこには、小学生の頃の文字が残っている。

『たすける。』

『えがお。』

まだ幼かった字。

少し曲がった線。

そのページを見つめながら、出久は小さく笑った。

「懐かしいなぁ。」

あの頃は、何を書けばいいのかも分からなかった。

それでも、一ページだけ書いてみようと思った。

その小さな一歩が、今へつながっている。

---

コンコン。

部屋の扉が優しく叩かれた。

「出久。」

引子だった。

「まだ起きてる？」

「うん。」

出久は笑顔で振り返る。

「ちょうどノート書いてたの。」

引子は部屋へ入り、机の上をのぞき込む。

「わぁ……。」

思わず声が漏れた。

ページいっぱいに並ぶ文字。

本で学んだこと。

身体を鍛えた記録。

小さな気付き。

どのページにも、出久の努力が詰まっていた。

「いっぱい書いたね。」

出久は少し照れくさそうに笑う。

「うん。」

「忘れないように。」

「それに……。」

ノートへ優しく手を添える。

「ヒーローになるために覚えたことだから。」

引子は静かにうなずいた。

「ヒーローノート……。」

その名前を口の中で繰り返す。

「素敵な名前ね。」

「ありがとう。」

出久は嬉しそうに笑った。

「ヒーローになるためのこと、全部ここへ書くって決めたんだ。」

引子は娘の頭を優しく撫でる。

「きっと、世界に一冊だけの宝物になるね。」

その言葉に、出久はゆっくりとうなずいた。

「うん。」

「大事にする。」

---

引子が部屋を出たあと。

出久は新しいページを開いた。

今日最後の一行を書く。

『知ることは、人を助ける力になる。』

書き終えた文字を、しばらく見つめる。

それから静かにノートを閉じた。

厚みが少しだけ増したノートを両手で持ち上げる。

「まだまだ書くこと、いっぱいあるな。」

窓の外では、夕焼けがゆっくりと夜へ変わり始めていた。

夢は、一日で叶うものではない。

学び。

鍛え。

考え。

積み重ねる。

その一日一日が、未来の誰かを助ける力になる。

出久は静かに明かりを消した。

ヒーローノートは今日も、新しい一ページを刻んだ。