ハーマイオニー・グレンジャーと緋色の予見者

三十二話∶お互い様

　三度目のバレンタインの朝、大広間は、いつもより騒がしかった。

　ロックハートのいなくなった今年は、ピンクの花も小人のキューピッドもなかった。代わりに、屋敷しもべ妖精たちが一年生のときと同じように、天井から砂糖漬けの薔薇の花びらを降らせていた。花びらは、テーブルに届く前に、ふっと消えていく。

　サミュエルの席の前には、例年どおり、小さな山ができていた。

　ただ、今年は、山の周りで交わされる囁き声の色が違った。

「フラー・デラクールと付き合ってるんじゃなかったの？」

「でも、クリスマスのあと、玄関ホールでグレンジャーを庇ったって」

「『彼女の血は、決して穢れていない』だって。あれ、どう聞いても――」

「じゃあ、デラクールは？　二股？」

「まさか。ヴェスゲレートに限って」

　囁き声は、あちこちのテーブルから聞こえてきた。サミュエルは聞こえないふりをして、一つずつ贈り物の札を確かめていった。

　白い上等な紙に、銀色のリボンの小箱が、今年もあった。

〈氷の薔薇は、まだガブリエルの部屋で咲いています。今年の夏、もう一輪。――F〉

　ダームストラングの紋章を押した硬い羊皮紙の包みも。中身は、やはり黒パンだった。

〈元気か。新聞、まだ読んでない。　V・K〉

　サミュエルは、思わず小さく笑った。

　テーブルの少し先では、ロンが、ハーマイオニーから一番遠い席で、黙々とポリッジをかき混ぜていた。

　一週間前、ロンのベッドのシーツに、血の染みがついていた。スキャバーズの姿は、どこにもなかった。シーツの上には、オレンジ色の猫の毛が何本か落ちていた。

　それ以来、ロンはハーマイオニーと一言も口をきいていない。

「ロン。クルックシャンクスがやったって、決まったわけじゃないよ」

　サミュエルが小声で言うと、ロンはスプーンを握りしめた。

「じゃあ、誰がやったんだよ。シーツに猫の毛がついてたんだぞ」

「猫の毛は、談話室じゅうについてる。僕のローブにも」

「……でも、あいつ、一回も謝らないんだ」

「謝ったら、クルックシャンクスがやったって認めることになるからね。ハーマイオニーは、確かめてもいないことは認めない」

　ロンは、何か言い返そうとして、黙った。それから、ポリッジに顔を埋めるようにして、また黙々とかき混ぜ始めた。

＊

「――ねえ、ヴェスゲレート」

　朝食の終わり頃、テーブルの向こうから、甲高い声がした。

　パンジー・パーキンソンだった。スリザリンのテーブルから、わざわざグリフィンドールのテーブルまでやって来たらしい。腕を組んで、顎を上げている。後ろで、スリザリンの女子生徒が何人か、くすくす笑っていた。

「はっきりさせてもらえる？　あなた、結局、どっちなの？」

　大広間の、グリフィンドールのテーブルの周りだけが、すっと静かになった。

「どっち、って？」

「とぼけないで。フラー・デラクール？　それとも――」

　パンジーは、わざとらしく、テーブルの端に座っているハーマイオニーのほうへ視線を投げた。

「――あの穢れた……グレンジャー？」

　言いかけた言葉を、パンジーは途中で飲みこんだ。玄関ホールでモンタギューの杖が飛んだ話は、スリザリン寮にも知れ渡っていた。

　ハーマイオニーは、本から顔を上げなかった。けれど、ページをめくる指が止まっているのが、サミュエルには見えた。

　サミュエルは、紅茶のカップを置いた。

「パンジー。君のお母上は、まだバーク家の跡取りと仲良くしろって言ってる？」

「……な、何よ急に」

「言ってるなら、一つだけ伝えておいて。デラクールのことは、ご想像にお任せします、って」

　パンジーは、口を開けて固まった。

「それから、グレンジャーのこと」

　サミュエルは、いつもの穏やかな笑顔で続けた。

「あれは、血の話だよ。誰の血が穢れているとか、いないとか、そういう話。恋だの何だのとは、関係ない。純血の家に生まれた人間として、間違ってると思ったことを、間違ってると言っただけだ」

　パンジーは、しばらく何も言えずにいた。それから、ふん、と鼻を鳴らした。

「……つまんない答え」

「よく言われる」

　パンジーは、スリザリンのテーブルへ戻っていった。大広間のざわめきが、ゆっくりと戻ってくる。

　うまく収まった。誰が見ても、そう見えただろう。

　フラーとのことは、相変わらず、曖昧なまま。ハーマイオニーのことは、恋愛ではなく、血統思想への抗議。論点をすり替えて、どちらの噂にも油を注がず、その場を収める。

　完璧な答えだった。

　それなのに、サミュエルは、自分の言った言葉に、どこまで自分で納得しているのか分からなかった。

　――恋だの何だのとは、関係ない。

　本当に？

　テーブルの端で、ハーマイオニーが、静かに本を閉じて立ち上がった。一度も、こちらを見なかった。

　その日の昼休み、サミュエルは、空き教室で四十枚あまりの礼状を書いた。贈り主の名前と、贈り物の中身と、一言ずつの礼。手は、一度も止まらなかった。

　一年前の夜は、一枚も書けなかった。

　今年は、全部書けた。書けてしまうことが、少しだけ不思議だった。

＊

　放課後、変身術の教室から寮へ戻る途中の廊下は、人けがなかった。

　五階の、普段はあまり使われない回廊だった。窓の外では、二月の夕日が、凍った湖の上を橙色に照らしていた。

　回廊の窓辺に、ハーマイオニーがいた。

　一人だった。本を抱えたまま、窓の外を見ていた。

　サミュエルは、足を止めた。

　引き返そうか、と一瞬だけ思った。けれど、そのとき、ハーマイオニーがこちらを向いた。

　目が合った。

　今度は、どちらも、そらさなかった。

「……今朝は、ごめん」

　先に口を開いたのは、サミュエルだった。

「パンジーのこと。君の前で、あんな話をさせて」

「あなたが謝ることじゃないわ」

　ハーマイオニーは、窓の外に目を戻した。

「それに、うまく収めてたじゃない。いつものあなたらしく」

　かすかに、棘のある声だった。

　サミュエルは、彼女の隣に、一歩ぶんの距離を空けて立った。窓の外の湖を、一緒に見た。

　しばらく、どちらも何も言わなかった。

「……玄関ホールのこと」

　ハーマイオニーが、小さく言った。

「まだ、ちゃんとお礼を言ってなかった。ありがとう」

「お礼を言うのは、僕のほうだよ。モンタギュー相手に、四つも理屈を並べて」

「五つあったのよ」

「五つ？」

「五つ目を言う前に、あなたが杖を飛ばしちゃったから」

「……五つ目は、何だったの」

　ハーマイオニーは、考えるような顔をした。

「言わない」

「どうして」

「言ったら、あなた、また何か完璧な答えで返してくるもの」

　サミュエルは、言葉に詰まった。

　ハーマイオニーは、窓枠に置いた自分の指先を見ていた。

「ねえ。どうして、あんなこと言ったの」

「……」

「お父様に、怒られたんでしょう。ロンから聞いたわ。分厚い手紙が来てたって」

「五枚分ね」

「五枚？」

「羊皮紙で、五枚。最後の一行は、失望した、だった」

　ハーマイオニーが、こちらを向いた。

「それでも……どうして？」

　サミュエルは、湖を見ていた。

　どうして。

　今朝、パンジーには答えられた。血の話だ、と。純血の家に生まれた人間として、間違っていることを間違っていると言っただけだ、と。

　同じ答えを、今、この人に言えるだろうか。

「……分からない」

　口から出たのは、それだった。

「気がついたら、言ってた。モンタギューが杖を君に向けて、穢れた血って言った瞬間に。考える前に、扇を振ってて、気がついたら、口が勝手に動いてた」

「……二年生のバレンタインみたいに？」

　ハーマイオニーの声は、小さかった。

　サミュエルは、目を閉じた。

　――マグルのチョコか？

　あのときも、口が勝手に動いた。今度は、逆の方向に。

　二年生の十一月、暖炉の前で、全部、と謝った。その三ヶ月後に、あれを言った。

「……あれは、取り消したい」

　サミュエルは、ゆっくりと言った。

「でも、玄関ホールで言ったことは、取り消さない。一言も」

　ハーマイオニーは、何も言わなかった。

　窓の外で、湖の上を、一羽のふくろうが横切っていった。夕日が、少しずつ山の端に沈んでいく。

「……デラクールさんとは」

　しばらくして、ハーマイオニーが言った。

「本当に、そういう関係なの？」

　サミュエルは、口を開きかけて、閉じた。

　違う、と言えば済む。たった一言で。

　けれど、言葉が出てこなかった。

　父の五枚の手紙は、もう従う理由のない命令のはずだった。それなのに、最後の一行だけが、まだ頭の奥で鳴っていた。〈お前には、失望した〉。

ずっとそうやって生きてきたのだ。そう簡単に拭えるものではないらしい。

　夏の合宿で、記者たちの前で庇ってくれた人の名前を、ここで自分の都合で打ち消していいのかも、分からなかった。

「……それは、言えない」

　ハーマイオニーは、小さく息をついた。

「そう」

　怒ってはいなかった。ただ、少しだけ寂しそうな声だった。

「でも」

　サミュエルは、湖から目を離して、彼女のほうを向いた。

「今朝、パンジーに言ったことは、全部じゃない」

「……全部じゃない？」

「血の話だって言った。恋だの何だのとは関係ないって。それは、嘘じゃない。でも、それだけでもない気がする。それ以上は、まだ、自分でも分からない」

　ハーマイオニーは、少し間を置いた。

「……それ以上、って。恋、ってこと？」

「それも含めて、分からない」

　サミュエルは、湖のほうへ視線を戻した。

「恋愛感情ってやつが、僕には、よく分からないんだ。話としては知ってる。本にも、山ほど書いてある。でも、自分の中にあるものが、それなのかどうか、区別がつかない」

　ハーマイオニーは、長いこと、こちらを見ていた。

　それから、ほんの少しだけ、口の端を上げた。

「……分からないことを、分からないって言うあなた、初めて見たわ」

「君だって、言えないことがあるだろう」

「私に？」

「その時間割。数占いとマグル学と占い学が、全部同じ時間にある。どうやって出てるの？」

　ハーマイオニーは、ぴたりと動きを止めた。

「……それは、秘密」

「今は言えない？」

「ええ。今は、言えない」

　二人は、顔を見合わせた。

　それから、どちらからともなく、少しだけ笑った。

「……お互い様だね」

「ええ。お互い様」

　ハーマイオニーは、本を抱え直した。

「夕食、遅れるわよ」

「うん」

　二人は、並んで回廊を歩き出した。

　どちらも、それ以上は何も言わなかった。核心には、まだ何一つ触れていなかった。デラクールのことも、あの夜の本当の理由も、宙ぶらりんのままだった。

　それでも、玄関ホールのあの夜のことを、二人とも、なかったことにはしなかった。

　言葉にして、ほんの少しだけ、分け合うことができた。

　大広間へ続く階段の途中で、ハーマイオニーが、ふと足を止めた。

「……ねえ」

「何？」

「五つ目、やっぱり、いつか教えてあげる」

　そう言って、彼女は先に階段を降りていった。

　サミュエルは、その背中を見送りながら、一拍遅れて、階段を降りた。

　その週の日曜日も、サミュエルは、湖の向こう岸の入り江へ行った。

　秋から、ほとんど毎週通っている場所だった。誰にも話したことはない。岸辺の平たい石に腰を下ろして、凍った湖面が少しずつ溶けていくのを眺める。

　隣にも、同じくらい平たい石が、一つあった。

　いつもは気にも留めないその石が、その日は、なぜか空いていることが気になった。

　サミュエルは、しばらくその石を見ていた。それから、湖のほうへ目を戻した。