とある妹ちゃん

「約束通り、投手は諦めてもらうぞ」

「そいつ、まだ入部も認められていない見習い部員ですから」

　青道高校野球部に入学して一週間。

　俺、沢村栄純は初日の遅刻と、遠投でフェンスまで届かなかったことで、未だに入部を認められていない。見習い部員のまま、ボールにすら触れず、ただ走るだけの毎日だった。

　その日も、選手たちが春の都大会に向かう中で、俺は一人、だだっ広いグラウンドで走っていた。

「タイヤ、重い……けど、効いてる気がする……！」

　マネージャーにもらったタイヤ、これを腰に走るのはめちゃくちゃにしんどい。ただ走るのとはまるで違うキツさに、やってやろうと反骨心が湧き出てくる。

　そんなこんなで、なんとかグラウンドを一周して、疲労により地面に座り込む。

「クソッ……今頃一軍は試合かよ……」

　入学から今日まで、ボールに触ったのは遠投でカーブを投げてしまった時のみ。そこから一週間、練習に参加できず、ひたすらに走らされ続けている。

　環境の変化、辛い走り込み、ボールに触れられないストレス。諸々の逆境と、誰もいないことが相まって、めげそうになる。

　そこに、

「ねえ、君何してるの」

　声がかけられた。

　顔を上げ、振り向くと、そこにはどえらい美人がいた。ハーフっぽい顔立ちは文句なしにテレビで見る芸能人のようで、制服の上からでも分かるくらいスタイルがいい。

　現状、その膨らみを見上げる体勢になっており、俺はそっと目を逸らし、誤魔化すように早口で言う。

「お、お前こそ何してるんだよ。今日はうちの部活試合やってて」

「知ってる、図書室行った帰りに寄っただけ。そう言う君は、試合行かないで何してるの？」

「なにって、残って練習してるんだよ。みんなが休んでるときにやらなきゃ、いつまで経っても一軍にいけねぇからな」

「ふーん」

　彼女は興味なさそうに頷くと、視線を俺の隣に移した。

「それで、やることが走り込み？　毎日飽きずに走って、陸上部にでもなるつもり？」

「ならねえよ！　あのグラサンに練習に参加させてもらえねぇんだ！　ヒマなら走ってろってな！」

「なにやったの」

「なんでなんかやった前提なんだよ！」

「違うの？」

「……違わねぇ」

　図星を突かれ、でもあの遅刻&遠投カーブは話したくない。なんと誤魔化せばいいかと頭を悩ませていると、

「てかさ、誰もいないんならボール使えばいいじゃん。こんな時じゃないとできないでしょ」

「それだ！」

　言われて、ハッとした。なんでそんな事に気づけなかったのかと。

　ダッシュで倉庫に向かい、ボールを手に取る。久しぶりの感触に、喜びの舞を披露してしまう。

　ただ、

「あ、相手がいねぇ」

　ボールがあれど、一人では何もできない。図らず、倉庫の入り口へと目が向く。

「……グローブさえあれば、キャッチボールくらいは付き合えるけど」

「ありがとうございます！」

　名前も知らぬ女子──改め女神様を前に、俺は直角に頭を下げた。

　彼女は、キャッチボールが上手かった。

　地元の赤城中の皆は、ボールが何処に行くか分からないからと、俺とキャッチボールをするのを嫌がっていたのに、彼女は普通に捕る。

　返球も、スカートを気にしながら軽めに、けれどもしっかり胸元に届く。というか俺よりコントロールがいい。

「お前、もしかして野球やってた？」

「小学校の頃までね」

「やっぱり！」

　久しぶりかつスムーズなキャッチボールと、まさかの経験者発覚に、テンションが上がる。

　だから、ついこんな事を聞いてしまったのだ。

「今は別の部活やってんの？　もしやってないなら野球部のマネージャーとかどーよ？」

「部活には入ってないけど、野球部だけは嫌」

「なんでだよ！」

「あのグラサンが嫌い」

「は？」

　返ってきた理由は、シンプルなもので。

　この部活でグラサンと言えば、そんなの一人しか当てはまる人物はいない。

「監督のこと、嫌いなのか？」

「うん」

　彼女は、何の躊躇いもなく頷いた。

　そして、少し離れたところに置きっぱなしのタイヤを見た。

「あのタイヤ、部の備品？」

「多分、そうだと思う。先輩でもやってた人いるし」

「あれ、続けてたら身体壊すよ」

「なっ……！」

　絶句する俺に、彼女はボールを投げ、

「高負荷のトレーニングは、重量の選択、フォーム、回数。気を付けるべき事は山ほどある。君で言えば、まだ筋力が足りなくて無理なフォームでやってる」

「……そんな事わかんねぇだろ」

「分かるよ。さっきの君で、一番危ないのは腰。腰を反って引っ張ってたから、多分じきに痛めてたよ」

　俺は、返す言葉が見つからず、無言でボールを投げた。

　彼女も無言でボールを投げ返してきて、もう一度ボールが往復する。

「だからお前は、グラサンが嫌いなのか？」

「一応断っておくと、君が罰として走らされてるのはどうでもいい。けど、部の備品としてタイヤがあって、その使い方を教えてないのは、指導者として失格だと思う」

「……あれは、今日マネージャーが持ってきてくれたやつで」

「それでもだよ。下手をすれば一発で身体をダメにするものを、説明も受けずに使えること自体がおかしい。マニュアルすら無しに置いておくなんて論外」

　いくらあのグラサンが気に食わないとはいえ、今でも鍛えているのが分かる身体、目の前で１００メートル超えの遠投をした肩の強さ。尊敬されるべき人だとは思っている。

　それをボロカスに言われて、反論したい。けれど、今の俺だと反論もできない。

　それが顔に出ていたのか、彼女は「あの人はできたのかもしれない」と繋いで、

「恵まれた体格で、頑丈さで、多少の無茶をしても、体を壊さずにいられたのかもしれない。でも、それをそのまま指導者として、気合と根性で選手たちにやらせるのは二流以下だよね」

　それは、説得力の塊だった。

　俺が抱えていて、けれども言葉にできなかった反論を、真っ向から叩き潰していた。

　甲子園準優勝投手で、プロ入りも確実と言われていた選手を称賛しつつ、青道野球部の監督としてのグラサンは、強く、強く否定していた。

「……なら、お前はちゃんとした練習が分かるのかよ」

「まだ勉強中だよ」

　そのやり取りを最後に、彼女はグラサンへの評価を締めた。

　俺も彼女も何も言わず、無言のままボールが数往復。

　そして──、

「は、え、ちょ……！」

　俺は、投球の構えから、思い切りボールを投げた。

「急に何！　危ないでしょ馬鹿なの!?」

　彼女はボールを捕らえきれずに弾いた。当然、キレてくる。

「お願いします！　俺に、練習を教えてください！」

　そんな彼女にダッシュで駆け寄り、頭を下げる。

　頭上から戸惑った気配が伝わる、俺はそのまま言葉を重ねた。

「俺は、勝つために、御幸一也に受けてもらうために、赤城中の皆と離れて東京まできたんだ。けど、今の俺はまだ何もしてない……」

　初日の寝坊は、俺の甘さだ。寮の先輩に夜遅くまでゲームに付き合わされたことなど言い訳でしかない。

　遠投でカーブを投げてしまったことも、ストレートすらまともに投げられなかったことも、俺の未熟さの証だ。

　悔しさに唇を噛み、けれど顔を上げる。

「それを叶えるためなら何だってする。だから、俺に練習を教えてください」

　眉を顰めた彼女の表情は、嫌だと雄弁に語っている。そんな表情でも恐ろしいほどに整った顔を、俺は睨むように……いや睨み続ける。

　沈黙が続き、彼女がはぁと息を吐いた。

「条件」

「なんだ」

「もし、君が結果を残したら、部員たちの目の前で、その時の気持ちをあのグラサンにぶつけること。ざまあみろ、見る目ないな、ごめんなさい……言葉はなんでもいいけど、その無駄に大きな声で、真っ向からあれとぶつかること。どう？」

「ぇ゙」

「嫌ならいいけど」

「や、やりますやります！　やらせていただきます！」

　話を切り上げようとした彼女を、必死に引き留める。

「やるのね？」

「はい！　あのグラサンに目にモノ見せてやります！」

「よし」

　俺の宣言に、彼女は満足そうに笑った。

　悪ガキのように歪んだそれは、思わず見惚れるくらい、綺麗だった。

「あ、改めて自己紹介だな。俺は一年の沢村栄純。お前は？」

「一年Ｂ組、滝川絢。よろしく沢村」

　こうして、俺と滝川の約束は、あのグラサンに目にモノ見せてやるため、結ばれたのだった。

◇◇◇

「沢村、彼女いないでしょ」

　まず言われたのが、これだった。

「な、なんでそんな事わかんだよ。てかそもそも関係ないだろ」

「関係ないけど、関係あるの」

　滝川はそう言うと、下唇を噛んで見せた。

　お前もやれとの視線に、俺も同じようにする。

「それで、唇の皮剥ける？」

「……剥けるけど」

　歯で少し擦ると、皮が捲れてくる。それに滝川は、

「それが彼女いないって言った理由。彼女がいて、キスしたいなって思ってたら、そんなカサカサの唇にしないもん」

　種明かしに納得すると同時、妙に説得力のあるそれに、都会の、しかもこんな美人なら彼氏の一人や二人いて当然かと納得する。

「……パパが毎日ママにキスしてるから、それで知ってるだけだからね」

「え、あ、はい、ごめんなさい……」

「まあいいけど……で、本題に戻すと、沢村、左手出して」

　言われるがまま左手を出す。

「沢村、ピッチャーなんだよね」

「あ、ああ。今は認められてないけど」

「なら、この手はダメ。論外」

　柔らかすべすべな手に取られ、動揺し、余計なことまで口走った。

　滝川はそんな俺に構うことなく、簡潔に、容赦なく、そう告げた。

「……どこがダメなんだよ」

「爪」

「爪？」

「そう。これ、全くケアしてないでしょ。それに最後に切ったのいつ？　結構伸びてるけど」

「え……一週間前、とか？」

　なんでそんなことを気にするのか分からず、そもそも爪のケアとは何ぞやと首を傾げる。

　滝川はそんな俺を非難するように──いや、非難した。

「ピッチャーがボールを投げるとき、最後までボールに触れているのが指先。その感覚一つで、投球の質が変わる。それに、百何十キロのボールを投げるために、指先は強い負荷がかかるの。一度爪が割れたら、元通りに回復するまで１ヶ月以上かかることもある……それでも爪なんてどうでもいいって思う？」

「爪ちょー大事です」

「分かればよろしい」

　滝川がわざとらしく、教師のように頷く。

「本当は専門のケア商品がいいんだけど、高いし、おっきいお店じゃないと売ってないから。とりあえず爪はヤスって、あとは保湿ね。今日オフならドラッグストア行って──」

「あの……」

「なに？」

　やるべき事を列挙する滝川に、恐る恐る手を挙げて、俺は申し出た。

「俺、爪ヤスった事ないです」

　ほんまコイツ……と、口に出さずとも、滝川の内心は雄弁に伝わってきた。

　その後も滝川は、呆れながらも練習メニューを教えてくれた。

「私は選手じゃないから」

　と、ボールを使った練習メニューはほとんどなかった。室内での天井ボール投げくらいだ。

　だが、自重による体幹トレーニングや、青道の室内練習場にあるメディシンボールとやらを使ったものなど。鍛える部位、注意すること、何のために鍛えるのかまで併せて伝えられた。

　また、どうせ正規の練習は量が凄まじいのだからと、その量に関しても考慮してくれた。

「量をやることは否定しない。勉強でも運動でも、どれだけ正しい方法を知ってても、量をやらなきゃ身につかないから──ただ、沢村はむしろ逆」

　俺の肩、肘、手首の柔軟性は天性のものだと、逆に現時点で筋力はそれほどないと評価された。

　だからこそ焦らない、身体が追いつくまで無理はしない。当然タイヤは禁止、走り込みも量を考えろなど。気合と根性でオーバーワークしないようにと厳命された。

　その知識量にも驚かされたが、続けて教えられたのは、練習への取り組み方、日常への向き合い方。

　それらに関して、滝川はとてもとても厳しかった。

「爪のケアの仕方はこうね。さっきやったストレッチと合わせて、お風呂上がりにやること」

　ぬるま湯でふやかした爪を、ドギマギしながらヤスられて、保湿されて。

「さっきも言ったけど、特にピッチャーにとって、指先の感覚は命。でもその日の体調とか環境で、身体のキレも感覚も変わる。だから毎日チェックするの」

　その後にしたキャッチボールでは、指先の感覚を言語化させられて。

「起きてすぐの朝練前、練習前の気合が入ってるとき、アップして身体が温まってきたとき、練習後に疲れてるとき、お風呂上がりのリラックスしてるとき。今の自分はどう、疲れてない？　って、身体に聞いてあげるの」

　特に沢村は気合と根性だけで突っ走りそうだからと。ここでもまた、オーバーワークをしないよう、疲労の確認するよう注意されて。

「正規の練習はできなくても、ただ走るだけなんて勿体ない。呼吸やピッチもそうだし、フォームやお腹の使い方、骨盤の配置だって、意識するとこなんて無限にある」

　罰走の最中でも、できることはあると、そう伝えられ。

「ご飯もそう。野球部の寮って、すごい食べさせられるんでしょ。練習と同じで、意味が分からずにただガムシャラに量をこなすのと、『何のために』やってるのかを理解してるのとじゃ全然違う。図書室に栄養学の本あるから、寝る前に読むこと」

　一見、意味がなさそうなことも言われて。

「沢村は煩いし、気持ちが昂ぶってあんまり寝付けない日もあるだろうから。身体を落ち着けて寝やすくなる方法も教えてあげる」

　まだ昼飯も食べてないのに、教わった一連の流れで少し眠くなったりした。

　そして、なにより、

「こんな細かい事、意味あんのかよ……」

　と、漏らしたとき、

「沢村」

「あ、わるい──」

「──持ってるスパイクっていくらする？」

　咄嗟に謝ろうとする俺を遮って、滝川は聞いてきた。

「一万、くらいだけど……」

「じゃあ昨日はどのくらいの時間走ったの？」

「わかんねえ。休みも入れたら二時間は走ってるはず……」

「そう──じゃあさ、なんで足元を気遣うために一万円のスパイクは買うのに、数百円でできる指先のケアはやれないの？　なんで二時間も走れるのに、お風呂上がりの、寝る前の数分はできないの？」

　言われて、何も言えなかった。

「野球がやりたい、ボールに触りたい。それだけなら、草野球なり、人数がぎりぎりの学校に転校すればいいのよ──沢村はどうしてここに、青道高校の野球部にいるの？」

　俺が、ここに、地元の皆と離れて青道に来た理由。

　それは──、

「──勝つために。エースになって、御幸先輩とバッテリーを組むため。そのために俺はここに来た」

「なら、つまらない練習もやるし、時にはやりたくても我慢して休む。練習とは思えない細かいことも、できるよね？」

「ああ、やるさ、やってやるよ！」

　そうやってうまく乗せられて、俺の孤独な練習は、地道な努力へとステージを変えた。

◇◇◇

　滝川絢との邂逅から三週間、俺の日常は大きく変わった。

「ああもう、一々報告してこないで！　昨日の夕飯が生姜焼きとかどうでもいいから！」

「沢村の関節周りの柔軟性は、私が見た限りでは青道でもダントツで一番。だから今は焦らず。そもそも周りを見れば、１年生の殆どは体力作りでしょ」

「沢村は特に、今までまともな指導を受けてこなかったんだから、土台作りが何より大切なの」

「沢村、図書室の返却期限明日までだけど、忘れてないよね？」

　と、滝川は何だかんだ言いながら、根気強く面倒を見てくれた。

　そして寮でも、仰向けに寝転がり、天井に向かってボールを投げる──天井ボール投げをしていると、

「それ、三日坊主で終わるかと思ってたけど、続いてんじゃねぇか」

「続けますよっ。指先の感覚を掴むのとっ、リリースポイントを安定させるっ、練習なんですからっ」

「爪と言いストレッチと言い、誰の入れ知恵なんだか」

　寝転がりながらの返事に、同室の倉持先輩は気を悪くした様子も見せない。むしろ感心したようにも見える。

「あ、それと」

「はい？」

　決めていた回数を終えて起き上がると、先輩は何やら真剣な顔をして、肩を組んできた。

「お前、一年のめちゃくちゃ可愛い子と付き合ってるって噂があるんだが……嘘だよな？　デマだよな？」

「滝川のことですか？」

「思い当たる節があるんだなてめえ！」

「ち、違いますから！　嘘です、デマです！」

「ほんとか？　嘘じゃねぇな？」

「本当だよ！　てか放せ、腕固めんな！」

「目上に対するタメ口はご法度だぜ！」

　と、まさかの誤解から理不尽な八つ当たりをされたりと、まあ色々あった。

　そして明日、一年生のみのチームと、二・三年生チームで試合をするらしい。

「ちくしょー、ふざけんなぁ！　俺だって同じ一年だぞ！　なんで俺だけ聞かされてねーんだよ！」

　夕飯の鶏の照り焼きを食べていたとき、初めて聞かされた事実。入学から一ヶ月、未だに練習には参加させてもらえず、部内紅白戦があることすら知らされない。

　その苛立ちを、脱いだ服を脱衣所のカゴに叩きつけることで発散する。

「あのグラサン、絶対俺の存在忘れてやがるなぁ……大体なんだあのグラサンは！　ヤクザかっつーの！　テメェの顔見せて相手選手でもビビらせるつもりか！」

　否、発散しきれず、真っ裸になった勢いのまま風呂場へ入ると──、

　──そこには、湯船に浸かったグラサン(片岡監督)が、静かに俺を見ていた。

　あ、死んだ。そう覚った。

　聞かれたのは確実。それでもなかったことにして、ただ会釈だけして頭と身体を洗う。

　湯船の端っこ、グラサンから一番離れた場所に浸かる。

　沈黙がつらい。耐えきれない。そう思っていたところに、

「おい」

「は、はい！」

「練習への取り組み方を変えてから、もう何日になる」

「さ、三週間ですかね」

　お前のお陰でな！　と思う傍ら、気付かれていたことに驚く。

　グラウンドでは九十人の選手がいて、俺は一度もボールに触れていないのに。

「お前、一度も試合を観に来ていないようだな……どうしてだ？」

　驚く俺に、監督はそう訊ねてきた。

　怒っているかな、これ以上嫌われたら終わりだ……そう口ごもる俺に、監督は「いいから言え！」と睨みつけてくる。

「じ……」

　俺は、拳を握りながら、ぽつぽつと答えた。

「自分以外の誰かが、マウンドに立ってる姿なんて、見たくねーっス」

「なに？」

「自分の力を試すために、俺は地元の仲間を裏切ったんだ……なのに他の誰かが活躍するのを、心の底から応援できますか？」

　自分勝手だとは、分かっている。

　でも、それでも、観たくなかった。

「多分、俺には無理です。心の底から応援できねーなら、行かないほうがいいと思って」

　正直に告白して、改めて言葉にしたことで悔しさを噛み締めていると、

「フ、フハハ」

　グラサンが不気味に笑い出した。何事かと振り向くと、グラサンが立ち上がった。

「小僧、気持ちだけは立派なエースだな……誰にもマウンドを譲りたくないという気持ち。今の二、三年に足りないのはそういう部分かもな」

　グラサンは背中越しに、どことなくご機嫌にそう言うと、

「明日はグラブを持ってグラウンドに来い。もう一度だけ、チャンスをやる。そのバカ正直な答えに免じてな！」

　喉から手が出るほど欲しかったチャンスを、ようやく手渡していった。

◇◇◇

　一年生 対 二・三年生。その試合は、一方的だった。

　打てば一回で１２得点、守れば元エースの丹波さんが六者連続三振。

　ただの紅白戦、そんな考えは甘過ぎた。先輩たちにとって、この試合はアピールの場。審判としてグラウンドにいる監督に、間近で実力を示す絶好の機会なのだ。

　そんな先輩たちに、自分の力をぶつけてみたい。今までの十五年とこの三週間、その成果を試したいと。

　俺は、ワクワクしていた。

「よーし、一年！　投手と外野、全員入れ替えるぞ！」

　そして、１２ー０で二回表が終了したところで、グラサンが声を張った。

　ブルペンで御幸先輩にアップを手伝ってもらっていた俺は、「俺が出ます！」と目線でアピールする。

「フン、いいだろう。お前も守備につけ」

「おぉおおぉ!?　キタァーーー！」

　ついに、ついにきた出番。

　グラウンドの外、金網越しに観戦するおっさんたちから少し離れて、とんでもなく目立つ美女がいる。

　滝川絢。この三週間やってこれた恩人に、見てろよと、ビシッと指を差して、ブルペンから飛び出しマウンドに向かう。

「どこへ行く、お前はライトだ」

　だが、現実はそんな甘くなく。グラサンもいいヤツなわけがなかった。

　その後、先輩たちの連打や俺のばんざいエラー、降谷の一球だけ投球で一軍昇格。

　俺の華麗なる振り逃げ、小湊春市という目隠れ野郎のタイムリーにより、一点を返上。

　そんな壮大なストーリーを経て、六回裏、ようやく俺はマウンドに上がることができた。

「おい、お前球種は？」

　内野が集まったマウンドで、キャッチャーの狩場が聞いてくる。

「あれだけ大口叩いたんだ、中途半端なピッチングしやがったら許さねーからな」

「フッフッフッ、心配すんな。俺は逃げも隠れもせん、全球ド真ん中だ！」

「ああ……コイツあれか、馬鹿か」

「馬鹿だな……」

　合わせて五人の内野が、俺をアホを見るような目で見てくる。けれど、俺の言葉は真実、嘘一つない。

　それに、

「俺、今日めちゃくちゃ調子いいんだ」

　パシッ、パシッと、グラブにボールを軽く叩きつけ、その感触を確かめる。

　ボールが手に収まる感じ、指から離れる感じ、調子がいいときのそれだった。それこそこの三週間で、一番の出来と言ってもいいくらいに。

　そうして自信満々でいると、呆れたように、諦めたように、みんな守備位置に戻っていった。

「プレイ！」

　審判であるグラサンの宣言で、試合が再開される。

　狩場がミットを構える。ド真ん中に置かれたそれが、妙に大きく見える。

「──しっ、行くぜ」

　気合を呟き、プレートを踏み、振りかぶる。そうして投じた第一球──

　──カァンと、金属バット特有の音が鳴った。

　ボールは高く、高く、舞い上がり、

「オーライ！」

　サード、同じクラスの金丸が捕球した。ワンアウトだ。

「おっしゃあ！　ナイスサード！」

「………………チッ、ナイスピッチ」

「え、なんて？」

「うっせえ！　さっさと次投げろ見習いが！」

　と、そんな盛り上がりを挟んだ第二球──

　──カンと、金属バット特有の、けれどもさっきよりは鈍い音が鳴った。

　ボールは緩く跳ねながら、ファーストの下へ。掴んでそのままベースを踏んで、ツーアウト。

「ナイスファースト！」

「ナイスピッチャー！」

　金丸とは違い、快い返事が返ってきた。

「すげぇ！　たった二球でツーアウトだぜ！」

「ツーアウト！　ツーアウト！」

　まさかの高速守備に、ベンチも盛り上がってきた三球目──

「ショート！」

　ボテボテのゴロ、打ち取った当たりが、ショートに転がる。

　だけど、今までの先輩たちの打球の強さから、後ろ気味に守っていたショートはスタートが遅い。

　間に合わないと、そう思った瞬間──

　──何故か、セカンドが捕球し、そのまま一塁に正確な送球でアウトにしてみせた。

「うおお！　凄え、なんか今くりんってなったぞ！」

　セカンド小湊のファインプレーに思わず叫び、グラウンドやベンチからも声が響く。

　そうして、六回裏、俺たち一年生チームは、この試合初めて無失点に抑えることができた。

◆

　紅白戦、六回裏からマウンドに上がった俺は、八回の裏、最後まで投げさせてもらうことができた。

　七回に、同室の三年生、増子先輩に先頭打者ホームランを打たれたが、その後は三者凡退。八回には三塁までランナーを進められたが、守備に助けられて無失点で切り抜けた。

　三回一失点、これが俺の高校初試合の成績だった。

『お疲れ様。二軍への昇格もおめでとう。

　これからはちゃんと監督かコーチの指導受けられるし、頑張って。

　ただ、マウンドで大声で打ち合わせするのはやめたほうがいいと思う。

　馬鹿に見えるから』

　と、滝川からも労いのメールを貰った。

　──二軍昇格では『結果を残す』ことに値しない。一軍昇格したときに、晴れてあのグラサンに怒鳴ってやろう。

　その気持ちは、彼女もきっと同じで。

　二軍昇格の先も見据えてくれているようなメールが、嬉しかった。

　そして翌日の放課後、ランニング中、一軍に昇格した降谷と共に、放送にてベンチ前に呼び出された。

「君たち二人には、今日から投手陣のメニューをこなしてもらうわ。練習量はみんなの倍になるけど、頑張って」

「はい！」「分かりました」

　俺をスカウトした高島礼さんに告げられ、俺は威勢よく、降谷は静かに返事をする。

「降谷くん、あなたは来週の関東大会に登板があるかもしれないから、御幸くんと組んでセットプレーやサインの確認をしておいてね」

「はい──よろしくお願いします」

　そして、降谷は御幸先輩と組めることを噛み締めるように、頭を下げた。

「沢村くんには、三年生のクリスくんと組んでもらうわ。リード面やマウンドでの心構えを、彼から色々と教えてもらって」

　と、高島さんの紹介に合わせて、もう一人のキャッチャーが前に、手を差し出してくる。

　……正直、御幸先輩に受けてもらいたい気持ちは、ある。俺がここに来た理由の一つが、それなのだ。

　けれど、

　沢村はどうしてここに、青道高校の野球部にいるの？　

　──勝つために。エースになるため、御幸先輩とバッテリーを組むために。

　なら、つまらない練習もやるし、時にはやりたくても我慢して休む。練習とは思えない細かいことも、できるよね？　

　──ああ、できるさ、やってやるよ！　

「っス、沢村栄純です。えっと、クリス先輩、よろしくお願いします」

　そっと、手を重ねると、彼から強く握り返された。

「滝川(・・)・クリス・優だ。よろしくな」

　ボソボソと、背後の掛け声にかき消されそうな小さな声で名乗ったその人は、間違いなく初対面なはずなのに、どこか既視感がある。

　それはそうと、

「あ、あの……」

「どうした」

「その、手が……」

　ギリギリと軋みを上げそうな握力に、手が悲鳴を上げている。

　二軍に昇格した期待のルーキー（ここ大事！）を任されるのだから、理由もなく後輩を虐めるような人ではないはず。けれど、理由が分からない。

「問題ない。お前は左投げだろう」

　クリス先輩は、右手の圧力を緩めることなく、静かに笑っている。

　その笑みを、やはり何処かで見たような気がする……

　そんな現実逃避をすることで、俺は右手の痛みから逃れようとした。