世界の余白に転生した俺は、物語に存在してはいけない

第37話 空欄の受領者

紙の上部には、短い指示が記されていた。

『終了を受領した者の名を、記せ』

そのすぐ下に、赤い線で囲まれた記入欄があった。

枠の内側には、まだ誰の名前も書かれていない。

紙を持つ兵士の指先が、わずかに震えている。

廊下の奥では医師がダレンの寝台を整え直していた。

つい先ほど、北の方角から鐘に似た音が二度聞こえたばかりだ。

それが何を意味するのか分からないまま、今度は名前を書くよう求められている。

「誰も書かないでください」

「分かっている。隊長を呼ぶ」

兵士は紙を机に置き、見張りの交代要員を呼びに行った。

触れた場所と拾い上げた時刻を記録する。

紙が戸の下に現れたことは確かだが、誰が差し込んだのかは見ていない。

見張りの目をすり抜ける方法があると、昨夜のうちに分かっていたはずだった。

それでも、同じ場所に二度も置かれた事実は気味が悪い。

「先生、ダレンさんは」

「意識ははっきりしておる。だが、今夜はもう質問するな」

「はい」

医師が戸を閉める前に、寝台から声が届いた。

「名前を埋めるなよ」

「埋めません」

「空欄のままなら、まだ……」

そこで言葉が途切れた。

咳を押し殺す音がして、医師に水を飲まされているのが分かった。

最後まで聞けなかった言葉を、勝手に補うことはしない。

ただ、あの赤い枠がダレンにとって何を意味するのか、記録しておく必要があった。

＊

ベルクが到着したのは、夜半を少し過ぎたころだった。

紙の表裏を確認し、戸口と廊下の窓を調べたあと、兵士たちから別々に話を聞いた。

二人とも金属音は聞いている。

一人は北から聞こえたと言い、もう一人は方角を特定できなかった。

どちらも、鐘そのものを見たわけではない。

「音が二つ鳴っただけでは、夜番が終わった証拠にならん」

「でも、紙を置いた人は、終わったことにしたいようです」

「そうだな。問題は誰の名前を欲しがっているかだ」

赤い枠を指さす代わりに、隣へ置いた白紙へ同じ大きさの長方形を描いた。

「ここに俺たちの名前を書かせたいのか、それとも最初から特定の誰かを想定しているのか」

「受領した者、としか書いてありません」

「受領したという事実さえ、こちらにはない」

その言葉で、胸につかえていたものが少し整理された。

音を聞いたことと、終了を受け取ったことは別だ。

そもそも、何を受け取るのかも分かっていない。

「これまでの紙には、名を代わりに告げた者を受領者と見なすとありました」

「ああ。だから返答も署名もしない。兵には、紙を見せられても名乗るなと伝える」

「普段の見張りの報告はどうしますか」

「そこまで止めれば仕事にならん。第三倉に関わる問い合わせと、通常の連絡を分ける。何もかも禁じるのは、相手に振り回されるのと同じだ」

ベルクは紙を封じる前に、端を灯りへ透かした。

折り目の内側に、細い繊維が一本挟まっている。

「紙を裂いた跡だ。元はもっと大きかったかもしれん」

「帳面の一部でしょうか」

「それも調べる。今夜は寝ろ」

言われるまでもなく、脇腹の痛みが強くなっていた。

部屋へ戻る途中、リシアとすれ違う。

夜勤の医師を手伝うため、薬草を煎じていたらしい。

「また紙が届いたんですね」

「うん。今度は名前を書けって」

「書かなかったんですよね」

「もちろん」

ほっとした表情を見せたあと、彼女は小さく首をかしげた。

「名前を書かないことまで、誰かの指示になってしまうんでしょうか」

足を止めた。

書けという指示に従わない。

その判断は自分たちの意思のはずだ。

けれど、相手が最初から空欄を残させるつもりだったなら。

「……分からない。でも、書かない理由は自分たちで決めてる」

「それなら、よかったです」

彼女は薬の入った器を持ち直した。

「誰かの名前が必要なときは、本人に聞きます。今までも、そうしてきたので」

その当たり前の言葉が、今夜は妙に頼もしかった。

＊

翌朝、北の道へ出た兵士が戻るまで、治療所では何も起きなかった。

日が昇り、井戸の水が光を返す。

朝の鐘が六つ鳴った。

夜に聞いた二つの音と違い、こちらは鐘楼にいる鐘つきが鳴らしたと確認できる。

そんな違いを一つずつ確かめることが、今は大切に思えた。

医師の許可を得て、ダレンの部屋へ入った。

昨夜より顔色は悪いが、目ははっきりしている。

「紙には書かなかったんだな」

「はい。誰も」

「……そうか」

安堵したように息を吐く。

「聞きたいことがあります。名前じゃありません」

「何だ」

「二番の夜番が終わったら、何が起きると思っているんですか」

ダレンは窓の外を見た。

庭ではリシアが洗った布を干している。

その姿をしばらく追ってから、ゆっくり答えた。

「俺が見た帳面には、二つの欄があった。退出した者と、受け取る者だ」

「前にも聞きました」

「赤い線があったのは、受け取る者のほうだった。だが、最後の行だけは違った」

「違った？」

「退出者の欄に、名前がなかった」

思わず身を乗り出しかけ、傷が痛んで止まった。

「空白だったんですか」

「線が引かれてた。名前を書き忘れたんじゃない。最初から書くなって言われてるみたいに、横一本だ」

「受領者の欄は？」

「そこも空白だ。俺が見たときはな」

二つとも埋まっていない最後の行。

それを埋めれば返却が終わるのだろうか。

だが、ダレンが目にした帳面が今も同じ状態とは限らない。

「火傷のある男は、何か言っていましたか」

「『ここに名前を書けば、出たことになる』って」

「誰の名前を？」

「聞かなかった。俺は運び手だ。帳面に名前を足す仕事じゃない」

毛布の端を握り直す。

「それで、あの男は言ったんだ。『書かないなら、まだ帰っていない』って」

部屋の静けさが、急に重くなった。

帰っていない。

それは誰かが倉の中に閉じ込められているという意味なのか。

記録の上で帰還を認められていないだけなのか。

「その人は、誰かを助けようとしていたように見えましたか」

「……分からねえ。怖い顔はしてなかった。でも、俺が断ると安心したみたいだった」

断ったことに安心する。

名前を記すよう促した人物の反応としては、不自然だった。

「そのあと、どうしたんですか」

「帳面を閉じて、俺に言った。『誰かが鐘を鳴らしても、帳面を見ずに返事をするな』」

昨夜の音が耳の奥によみがえる。

二つの鐘を聞いた直後、差し込まれた紙。

『終了を受領した者の名を、記せ』

誰かが、帳面を確かめさせないまま返答を求めている。

「ありがとう。今日はここまでにします」

「待て」

呼び止める声には、先ほどまでと違う強さがあった。

「俺が見た最後の行、赤い線はなかった。あんたらの紙には、赤い枠があるんだろ」

「はい」

「なら、同じ書類じゃねえ。そこを間違えるな」

頷いた。

似た仕組みを示していても、同じ意味とは限らない。

その区別を、本人から教えられた。

＊

昼過ぎ、ベルクが戻った。

北の番小屋の周辺を調べたが、夜に鐘を鳴らした者は見つからなかったという。

ただし、鐘の舌があった物置の外で、最近つけられた小さな足跡が見つかった。

大人の靴より幅が狭い。

誰かが子どもを使ったのか、細い靴を履いた大人なのかは分からない。

「それより、書記から聞けたことがある」

食堂の机に、古い帳面の写しが広げられた。

閉鎖当日の記録だ。

鐘について書かれた行には、二種類の印が並んでいる。

一つは夜番の開始を示す黒い丸。

もう一つは終了報告を受けたときにつける、短い縦線だった。

「終了欄が空白だったはずじゃ」

「勤務簿は空白だった。これは鐘楼への連絡控えだ。別の帳面だよ」

紙の中央を指で示す。

閉鎖前日の欄には、黒い丸だけがあった。

その翌朝には縦線がない。

代わりに、余白へ小さく書き添えられている。

『終了の鐘、鳴らさず。受領者不在』

「書記本人が書いたんですか」

「そうだと言っている。筆跡も当時の別の記録に近い。ただし、原本はまだ見つかっていない」

「誰からの報告だったんでしょう」

「そこが妙なんだ。鐘を鳴らす役の一番からは、何も届かなかったらしい」

書記は当時、第三倉の近くにいた若い使いから口頭で伝えられたという。

使いの名前は覚えていない。

顔も、十年の間に曖昧になっていた。

「その人が嘘をついた可能性もありますね」

「ああ。だから当時の鐘が鳴らなかったことは、まだ確定できない。書記がそう報告されたことだけは言える」

そこへノルドが入ってきた。

工具袋ではなく、布に包んだ薄い木片を持っている。

「番小屋の棚板を調べてたら、裏に挟まってた。今朝、外した板の内側から出てきたんだ」

木片は指二本ほどの幅しかない。

表には丸と三本線の印。

その下には、細い文字が彫られていた。

『一番　鐘手』

「一番の札ですか」

「少なくとも、そう読める。だが、二番の札と形が違う。こっちは紐を通す穴がない」

「持ち歩く札ではなかった？」

「壁に留めるための釘穴が二つある。役目を示す表示板だった可能性が高い」

ベルクが古い図面を引き寄せた。

番小屋の入口には、小さな四角が描かれている。

木片の寸法と近かった。

「鐘を鳴らす者を示す札なら、持ち主の名前は書かれていなくてもおかしくない」

「そうだ。だから、この板が見つかっただけで一番の正体が分かるわけじゃない」

ノルドは板を裏返した。

そこには刃物で削ったような跡がある。

薄く残る文字を、斜めから光に当てて見せた。

『鐘手は、終了を受領しない』

ベルクが顔を上げた。

「……鐘を鳴らす者と、受領者は別か」

「そう読めます」

夜番を終えるために鐘を鳴らす一番。

終了の報告を受け取る、別の誰か。

その区別を知らなければ、昨夜の紙に名前を書いた人間が何を引き受けるのか、見当もつかない。

「誰が受領する決まりだったんでしょう」

「今はそこを探す」

ベルクは木片を包み直した。

「ただ、昨夜の紙を差し込んだ奴が、この決まりを知らないとは思えん」

＊

夕方、治療所に一人の女が訪ねてきた。

ミラだった。

守備隊の保護下にいるはずの彼女が、なぜここへ来たのかと驚いたが、付き添いの兵士が事情を説明した。

本人がどうしても直接伝えたいことがあると言い、ベルクの許可を得て来たらしい。

「また何か届いたんですか」

「いいえ。今度は、私が思い出したことです」

指先を強く握り合わせている。

以前、匿名の指示を渡されたときのような怯えは残っていたが、声は落ち着いていた。

「第三倉のことを調べているんでしょう。あの場所へ行く前に、聞いてほしくて」

「座ってください」

椅子を勧めると、すぐには腰を下ろさなかった。

「昔、母が北の道で働いていました。倉の中じゃありません。夜明けに荷車を通す、道の見張りです」

「その話は、ベルクさんにも？」

「今朝、話しました。けれど、もう一つ思い出したんです」

母親は、閉鎖の年に仕事を辞めた。

その後も、北の道で鐘が鳴る夜には、窓を開けないよう娘に言い聞かせていたという。

「母は、鐘が二つ鳴っても返事をするなと言っていました。夜番を終える鐘は、誰かに聞かせるためのものじゃないって」

「では、何のために？」

「分かりません。ただ、返事をする人間がいると、帳面の数が合わなくなるって」

帳面の数。

退出数を記録する外部計数台が、頭に浮かんだ。

「お母さんは、誰が返事をするか知っていたんでしょうか」

「たぶん。でも、私には教えてくれませんでした」

ミラは膝の上で手を開いた。

掌に、小さな金属の輪が載っている。

「母の遺品です。ずっと鍵の輪だと思っていました。でも、昨日、兵士さんが見せてくれた番小屋の絵に、同じ形があったんです」

輪の内側には、三つの浅い刻みがあった。

古い魔石灯から見つかった金属片の三つの穴とは、形も大きさも違う。

無理に結びつけるべきではない。

「これを預けてもらえますか。調べたら、必ずお返しします」

「はい。母のものだって、記録に残してください」

「もちろんです」

その返事をしたとき、彼女は初めて椅子に腰を下ろした。

名前を勝手に書かれることを恐れていた人が、持ち物の由来は自分の言葉で残したいと望んでいる。

その違いが、胸に残った。

＊

日が落ちるころ、ベルクとノルドが再び集まった。

金属の輪は、古い番小屋の図面に描かれた鐘の引き紐の留め具と、寸法がほぼ一致した。

ただ、同じ形の金具は他にもある。

それだけで第三倉のものと断定することはできない。

「ミラの母親が鐘の仕組みを知っていたなら、当時の使いが誰だったか分かるかもしれん」

「もう亡くなっているそうです」

「ああ。だが、同じ道を使っていた荷運びはいる。明日、聞いて回る」

話が一段落したとき、リシアが食堂へ入ってきた。

医師から預かった書類を持っている。

「先生が、これを確認してほしいそうです」

紙は、今朝の薬品の受領控えだった。

以前、二枚の領収書に署名を求めた商人が、今日は一枚だけ持ってきたという。

その代わり、荷物を置いていく際に妙なことを尋ねたらしい。

「『昨夜、鐘が鳴ったときに起きていた人は誰ですか』って」

「先生は答えたのか」

「いいえ。医療に関係のない質問には答えられない、と」

ベルクの表情が険しくなった。

「商人はまだ村にいるか」

「夕方には出発したそうです。でも、行き先はいつもの南の町だと」

医師の控えには、商人が運んだ薬品の数と受け取った時刻だけが記されていた。

名前の欄は通常どおり、医師自身が署名している。

その記録に異常はない。

異常なのは、質問のほうだった。

「鐘を聞いた人間を探している……」

口にしてから、昨夜の紙を思い出す。

終了を受領した者の名を記せ。

あの紙を置いた相手は、誰が音を聞いたかを知らないのかもしれない。

あるいは、知っている人物の中から、誰かに名乗らせようとしている。

「商人が関係者とは限らん。頼まれて聞いただけの可能性もある」

「はい。でも、誰に頼まれたかは確認したいです」

「明日、南の道へ使いを出す」

窓の外には、もう夕闇が下りていた。

昨日と同じ時刻が近づいている。

＊

その夜は、鐘が鳴らなかった。

代わりに、治療所の門で小さな騒ぎが起きた。

見張りが呼び止めたのは、荷車を引く少年だった。

顔には泥がつき、片方の靴紐が切れている。

息を切らしながら、どうしてもベルクに渡したいものがあると言う。

「北の道で拾ったんだ。俺、何も知らないからな」

少年は何度もそう繰り返した。

名前を聞こうとした兵士を、ベルクが制する。

「先に水を飲ませろ。どこで拾ったかは、落ち着いてからでいい」

少年の荷車には、細長い木箱が載っていた。

蓋は釘で留められておらず、紐で二重に縛られている。

側面に、古い丸と三本線の印があった。

その隣には、墨で書かれた短い文。

『鐘手へ返却』

ノルドが箱を見て、息をのんだ。

「寸法が……番小屋の鐘の図面と近い」

「開けるな。まず外から調べる」

ベルクの声に、誰も手を出さなかった。

少年は水を飲み終えると、箱を置いた場所について話し始めた。

北の道の分かれ目、倒れた標柱の脇。

荷車が通れる幅だけ草が踏まれ、その中央に置かれていたという。

誰かから直接渡されたわけではない。

「持ってこいって紙がついてたんだ。あれ、まだあるかな」

少年が上着の内側を探り、小さく折った紙を出した。

表には治療所の位置が描かれている。

裏には、見慣れた赤い枠があった。

ただし、今度は空欄ではない。

『受領者　記入済』

その下に、名前が一つ書かれていた。

『レイ』

喉の奥が冷たくなった。

ベルクがこちらを見た。

リシアも、少年の手元を見つめている。

「この名前を、誰が書いたか知ってるか」

「知らない。俺が拾ったときには、もうあった」

少年は顔を上げ、困ったように眉を寄せた。

「なあ、レイって誰だ。ここにいる人なのか」

返事をする前に、紙の文字を確かめた。

消えていない。

自分の名が、赤い枠の下に残っている。

けれど、その筆跡には見覚えがなかった。

「俺です」

答えた瞬間、ベルクが一歩前へ出た。

「待て。お前が名乗ったことと、その紙の受領者になったことは別だ」

言葉の意味を理解するまでに、少し時間がかかった。

自分の名前を聞かれたから答えた。

それだけのことだった。

それなのに、誰かが先回りして名前を書いた紙を、今ここへ運ばせている。

少年が怯えた顔で紙を差し出しかける。

ベルクは受け取らず、机の上へ置くよう指示した。

「箱も紙も、今夜は開かない。運んできたお前が責任を負う必要もない」

「……本当か」

「ああ。ここからは俺たちが調べる」

少年がようやく息を吐いた。

だが、こちらの胸には、別の重さが残っていた。

自分が受領者だと認めたわけではない。

認めるつもりもない。

それでも、見知らぬ誰かが自分の名前を知り、書類に残せるという事実は消えない。

ふと、背後で紙の擦れる音がした。

ぱらり。

振り向いた。

食堂の窓は閉まっている。

机の上の紙も動いていない。

音を聞いたのが自分だけなのか、確かめる勇気がすぐには出なかった。

ベルクが静かに言った。

「レイ。お前は今夜、何も受け取っていない。そこから記録するぞ」

頷き、日記を開いた。

最初に書くべきなのは、紙に記された名前ではない。

誰が、いつ、どこで、何を見たか。

そして、自分が何をしていないかだった。

筆先を紙に下ろす。

そのとき、机の向こうでノルドが低く声を上げた。

「……待ってくれ。この箱、底に文字がある」

布越しに傾けられた木箱の裏側。

古い印のすぐ下に、かすれた一行が刻まれていた。

『返却先未定につき、受領者を指定する』

見知らぬ筆跡で書かれた自分の名前と、古い木箱の文言。

二つがいつ結びついたのかは分からない。

だが、今夜の出来事が偶然の届け物ではないことだけは、もう疑えなかった。