吸血鬼の田中さんは、今日も小言が多い

同居人は吸血鬼

　正午になり、事務作業に一区切りつけて昼休憩に入る。

　藤田さんが席を立った。

「お茶淹れてきますね」

　そう言って、給湯室へ向かう。

　彼女は四十八歳の女性社員だ。世話を焼くのが好きで、俺が入社して間もない頃には、いろいろと面倒を見てもらった。

　カバンから弁当箱を取り出す。絹の風呂敷の結び目をほどき、テーブルに広げた。

　弁当の蓋を開けると、戻ってきた藤田さんが湯呑を静かに置き、笑みを浮かべた。

「佐伯くん、最近お弁当だけど、彼女でもできた？」

　俺は三十二歳にもなって、未だに童貞で彼女もいない。

　ただ、同居人がいる。

　弁当は、その同居人が用意してくれたものだ。

　もし彼女だと言えば、きっと同居人は怒るかもしれない。

　とはいえ、つい最近までコンビニ弁当だった男が、手作り弁当に変わったのだ。

　藤田さんが詮索したがる気持ちもわからなくはない。

「お袋です。たまに心配になって、弁当を作ってくれるようになったんですよ」

　少々無理があったかもしれない。

　藤田さんは俺の背中を軽く叩いた。

「私が言うことでもないけど、早く奥さんを見つけて、お母さんを安心させてあげなよ」

　俺は苦笑した。

「出会いがあればいいんですがね」

「気づけば三十代なんて、あっという間に過ぎてるよ」

　俺は十代、二十代を振り返り、返す言葉も見つからなかった。

　藤田さんは自分の席に戻った。

　俺は手を合わせ、「いただきます」と言ってから弁当を食べ始めた。

　主菜は鮭の塩焼き。副菜はほうれん草の胡麻和え、ブロッコリー、にんじんの煮物。卵料理はだし巻き卵。ご飯は雑穀入りご飯に梅干し。箸休めにミニトマト。

　鮭の塩焼きは、小骨まで抜いてある。

　同居人の気遣いに感謝しながら、しっかり咀嚼することも忘れない。

　また小言を言われてしまう。

　以前と比べて食事のペースは遅くなったが、胃の調子がよくなったような気がする。同居人に注意されてから気をつけるようになったが、もしかしたらプラシーボ効果かもしれない。

　そんなことを言えば、また小言を言われてしまう。

「ごちそうさまでした」

　空の弁当箱をカバンにしまい、湯呑を洗いに給湯室へ向かう。

　藤田さんが湯呑を洗っていた。

「佐伯くん、そこに置いといて。ついでに洗っておくから」

「はい。ありがとうございます」

　湯呑をシンクに置き、自分の席へ戻る。

　まだ休憩時間が残っていたので、携帯でメールを作成した。

『お弁当美味しかったです。今日は定時で上がれそうです』

　メールを送信すると、すぐに返事が返ってきた。

『うむ』

　俺はついニヤついてしまった。

　メールだと同居人は口数が少ない。

　午後一時になり、携帯を傍らに置いて仕事を再開する。

　同居人の名は、田中ミラーカ——吸血鬼だ。

　話は二日前の夜に遡る。

　同僚と飲んだ帰り、女性に声をかけられた。

　振り向くと、金髪の美しい女性が微笑んでいた。俺は彼女に目を奪われた。

　彼女は柔らかく微笑むと、いきなり俺に抱きついてきた。

　首筋に顔を寄せ、肌に唇を触れさせる。

　ちくっとした。

　次の瞬間、彼女は俺を突き飛ばし、苦虫を噛み潰したような表情で言った。

「不味い！　温泉に浸かってリラックスしていると、突然ゴリラが乱入し、ドラミングを奏でたような味じゃ！」

　俺は尻もちをついたまま首を傾げた。

「血が不味いと言っておるのじゃ！」

　彼女は俺を指さした。

「正座せよ！　聞こえぬのか！」

「……はい」

　彼女の言う通りにすると、説教が始まった。

　いろいろと言われた気もするが、酔っていたので何を言われたのか、よく覚えていない。

　そして、家に連れていけと言われた。

　人生初の逆ナンをされたのかと思いきや——。

　家のドアを開け、彼女が放った第一声は「汚い！」だった。

　彼女は靴を脱いで部屋に上がると、掃除を始めながら小言を漏らした。

「コンビニ弁当や酒ばかり——道理で血が不味いわけじゃ」

　唖然として立ち尽くしている俺に、彼女は振り向いてため息をついた。

「しわがついたよれよれのスーツ。だらしなさが滲み出ているな」

　さすがにその一言には少し傷ついた。

「掃除は妾に任せて、貴様は風呂に入って、もう寝ろ」

　俺はドアを閉め、靴を脱いで部屋に上がった。

　リビングでスーツを脱ぎ捨てると、彼女の小言が飛んできた。

「スーツはハンガーにかけよ。これ以上、しわを増やしてどうする」

　彼女には有無を言わせぬ圧があった。

　俺は素直に従った。

「アルコールは肝臓に負担をかける。別に飲むなとは言わん。だが、飲みすぎは見過ごせん」

　ほかにもいろいろと言われた気がするが、酔っていたこともあって、よく覚えていない。

　翌朝、部屋は綺麗に片付けられていた。

　彼女はキッチンで料理をしているし、リビングの片隅には棺桶が置かれていた。

　その日から、吸血鬼の田中さんと同居することになった。

　——午後六時になり、仕事を終える。

「先輩、この後、飲みに行きません？」

「倉田、悪いな。この後、予定があるんだ」

「もしかして、女ですか？」

「知り合って間もないし、ま(・)だ(・)友達だな」

　……俺は田中さんとお近づきになりたいのだろうか。

　彼女は吸血鬼だが、外見は二十代半ばの女性と変わらない。

　食事を必要としない代わりに、毎晩血を一滴飲むくらいだ。

　それは些細な問題だ。

　それよりも小言が多い。

　と、早く帰らねば、また小言を言われてしまう。

「倉田、そろそろ行くな」

「先輩、応援してます」

　妙な誤解をさせてしまったが、まあいいだろう。

　事情を話せば、話がこじれてしまう。

　定時で上がると伝えた以上、これ以上、時間を無駄にはできない。

　だが、ふと考えてしまう。

　なぜ、彼女は俺のような冴えない中年に固執するのだろうか。

　電車に乗り、賃貸マンションに帰る頃には、空は暗くなっていた。

　ドアを開けると、料理のいい香りが漂ってきた。

　キッチンから田中さんの声が聞こえてくる。

「修一、風呂は沸かしておる。洗面所でうがいを忘れるな」

　俺は一つ深呼吸をして、彼女の元へ近寄った。

　そして、手に持った花束を差し出した。

　エプロン姿の彼女は、いつ見ても新鮮だった。

「日頃の感謝の気持ちです」

　田中さんは無表情のまま、花束を見つめた。

「して、花瓶はあるのか？」

「……ありません」

　彼女はため息をついた。

「気が利くのか利かぬのか、よくわからぬ男だな」

　花束を受け取ると、柔らかく微笑んだ。

「ドライフラワーにすれば、湯船の香りづけに使えそうではあるな」

　彼女と目が合った。

「修一、いつまでボーっとしておる」

「お風呂いただきます」

「肩まで浸かって百数えるようにな」

　俺はカバンから弁当箱を取り出し、キッチン台に置いた。

「田中さん、今日の弁当も美味しかったです」

「うむ」

　俺は洗面所へ向かった。

　うがいを済ませ、脱いだスーツを折り畳んで置いておく。

　浴室には、俺の私物と彼女の私物が並んでいる。

　それだけで、人間の女性らしい一面が見えてくる。

　体を洗い、シャワーで流す。

　湯船に肩まで浸かり、心の中で百まで数える。

「修一、バスタオルと部屋着を置いておく」

「ありがとうございます」

「うむ」

　彼女が立ち去り、よからぬ雑念を振り払う。

　少しでも何か起こることを期待した俺がバカだった。

　頭を冷やすために、一から数え直す。

　風呂から上がり、バスタオルで体を拭いて部屋着に着替える。

　ドライヤーで髪を乾かしてから、リビングへ向かった。

　テーブルの上には食事が並べられていた。

「いいお湯でした」

「うむ。食事もできておる。消化器官に負担をかけぬよう、五十数えてから飲み込むようにな」

　イスに腰を下ろし、料理に手を合わせる。

「いただきます」

　主菜は豚の生姜焼き。千切りキャベツとミニトマトが添えられている。副菜はほうれん草のおひたし。豆腐とわかめの味噌汁に、炊きたての白米。

　彼女は俺が食べている姿をひとしきり見終えると、席を立った。

「妾も湯浴みをしてくる。修一は変な気を起こさぬと信じておる」

　俺はむせ、慌てて味噌汁を飲んだ。

　その一言が心臓によくない。

　俺にその気がなくても、言葉にされると意識してしまう。

　咀嚼を一から数え直し、頭を冷やす。

　疑問に思うことはある。

　なぜ、彼女は俺に固執するのだろうか。

　食事を済ませ、食器を洗っていると、湯上がりの彼女が俺に言った。

「修一は洗い方が雑じゃ。洗い物は妾に任せよ」

　少しでも彼女の役に立てればと思ったが、裏目に出てしまった。

「寝室へ行け。今宵もマッサージをしてやろう」

　俺は水道の蛇口を閉め、タオルで手を拭き、彼女とともに寝室へ向かった。

　ベッドでうつ伏せになると、彼女は俺の上に跨り、細い指で腰回りの筋肉をほぐし始めた。

　背中、肩回り、首と……。

　——時間にしてほんの数分。

　あまりの気持ちよさに、俺は眠っていた。

　首筋から消毒液のにおいが漂い、手で触れると絆創膏が貼られていた。

　彼女はキッチンで洗い物をしていた。

「田中さん、ありがとうございます。おかげで身体が軽くなりました」

「礼には及ばん」

　彼女は洗い物を終え、振り向いた。

「何か聞きたそうな顔じゃな」

「なぜ、俺みたいな冴えない男に良くしてくれるんですか？」

「簡単な話じゃ。食事のために、毎日違う相手を探すのは非効率じゃ」

　そして、妖艶な笑みを浮かべた。

「妾好みの味にするのも一興かと思った」

　腑に落ちた。

　理由はどうあれ、俺が抱いた彼女への感情は伏せておこうと思う。

　——今の関係を壊したくないから。

---

最後までお読みいただき、ありがとうございました。

本作は短編として執筆しましたが、読者の皆様からの反応がよければ、長編連載も検討しています。

面白いと思っていただけましたら、評価や感想をいただけると嬉しいです。