底辺上がりの九等官ユーリ、誤植を直しただけで帝国の黒幕にされる 作：トマスアレポ
朝の回覧にアーレン家からの申し入れが挟まっていた。登城当日に領の水門の代行届を照合してほしいという。用向きは地味だった。当主が帝都にいる間、故郷の水門を誰がどう開けるか。その権限の預け方を書いた紙の照合だった。末尾には一文添えられていた。担当は先の精査と同じ者で願いたい。
この前届いた礼の形をした探りが、こういう形で効いてきた。
家側の申し入れには、照合の日取りも書かれていた。登城の列が帝都へ着く、その当日だった。帝都の紙の決まりなら、到着より前に済ませる段取りになる。故郷の年周で動く家は、着いた日で間に合うと思っている。
ヘルムは回覧を私の机へ置いた。
「上屋敷へ出向け。日帰りだ」
「私が、ですか」
「先方のお望みだ。……紙の外へ出る仕事は珍しいな」
ヘルムは回覧の端を指で押さえた。
「作法は溜と同じだ。控えと写しで読め。それ以外はするな」
「はい」
向かいの席のベルンが顔を上げた。
「若当主直々の指名か。えらい出世だな」
「紙の指名です」
「紙のな。紙の」
ベルンはそれ以上言わなかった。
文箱に届の控えと照合の道具を入れた。引き出しを開け、底にあった照合メモも文箱の底へ移した。署名の順と閉門の記録の形を書いた、私の字の二行だった。出す当てのない紙だったが、置いていく気にはなれなかった。
アーレン家上屋敷は、運河沿いの石橋のたもとにあった。
橋の上には見物が集まっていた。荷運びの男と茶屋の女が、欄干にもたれて話していた。
「当主さんってのは、登城の間だけさ。長く居るのは奥方と、嫡男でない若い衆のほうだ」
列が見えた。
先触れの槍、荷駄、供の列。装いは帝都の今の作りとは違っていた。革と毛織と、留め金の多い服だった。供の数は多くなかった。顔ぶれに混じり物がなく、雇いの日雇いは一人もいなかった。人数合わせに人を買う家が多いと聞いていたが、この家は自前の人間だけで列を揃えていた。
若当主が馬上にいた。
レニス・フォン・アーレン。一行の中で、一人だけ浮いていた。帝都の仕立屋の見本のような装いを、自分の体に合わせて選び直した着こなしだった。見物が囁いた。
「あの若当主、帝都の芝居に通いそうな顔だねえ」
「領の殿様は年一度しか出てこないんだ。あれで遊びを覚える間があるのかね」
――この女は、帝都の遊びをよく知ってるな。
声がした。私は思わず辺りを見回した。列の中に女はいなかった。馬上のレニスは、橋のたもとの茶屋の並びへ目をやり、店の名を一つ、供の者に確かめるように口にしていた。土地の人間が初めて来た帝都でする目つきではなかった。
列は橋を渡り、上屋敷の門前で止まった。供の者たちが黙って持ち場へ散る。号令はなかった。外の人間を一人も混ぜていない列は、閉じているのと同じだった。
上屋敷の門は石の長屋門だった。門の脇に立っていた大柄な男が、馬上の人を迎えて頭を下げた。
「若旦那、お着きで」
声の大きな、三十を過ぎた男だった。ブルーノ・バッツ。邸の者は彼を
邸の中では水の音がした。
庭は池の庭ではなかった。領の川を写したような細い水路が、母屋の脇を抜けて裏の運河へつながっていた。案内された部屋は水路に面していて、障子を開ければ船入の小さい水門が見えた。
茶を運んできた下女が、下がり際に言った。
「若旦那は帝都の勝手がお分かりで助かりますよ」
若当主、レニス・フォン・アーレンは苦笑いともつかない顔で茶を受けた。
レニスは上座に着き、私は下座で文箱を開けた。
「校正溜のユーリ・レンです。代行の届の照合に参りました」
「ブルーノから聞いている。紙は清潔なはずだ」
「照合の前に、一つ」
「なんだ」
「先の継承の紙を扱ったのは、お前だな」
礼の形をした探りが、対面ではこういう顔になるのかと思った。
「照合を担当しました」
「止めなかったな」
「不一致がありませんでした」
「型の違いは、あったはずだ」
私は文箱の底のメモの重さを思い出した。答えは選ばなければならなかった。
「型は、止める理由にはなりません」
「ふん。……よかろう。紙の話をしよう」
届は清潔だった。当主の不在の間、水門の開閉は領の水門守が代行する。代行の権限は登城の期間だけ。毎朝の開門では故人の名ではなく留守を預かる者の名を読み上げる。並びも数も刻も、写しと控えで合っていた。代行の行使は新当主の代になってからの型で記録すると付記があった。
左に控え、右に写し。声に出して読む。対象、名、刻。私の読み上げを、レニスは黙って聞いていた。紙を読む速さで人を測る目だった。
「合っているな」
「はい。不一致はありません」
「なら、領の川は私の留守にも開く」
照合の間、レニスは今夜の芝居の話をした。
「開幕は酉の刻か。帝都の芝居は、女形の衣装の仕立てがこの二年で変わったそうだな」
「ご存じなのですか」
「布地で聞いた。お前のところへ送った紙にも書いたろう」
先の文面の、仕立屋の名を引いた一文が浮かんだ。私の机の上の基準では、読みが合わなかった。
部屋の外で足音が乱れた。
邸の下働きが門の前で拾ったという刷り物を、ブルーノが受け取って目を通した。彼は何も言わずに懐へ仕舞い、門番へ短く言った。
「門は閉めておけ。今日はもう、誰も入れるな」
供の者たちの手が、それぞれの得物の近くへ移っていた。レニスは刷り物のことを尋ねなかった。尋ねないことが、この家では決まりのようだった。
昼下がり、運河から荷船が着いた。
登城の荷の残りを積んだ船だった。船入へ入るには、小さい水門を開けなければならない。レニスは席を立ち、水路のほとりの石段へ向かった。
「到着の荷は、当主の手で入れる。代々そうだ」
ブルーノが官吏手形の小箱を運んできた。水門の石柱の前で、レニスは官吏手形を掲げ、自分の名を読み上げた。
レニス、と名を先に読み、フォン・アーレンと家名を続けた。
指先が止まりそうになった。あの継承の束を照合したときの記憶だった。歴代の当主の署名は家名が先で、名が後だった。今回だけ名が先だった。紙の上の型の違いは、本人の所作の中にあった。
小さい門が軋んで開き、水が水路へ流れ込んだ。荷船がゆっくりと船入へ滑り込んでいく。船には領の荷が積まれていた。塩と油と、冬に向けた毛織だった。
供の者たちが綱を取った。ブルーノはレニスの顔を見て、声を低くした。
「若旦那、今日はここまでで」
「荷が入るまでだ」
レニスは石段の上で一度だけ目を閉じた。それから体が傾いだ。
近くにいたのは私だった。倒れかけた肩を支えた。体は思っていたより軽かった。掲げていた官吏手形が石段を転がり、水路へ落ちかけた。私は手を伸ばしてそれを受け止めた。
ブルーノが駆け寄り、レニスを抱え上げた。供の者たちが先回りして離れの戸を開ける。私は官吏手形を持ったまま後を追った。当主の官吏手形を、試補が手にしたままその場を離れるわけにはいかなかった。
離れは水路に面した小さい部屋だった。
レニスは寝具の上に横たえられた。供の中にいた年配の下女が、領の言葉で短く指示を出した。当主の体に触れることを許された、家の内側の者の手つきだった。
「試補さん、頭を支えて。締めを緩めるよ」
私は言われた通りに頭を支えた。下女は慣れた手で上衣の留めへ手を掛けた。そのとき外で声が上がった。門の方で誰かが塀を越えようとしたらしい。ブルーノが廊下で名を呼ぶ。供の者たちが走る音が遠ざかった。
「薬箱を。母屋の奥だ」
下女は頷いて立ち上がった。
「締めは緩めてある。呼吸を見ていておくれ」
部屋には私とレニスだけが残った。
呼吸は浅かった。緩めかけの締めの続きは、私がやらなければならなかった。上衣の留めを外し、胸の締めを解く。手当てのための作業だった。だが作業の手が進むにつれて、私の目は校正のときと同じ読み方をしていた。
肩の作り。喉の線。締めの下にあった体の形。
一つずつは言い逃れのできるものだった。総和は違った。男の体の基準と照合して、どこにも一致しなかった。私と変わらない体の作りだった。
それでも目には言い逃れが残った。体の作りに説明がつくなら、まだ知らないでいられた。
締め直すため、下帯の結び目へ手を伸ばした。結び目は腹の下にあった。指先が、衣の上からそこへ触れた。
男性なら、あるはずのものの感触がなかった。
私は一瞬だけ、確かめるように指を止めていた。次の瞬間に手を引いた。倒れている人間に、断りもなく触れた。確かめるためだった。それでも、触れたことに変わりはなかった。
――おい。今、数えたものは紙に書くなよ。
私は手を止めなかった。締め直せる形に衣を整え直し、呼吸が戻るのを見た。
戸の外で足音が止まった。戻ってきたブルーノだった。
「若旦那は」
「休ませています。しばらく、誰も入れるなと」
「……分かった」
若党頭が、試補の一言で退いた。
――若党頭を退けたな。お前、いま誰を守ったか分かってるか。
私は答えなかった。手は、整え直した衣の合わせの上に置かれたままだった。
レニスの目が開いた。
目が合った。彼女は私の手元を見て、それから私の顔を見た。血の気が引いていた頬に、見る間に赤みが差した。
「……見たな」
「……見ました」
彼女は短く息を吸った。
「無礼者」
それきり言葉はなかった。彼女の手が、傍らに置かれた自分の刀へ伸びていった。指先が柄に触れたところで、私の耳には水路の水の音だけが残った。
／連載：27話／更新日時：2026年11月11日(水) 20:00 
／連載：29話／更新日時：2026年11月11日(水) 07:05