君の知らない夜を売って、僕は明日を買っている。

第11話 目を覚ましてよ。

　人間が目を覚ますということを、こんなにも難しいことだと思ったことはなかった。

　眠っている人間なら、何度も見たことがある。

　おじいちゃんが仕事の合間に居眠りをしている姿も、配信仲間が徹夜明けに机へ突っ伏している姿も知っている。声をかければ目を開けるし、肩を揺すれば不機嫌そうに顔を上げる。

　眠っている人間は、起こせば起きる。

　そんな当たり前のことを、ぼくは疑ったことがなかった。

　けれど、リュカは起きなかった。

　肩を揺すっても、名前を呼んでも、頬に触れても、あいつは目を開けなかった。

　病院へ運ばれてからも、すぐには返事をしてくれなかった。

　医師から説明を受け、治療が続いていることを聞いても、あの六畳の部屋で見た光景が頭から離れない。自分の呼吸だけが異様に大きく聞こえ、目を閉じるたびに、床へ伸びた細い腕が浮かんでくる。

　誰かの名前を呼んでも返事がない。

　その恐怖を、ぼくは初めて知った。

　　　　　♦

　病院で迎えた最初の夜は、ひどく長かった。

　待合室の大きな窓には、ミアレの街の明かりが映っていた。遠くを走る車の光が、濡れた道路に細く伸びている。昼間はあれほど騒がしかった廊下も、夜になると人の声が減り、代わりに空調の低い音や、奥から聞こえる足音が目立つようになった。

　ぼくは椅子に座ったまま、何度も端末を確認した。

　画面には、リュカとの短いやり取りが残っている。

　仕事の連絡。

　書類の確認。

　ぼくが一方的に送った文句と、それに対する素っ気ない返事。

　あいつとの会話は、いつだって短かった。

　ぼくが何行も送っても、返ってくるのは『分かった』とか『了解』とか、それだけだ。

　以前は、それが腹立たしかった。

　もう少し気の利いたことを言えないのかと思っていたし、こっちが話しかけているのに何だその態度は、と文句を言ったこともある。

　けれど、今は違う。

　あの短い返事が、もう一度届くなら何でもよかった。

　既読だけでもいい。

　いつものように『お前には関係ない』と送ってきてもいい。

　生きていて、ぼくの言葉が届いていると分かるなら、それでよかった。

　画面を指で撫でていると、隣から小さな鳴き声がした。

　ゼラオラだった。

　病院の規則に従い、ぼくたちは二匹と一緒に、指定された待機場所で過ごしていた。診療区域へは入れないため、リュカのそばに行くことはできない。

　ゼラオラは、廊下の奥へ続く扉を見つめていた。

　あの向こうにリュカがいると、分かっているのだろう。

　何度か立ち上がり、扉へ向かおうとする。そのたびに足を止め、ぼくを見る。

　今にも走り出しそうな身体を、必死に抑えているようだった。

「……まだ、会えないんだって」

　声をかけると、ゼラオラの耳が伏せられた。

「お医者さんが、ちゃんと診てくれてるから」

　自分で言いながら、その言葉がひどく頼りなく感じられた。

　ちゃんと診てもらっている。

　治療を受けている。

　それは事実だ。

　だけど、だから絶対に助かると言えるわけじゃない。

　医師は、今後の経過を断言できないと言っていた。

　その言葉が、ずっと胸の奥に残っていた。

　ゼラオラはゆっくりと座り直した。

　ヤブクロンが、あいつの背中へ小さな身体を寄せる。

　普段なら、物音に驚いたり、人の足元へ興味を示したりする子だと聞いている。実際、工務店で見たときには、落ちていた紙切れを拾おうとしてリュカに止められていた。

　けれど今は、ほとんど動かない。

　ゼラオラに寄り添って、ときどき小さく鳴く。

　リュカがいないことを、あの子なりに理解しているのだと思った。

　ぼくは、そんな二匹を見るのが苦しかった。

　リュカは、この子たちの家族なんだ。

　ゼラオラにとっては、十年近く一緒に暮らしてきた相手。

　ヤブクロンにとっては、自分を怖がらず、居場所をくれた相手。

　きっと、ぼくが想像しているよりもずっと大切な存在なのだろう。

　だからこそ、ゼラオラは助けを求めて走ってきた。

　リュカを置いて。

　あの部屋を飛び出して。

　自分の力ではどうすることもできなかったから、ぼくのところへ来た。

　そのことを考えるたび、胸が締めつけられた。

「……ねえ、ゼラオラ」

　ぼくはしゃがみ込んだ。

「リュカが起きたら、何て言おっか」

　ゼラオラがこちらを見る。

「やっぱり、馬鹿って言ってやろうかな」

　無理に笑おうとした。

「何回も休めって言ったのに、全然聞かないんだもん。ほんっと、感じ悪いよね」

　ゼラオラは笑わなかった。

　ぼくも、途中で笑えなくなった。

「……でもさ」

　喉が震えた。

「怒るから、起きてほしいんだよね」

　言葉にした瞬間、目の奥が熱くなった。

「……ぼく、まだ文句言い足りないんだけど」

　ゼラオラは、そっと前脚を伸ばした。

　黄色い指先が、ぼくの手に触れる。

　その温かさが、ひどく優しかった。

　ぼくは俯き、震える息を吐いた。

　何度も泣くなんて、みっともない。

　そんなことを考えた。

　でも、もう自分がどう見えるかなんて、気にしていられなかった。

　　　　　♦

　日付が変わる少し前、おじいちゃんが戻ってきた。

　紙袋に入った食事と飲み物を持っている。

「カナリィ。これ食え」

「……いらない」

「昼から何も食ってねえだろ」

「お腹、空いてない」

　おじいちゃんはぼくの顔を見て、それからゼラオラとヤブクロンへ視線を移した。

「……二匹の世話は俺が見ておく。お前、今日は一度帰れ」

「嫌」

「カナリィ」

「……嫌だって言ってるじゃん」

　自分でも、子供みたいな返事だと思った。

　けれど、どうしても頷けなかった。

　ここを離れたら、何かが起きる気がした。

　自分がいない間にリュカの容態が変わったら。

　もし、二度と話せなくなったら。

　考えるだけで息が苦しくなった。

「……ここにいたって、何もできねえぞ」

　おじいちゃんは、静かに言った。

　その言葉が胸に刺さる。

「分かってるよ……！」

　思わず声が大きくなった。

「そんなこと、ぼくだって分かってる！」

　周囲の人がこちらを見た。

　ぼくは慌てて口を閉じた。

　ヤブクロンが身を縮める。

　また、怖がらせてしまった。

「……ごめん」

　誰に向けた謝罪なのか分からなかった。

　おじいちゃんは怒らず、隣へ腰を下ろした。

「お前がここにいてくれたことは、無駄じゃねえ。ゼラオラも安心できただろうし、救急隊に事情を説明できたのもお前だ」

「……」

「だが、お前まで倒れたら、あいつらを誰が見てやる」

　ゼラオラが顔を上げた。

　ヤブクロンも、ぼくを見ている。

　その視線に気づいて、返す言葉がなくなった。

「……リュカと同じこと、するなってこと？」

「そういうことだ」

　おじいちゃんは紙袋を差し出した。

「食え。少し休め。病院から家族へ連絡が入ることになってるし、必要なことがあれば俺にも知らせてもらえるよう調整してある。今は、本人の治療を邪魔しないことも大事だ」

　ぼくは紙袋を受け取った。

　中には、まだ温かい食べ物が入っていた。

　匂いを嗅いだ途端、胃の奥がぎゅっと縮んだ。

　リュカは、あんな部屋で倒れていた。

　開けかけのパンを残したまま。

　まともに食べることもできないほど弱っていた。

　なのに、ぼくだけ温かいものを食べていいのだろうか。

　そんな考えが頭をよぎった。

　そこで、ゼラオラがぼくの腕に触れた。

　じっと、食事を見ている。

　それから、ぼくを見た。

「……分かったよ」

　小さく呟き、ひと口食べた。

　味は、よく分からなかった。

　飲み込むのに時間がかかった。

　それでも、もうひと口食べた。

　おじいちゃんは何も言わず、隣にいてくれた。

　　　　　♦

　その夜、ぼくは工務店へ戻った。

　正確には、おじいちゃんに連れ戻された。

　ゼラオラとヤブクロンも一緒だった。

　夜遅くまで病院で待つことには限界があり、二匹を預かってもらえる場所も必要だった。リュカの部屋へ勝手に連れて帰ることはできたかもしれないが、どうしてもあの六畳の部屋へ戻る気にはなれなかった。

　あそこには、リュカがいない。

　それを、もう一度確かめることが怖かった。

　工務店の休憩スペースには、ゼラオラとヤブクロンのために寝床が用意されていた。おじいちゃんが手配してくれたらしい。

　ヤブクロンは、そこへ座ってもなかなか落ち着かなかった。

　何度も入口を見ている。

　ゼラオラも同じだった。

　二匹とも、誰かが扉を開けるたびに顔を上げる。

　帰ってくると思っているのだろう。

　いつもの作業着姿で。

　少し疲れた顔をして。

『……ただいま』

　そう言いながら、リュカが現れることを。

　ぼくはその姿を想像して、唇を噛んだ。

「……ごめんね。今日は、帰ってこないんだ」

　ヤブクロンが小さく鳴いた。

　ゼラオラは扉を見たままだった。

　その背中が、ひどく寂しそうだった。

　ぼくは二匹のそばへ座り、しばらく一緒に過ごした。

　やがておじいちゃんに促され、仮眠室へ向かった。

　横になっても、眠れなかった。

　目を閉じれば、リュカの顔が浮かぶ。

　病院の白い壁。

　医師の声。

『今まで倒れなかったのが不思議なほどです』

　その言葉が、何度も頭の中で繰り返された。

　今まで。

　倒れなかったのが。

　不思議。

　ぼくは枕へ顔を埋めた。

　リュカは、どれほど長い時間を、あんな状態で過ごしていたのだろう。

　何度も休めと言った。

　何度も食べろと言った。

　でも、あいつが休めない理由を、ぼくは聞けなかった。

　聞こうとすれば、必ず拒絶された。

　それが腹立たしくて、ぼくも意地を張った。

　あいつが話さないなら、ぼくだってもう知らない。

　そう思った夜もあった。

　でも、結局また工務店へ行った。

　リュカの顔を見て、安心した。

　生きていることを、自分の目で確かめていたのかもしれない。

　今になって、そんなことを思う。

　もし、あのとき。

　もっと真剣に話していたら。

　もう少し優しく聞いていたら。

　おじいちゃんと一緒に、何か別の方法を考えていたら。

　そんな仮定が、いくつも浮かんだ。

　そのたびに、あの部屋で目を閉じていたリュカの姿へ戻ってしまう。

　後悔には、終わりがなかった。

　眠れたのは、窓の外がわずかに明るくなり始めた頃だった。

　そして、夢の中でも。

　あいつは、目を覚ましてくれなかった。

　　　　　♦

　翌朝、ぼくはアラームより先に起きた。

　身体は重く、頭の奥が鈍く痛んだ。

　普段ならもう一度布団へ潜り込むところだったが、その日は違った。

　端末を確かめる。

　おじいちゃんからの連絡はない。

　病院から新しい知らせが入った様子もなかった。

　何も届いていないことに、一度は安心した。

　けれど、すぐに不安になる。

　変化がないのは、よいことなのだろうか。

　それとも、まだ目を覚ましていないということなのだろうか。

　考えても分からない。

　ぼくは顔を洗い、着替えを済ませた。

　休憩スペースへ行くと、ゼラオラはもう起きていた。

　ヤブクロンも、布団の端に座っている。

　二匹とも、ぼくを見つけるとすぐに立ち上がった。

「……おはよ」

　返事が返ってくる。

　いつもより小さな声だった。

「今日も、病院行こうね」

　ゼラオラが強く頷いた。

　ヤブクロンも、少し遅れて頷く。

　ぼくは二匹の朝食が用意されていることを確認し、自分の分にも手をつけた。

　食欲は、なかった。

　それでも食べた。

　リュカが目を覚ましたとき、倒れるほど無理をするなと怒るために。

　ぼく自身が、同じことをしているわけにはいかなかった。

　食べ終わった頃、おじいちゃんがやってきた。

　手には端末を持っている。

　その表情を見た瞬間、胸の奥が跳ねた。

「……おじいちゃん？」

　おじいちゃんは、ぼくを見た。

「クレールさんから、連絡があった」

　リュカのお母さん。

　その名前を聞いて、背筋が伸びた。

「……リュカは？」

　声が掠れた。

「今朝、少し目を開けたらしい」

　意味を理解するまで、時間がかかった。

「……え？」

「まだ受け答えははっきりしないそうだ。治療も続く。だが、意識は戻り始めてるって」

　胸の奥に、何かが落ちた。

　昨日からずっと張りつめていたものが、一瞬だけ緩む。

「……起きた、の？」

「ああ。まだ安心できる段階じゃねえがな」

　ぼくは両手で口を覆った。

　息を吸ったつもりなのに、うまく入ってこなかった。

　リュカが、目を開けた。

　あいつが。

　昨日、何度呼んでも起きなかったあいつが。

　目を開けた。

「……よかっ……」

　最後まで言えなかった。

　視界が滲む。

　おじいちゃんが何か言っていたけれど、耳に入らなかった。

　ゼラオラがぼくの前へ駆け寄ってくる。

　ぼくはしゃがみ込み、その両肩を掴んだ。

「……ゼラオラ、聞いた？」

　あいつが頷く。

「……リュカ、起きたって……！」

　もう一度、頷く。

　ゼラオラの耳が震えていた。

　ヤブクロンが、隣で小さく鳴いた。

　ぼくは二匹を抱き寄せた。

　ゼラオラの温かい毛並みと、ヤブクロンの小さな身体が、腕の中にあった。

「……よかった……」

　涙が落ちた。

「……本当に、よかった……」

　でも、おじいちゃんの言葉も分かっていた。

　まだ安心できる段階ではない。

　目を開けただけだ。

　昨日までのように話せるかどうかも、まだ分からない。

　それでも。

　あいつが少しだけ戻ってきた。

　今は、その事実だけで十分だった。

　　　　　♦

　病院へ着いても、すぐにリュカへ会えるわけではなかった。

　おじいちゃんが受付で確認すると、リュカは少しずつ意識を取り戻しているものの、まだ検査と治療が必要で、面会できる状態かどうかは医師の判断を待たなければならないという。

　ぼくは頷いた。

　昨日までなら、どうして会わせてくれないのかと苛立っていたかもしれない。

　でも、今は違った。

　医師たちが、あいつを助けようとしてくれている。

　そのことだけは、疑いたくなかった。

　おじいちゃんは、クレールさんと病院側で連絡を取り合っていることを教えてくれた。詳しい病状は家族へ説明されていて、今後の面会についても本人の意識がはっきりしてから確認するという。

　ぼくは、何も聞かなかった。

　聞けなかった、という方が正しいかもしれない。

　自分にどこまで知る権利があるのか、分からなかった。

　あいつの家族でも、恋人でもない。

　ただ、あいつが倒れたときに駆けつけた人間。

　それだけだ。

　でも、だからといって帰れるわけでもなかった。

　待合室の椅子に座り、廊下の奥を見つめる。

　ときどき看護師が通り過ぎる。

　誰かの名前が呼ばれる。

　扉が開いて、閉まる。

　そのたびに、心臓が跳ねた。

　ゼラオラも同じだった。

　廊下の向こうで物音がするたび、顔を上げる。

　ヤブクロンはゼラオラの身体へ寄り添いながら、じっと扉を見ていた。

　ぼくたちは、同じ人を待っていた。

　そのことが、少しだけ心強かった。

　そして同時に、怖かった。

　こんなにも待っている人間がいるのに、リュカはそれを知らない。

　あいつは、いつも一人で何かを抱えている。

　誰かが心配していると知っても、きっと「関係ない」と言う。

　でも、そんな言葉で片づけていいことなのだろうか。

　ゼラオラとヤブクロンが、あんなに必死になっていたのに。

　おじいちゃんだって、仕事を調整して何度も病院へ来ている。

　ぼくも、こうして待っている。

　それなのに。

　どうして、あいつだけが、自分は一人だと思っているような顔をするのだろう。

　　　　　♦

　リュカと会えたのは、意識が戻り始めたという知らせから、さらに一日ほど経ってからだった。

　その日の午後、病院から連絡を受けたおじいちゃんが、ぼくに教えてくれた。

「リュカが、お前にも会っていいって言ったそうだ」

　最初、聞き間違いかと思った。

「……ぼくに？」

「ああ」

「……何で？」

「そりゃ、俺が知るか」

　おじいちゃんは、少しだけ笑った。

「行ってやれ。ただし、まだ疲れやすい状態らしいから、面会は短時間だぞ」

　ぼくは何度も頷いた。

　病室へ向かう廊下を歩いている間、心臓が落ち着かなかった。

　会いたかった。

　ずっと、会いたかった。

　何度も名前を呼んだ。

　起きてほしいと願った。

　なのに、いざ会えるとなると、何を言えばいいのか分からなくなった。

　怒りたい。

　泣きたい。

　文句を言いたい。

　無事でよかったと伝えたい。

　全部、同時に胸の中へ押し寄せてきて、どれも言葉にならなかった。

　案内された病室の前で、足が止まる。

　看護師が、静かに扉を開けた。

　白いベッドが見えた。

　その上に、リュカがいた。

　薄い病衣を着て、上半身を少し起こしている。腕には点滴のための管がつながれ、ベッドのそばには医療機器が置かれていた。

　頬は、相変わらずこけている。

　顔色も悪い。

　目の下の影も、消えていなかった。

　けれど。

　目が、開いていた。

　ゆっくりと、こちらを向いた。

「……カナリィ？」

　声がした。

　掠れていた。

　いつもよりずっと弱々しくて、聞き逃してしまいそうな声だった。

　それでも、確かにリュカの声だった。

　胸の奥が、ぐしゃりと潰れた。

　ぼくは口を開いた。

　言いたいことは、山ほどあった。

　どうしてあんなになるまで働いたの。

　何で休まなかったの。

　どうして誰にも相談しなかったの。

　心配したんだから。

　怖かったんだから。

　もう二度と、あんな顔を見せないでよ。

　でも、出てきた言葉は一つだけだった。

「……ほんっと、馬鹿じゃないの」

　リュカは、一度瞬きをした。

　それから、少し困ったように目を伏せた。

「……悪い」

　その返事を聞いた瞬間、涙が溢れた。

「……っ、そういうことじゃないし……！」

　慌てて顔を背ける。

　泣くつもりなんてなかった。

　会えたら、絶対に怒ってやろうと思っていた。

　なのに。

　あいつが目を開けて、ぼくの名前を呼んだだけで、何もかも崩れてしまった。

「……おまえさ……」

　声が震える。

「……ほんとに、何やってんの……」

　リュカは答えなかった。

　その沈黙に、いつものような苛立ちは湧かなかった。

　ただ、目の前の青年が生きていることが、どうしようもなく嬉しかった。

　　　　　♦

　看護師が面会時間について説明し、ぼくたちを二人にしてくれた。

　病室は静かだった。

　窓から柔らかな午後の光が差し込んでいる。白いシーツの上で、リュカの手がわずかに動いた。

　その手を見て、ぼくは息を呑んだ。

　細かった。

　以前から細いと思っていたけれど、病衣の袖から覗く手首は、想像していた以上に頼りなかった。

　あの手で、毎日働いていた。

　書類を持ち、資材を運び、ゼラオラの頭を撫でていた。

　そして、最後にはパンの袋さえ開けられなかったのかもしれない。

　あの部屋に落ちていた、開けかけのパンを思い出した。

「……何で、こんなになるまで……」

　言いかけて、止まった。

　今、責めるべきじゃない。

　そう分かっていた。

　けれど、胸の奥に溜まっていたものを全部飲み込むのも、苦しかった。

　リュカは、ぼくの方を見た。

「……ここ、病院なんだよな」

「……そうだよ」

「……俺、どうして……」

　記憶を辿ろうとしているらしい。

　眉を寄せ、ゆっくり目を閉じる。

「……寝たところまでは、覚えてるんだけど」

「それから、ずっと起きなかったんだよ」

　リュカの目が開いた。

「……は？」

「朝になっても、呼んでも起きなくて。ゼラオラが、ぼくのところへ来たの」

「……ゼラオラが？」

「うん。工務店まで走ってきて、ぼくの服を掴んで、連れていってくれた」

　リュカは黙った。

　ぼくは続けた。

「おまえの部屋に行ったら、ヤブクロンがそばにいて……おまえ、寝袋の上で倒れてた」

　あの光景が、また浮かんだ。

　呼んでも起きない。

　触れても反応しない。

　息をしているかどうか、確かめることさえ怖かった。

「……ぼくが、救急車呼んだんだよ」

　ようやく、言えた。

「ゼラオラが連れてきてくれたから。だから、ぼくが……」

　そこから先は、うまく続かなかった。

　リュカは、しばらく何も言わなかった。

　自分の手を見下ろし、何かを考えている。

　やがて、ゆっくり口を開いた。

「……ゼラオラと、ヤブクロンは？」

　最初に聞くのが、それだった。

　思わず、泣きそうなまま笑ってしまった。

「……二匹とも無事。今はおじいちゃんのところにいるよ」

「……そうか」

　リュカの肩から、わずかに力が抜けた。

「……飯は？」

「ちゃんと食べてる！　おじいちゃんが用意してくれてるから！」

「……よかった」

　安心したように呟く。

　その顔を見て、また胸が痛んだ。

　自分が倒れて、病院に運ばれて。

　何日もまともに意識が戻らなかったのに。

　目を覚まして最初に心配するのが、ポケモンたちのことなのか。

「……おまえ、自分の心配もしなよ」

　声が震えた。

　リュカは、何も言わなかった。

「ゼラオラ、すごく心配してたんだから。ヤブクロンだって、ずっと元気なくて……」

「……悪い」

「謝る相手、ぼくじゃないでしょ」

「……ああ」

　リュカは目を伏せた。

　それから、少し間を置いて言った。

「……助けてくれて、ありがとう」

　あまりにも静かな声だった。

　ぼくは、一瞬だけ息を止めた。

　あいつが。

　あの、感じの悪いリュカが。

　ぼくへ、そんなふうに言うなんて。

「……別に」

　慌てて顔を背けた。

「ゼラオラが来たから、呼んだだけだし」

「……それでも」

　リュカの声が、小さく響いた。

「……ありがとう」

　もう、駄目だった。

　ぼくは唇を強く噛み、俯いた。

　涙が落ちる。

　止められなかった。

「……だったら、もう二度とあんなことしないでよ……」

　ほとんど、呟きだった。

　リュカは答えなかった。

　ぼくも、それ以上何も言えなかった。

　　　　　♦

　面会が終わる少し前、リュカがぽつりと言った。

「……母さんには、連絡……」

「病院からしてくれてる」

　リュカの表情が変わった。

「……そうか」

　声が、少しだけ沈んだ。

「お母さん、すごく心配してたみたいだよ」

　そう伝えると、リュカは視線を落とした。

　何かを考えている。

　けれど、話そうとはしなかった。

　ぼくも、それ以上は聞かなかった。

　あいつが家族のことを話したくないのなら、今は無理に聞くべきじゃないと思った。

　ただ、気になった。

　リュカの母親は、どんな人なのだろう。

　あいつが電話であんなに優しい声になる相手。

　何度も仕送りをしている相手。

　どうして、あんなに無理してまで金を送っていたのだろう。

　聞きたい。

　知りたい。

　でも、今は違う。

　リュカは、まだまともに起き上がることすらできない。

　そんな状態の相手へ、答えたくないことを問い詰めるのは違うと思った。

「……今日は、もう帰るね」

　立ち上がると、リュカが顔を上げた。

「……悪いな。わざわざ」

「別に。ぼくの勝手だし」

「……ああ」

　いつもの短い返事だった。

　でも、その声が少しだけ懐かしかった。

　扉へ向かう。

　出ていく直前、振り返った。

「……ねえ、リュカ」

「……何だ」

「次に会うとき、もうちょっと元気になってなよ」

　リュカは、一瞬だけ目を見開いた。

　それから、ほんの少しだけ口元を緩めた。

「……努力する」

　その言葉を聞いて、胸が温かくなった。

　努力する。

　いつもなら、どうせまた無理するつもりなんでしょ、と疑っていたと思う。

　けれど、その日は信じたかった。

　今度こそ、本当に。

　　　　　♦

　入院生活は、それからも続いた。

　意識が戻ったからといって、すぐに元気になるわけではなかった。

　リュカは身体を起こすだけでも疲れた。少し話すと息が上がり、長く座っていることも難しかった。食事も、いきなり普段どおりに戻せる状態ではなかったらしい。

　医師たちは検査を重ね、身体の状態を確かめながら栄養を補っていた。

　水分や電解質のバランスを確認する必要があること。

　急に食事を増やすことで、かえって身体へ負担がかかる場合もあること。

　今後も血液検査などで経過を見ていくこと。

　リュカが説明を受けるとき、ぼくは本人の許可がある範囲で同席した。難しいことは全部理解できなかったけれど、一つだけはっきりしていた。

　あいつの身体は、数日休んだだけで元に戻るような状態ではなかった。

　ある日、リュカは病室のベッドから立ち上がろうとして、ふらついた。

　その場にいた看護師がすぐに支え、無理をしないよう声をかけた。

　ぼくは、その光景を見て息が止まった。

　あんなに強かった男が。

　ゼラオラと一緒に夜の街を走り回っていた男が。

　今は、自分の身体を支えることさえ難しい。

　その事実が、どうしようもなく辛かった。

「……何やってんの、おまえ」

　看護師が離れたあと、ぼくは思わず言った。

　リュカは、気まずそうに目を逸らす。

「……ちょっと、歩こうとしただけだ」

「ちょっとじゃないでしょ！　今、倒れそうになってたじゃん！」

「……悪い」

　また、その言葉だった。

　謝れば済むと思っているのだろうか。

　いや、きっと違う。

　あいつは本当に申し訳ないと思っている。

　だからこそ、余計に腹が立った。

「……もうさ、いい加減にしなよ」

　声が震えた。

「おまえが早く元気になりたいのは分かるけど、今無理してどうすんの」

　リュカは黙っていた。

　ぼくは、少しだけ声を落とした。

「……また倒れたら、どうすんの」

　その問いに、リュカは答えなかった。

　窓の外へ視線を向けている。

　その横顔が、ひどく遠く感じられた。

　ぼくは、何も言えなくなった。

　この男は、きっと怖いのだ。

　立ち止まることが。

　働けないことが。

　何もできない時間が。

　その理由を、ぼくはまだ知らない。

　でも、ただ怠けたくないだけの人間が、あそこまで自分を追い詰めるとは思えなかった。

　何かがある。

　何か、どうしても手放せないものが。

　そのことだけは、分かり始めていた。

　　　　　♦

　病院へ通う日々の中で、ぼくの生活も少し変わった。

　配信の仕事を全部休むわけにはいかなかった。

　予定していた企画もあるし、ぼくを待っている視聴者もいる。スタッフとの連絡だって必要だった。

　それでも、できる限り時間を調整した。

　配信が終われば病院へ向かう。

　面会できない日は、ゼラオラとヤブクロンのところへ行く。

　二匹の様子を確かめ、リュカが少しずつ回復していることを伝える。

　ゼラオラは、毎回真剣に聞いていた。

　ヤブクロンも、ぼくの声へ耳を傾けるように身体を揺らした。

　ある日、ゼラオラがぼくの服を引っ張った。

「……何？」

　あいつは工務店の入口を指差した。

　外へ出たいらしい。

　ぼくがついていくと、ゼラオラはしばらく歩き、空を見上げた。

　夕方だった。

　ミアレの街が、少しずつ夜の色へ変わろうとしている。

　もうすぐ、ZAロワイヤルが始まる時間だ。

　ゼラオラは、遠くの街灯を見つめていた。

　ぼくは、その隣へ立った。

「……行きたい？」

　ゼラオラが、こちらを見た。

　何も答えなかった。

　ただ、少しだけ首を横に振った。

　胸の奥が、じんわりと痛んだ。

　今まで毎晩、リュカと一緒に走っていたのだ。

　勝ち続けて。

　金を稼いで。

　朝になれば、また工務店へ来て。

　そんな生活を何か月も続けていた。

　ゼラオラだって、疲れていたはずだ。

　それでも、リュカが戦うと言えばついていった。

　あいつを一人にしないために。

「……ねえ、ゼラオラ」

　ぼくはしゃがんだ。

「リュカが退院したらさ」

　ゼラオラの耳が動く。

「……ちゃんと、休ませようね」

　あいつは、ゆっくりと頷いた。

「ぼくも言うから。今度こそ、ちゃんと」

　そう言いながら、少し怖くなった。

　あいつは、ぼくの言葉を聞くだろうか。

　また「関係ない」と言うのではないか。

　そう思うと、胸が苦しくなった。

　でも。

　もう、あんな光景を見たくなかった。

　それだけは、はっきりしていた。

　　　　　♦

　入院から一週間余りが過ぎた頃、リュカの退院について話が出始めた。

　検査で確認していた異常が改善し、食事も少しずつ取れるようになってきたという。

　ただし、まだ体力は十分に戻っていない。

　退院後も休養を続け、食事や水分摂取に気を配り、定期的な診察を受ける必要がある。

　仕事への復帰も、いきなり以前と同じように働くのではなく、医師と相談しながら段階的に進めるべきだと説明された。

　夜通しのZAロワイヤル参加については、当面控えるよう強く言われていた。

　リュカは、静かに頷いていた。

　その顔を見て、ぼくは少しだけ安心した。

　けれど、すぐに思い直した。

　あいつは、頷くのが上手い。

　分かったと言うのも上手い。

　大丈夫だと笑おうとするのも、きっと昔から得意だったのだろう。

　でも、本当に分かっているのか。

　自分の身体がどれほど危険な状態だったのか。

　今度無理をしたら、また同じことになるかもしれないと。

　そのことまで理解しているのかは、まだ分からなかった。

「……ねえ、リュカ」

　説明が終わったあと、ぼくは声をかけた。

「ちゃんと、お医者さんの言うこと聞いてよ」

「……分かってる」

「ほんとに？」

「……ああ」

　いつもの返事だった。

　ぼくは、ため息をついた。

「……信用できないんだけど」

「……ひどいな」

　リュカが、ほんの少しだけ笑った。

　その顔を見て、胸が跳ねた。

　あいつが笑った。

　それだけのことだった。

　なのに、嬉しかった。

　どうしようもなく、嬉しかった。

　ぼくは慌てて顔を逸らした。

「……別に、ひどくないし」

　リュカは、それ以上何も言わなかった。

　ただ、少しだけ穏やかな顔をしていた。

　その表情を見て、ぼくは思った。

　あいつが、こんなふうに笑えるのなら。

　もう少しだけ、ここにいたい。

　その笑顔を、もう一度見たい。

　そう思ってしまった。

　　　　　♦

　退院の日。

　病院の入口には、おじいちゃんの車が停まっていた。

　ゼラオラとヤブクロンは、朝から落ち着かなかったらしい。

　リュカが建物から出てくると、二匹はすぐに駆け寄った。

「……おっと」

　リュカが少し驚いた声を出す。

　ゼラオラは勢いよく抱きつこうとして、途中で動きを止めた。

　まだ身体が弱っていることを、分かっているのだろう。

　ゆっくり近づき、そっとリュカの腕へ触れた。

　ヤブクロンも、足元へ駆け寄る。

　小さな手が、作業着ではない服の裾を掴んだ。

「……ただいま」

　リュカが、優しく言った。

　その声を聞いた瞬間、ゼラオラが顔を伏せた。

　ヤブクロンは、小さく鳴き続けている。

　リュカはしゃがもうとして、少しふらついた。

　ゼラオラがすぐに身体を支える。

「……悪い」

　リュカは困ったように笑った。

「……まだ、ちょっと駄目みたいだな」

　その言葉が、妙に嬉しかった。

　自分の身体が思いどおりにならないことを、ちゃんと認めている。

　無理に立派な顔をしようとしていない。

　それだけで、少しだけ変わったように思えた。

　ぼくは二匹のそばへしゃがみ込んだ。

「……よかったね」

　ゼラオラがこちらを見る。

「リュカ、帰ってきたよ」

　ヤブクロンが、嬉しそうに身体を揺らした。

　その姿を見て、涙が出そうになった。

　でも、今度は泣かなかった。

　泣くよりも、二匹が喜んでいる姿を見ていたかった。

　　　　　♦

　帰り道、車の中は静かだった。

　リュカは後部座席に座り、ゼラオラとヤブクロンを隣に置いていた。

　ぼくは助手席に座り、ときどきバックミラー越しに様子を確かめた。

　リュカは、窓の外を見ていた。

　街並みが流れていく。

　見慣れたミアレの風景。

　工務店へ向かう道。

　ZAロワイヤルのバトルゾーンが形成される通り。

　あいつは、その全部を黙って見ていた。

　何を考えているのだろう。

　早く仕事へ戻りたいと思っているのだろうか。

　今夜も戦いに行きたいと考えているのだろうか。

　そんなことばかり気になった。

　やがて、古いアパートの前へ着いた。

　あの日、ゼラオラに連れられて走ってきた場所だった。

　建物を見上げる。

　錆びた階段。

　古い壁。

　薄暗い共用廊下。

　あの向こうに、六畳の部屋がある。

　寝袋があって。

　ゼラオラの布団があって。

　何もない床が広がっている。

　リュカは、またそこへ帰るのだ。

　おじいちゃんが荷物を持ち、階段まで付き添った。

　ゼラオラも、リュカの身体を気遣いながら歩いている。

　ヤブクロンは、少し遅れてついていく。

　ぼくは建物の前に立ち、三人の後ろ姿を見つめていた。

　あの部屋へ戻れば、リュカはまた一人で生活する。

　ゼラオラとヤブクロンはいる。

　でも、人間は一人だ。

　食事を用意するのも。

　体調が悪くなったときに判断するのも。

　夜、眠れなくなったときにどうするか決めるのも。

　全部、あいつ自身だ。

　そんな状態で、本当に大丈夫なのだろうか。

　退院したからといって、何もかも元どおりになったわけではない。

　医師も、そう言っていた。

　それなのに、ここへ帰ってくるしかない。

「……ねえ、リュカ」

　気づけば、呼び止めていた。

　階段の途中で、リュカが振り返る。

「……何だ」

　いつもの声だった。

　まだ掠れていて、以前より弱々しい。

　それでも、確かにリュカの声だった。

「……ちゃんと、休んでよ」

　我ながら、情けない言葉だった。

　もっと何か言えると思っていた。

　今度こそ、ちゃんと伝えられると思っていた。

　でも、結局それしか出てこなかった。

　リュカは、少しだけ困ったような顔をした。

「……分かってる」

　また、その返事だった。

　ぼくは眉をひそめた。

「……ほんっと、信用できない」

「……悪い」

「謝らなくていいから、ちゃんとしなよ」

　リュカはしばらくぼくを見ていた。

　それから、小さく頷いた。

「……ああ」

　その返事を聞いても、安心できなかった。

　けれど、今日はそれ以上何も言えなかった。

　ゼラオラがリュカの腕へ触れる。

　ヤブクロンも、足元で小さく鳴く。

　三人は、ゆっくりと階段を上っていった。

　ぼくは、その姿が見えなくなるまで立っていた。

　　　　　♦

　その夜、ぼくは配信を終えたあとも、しばらく端末を閉じられなかった。

　仕事は、いつもどおりにできたと思う。

　視聴者と話し、ゲームをして、笑って。

　少なくとも、画面の向こうでは普段のカナリィでいられたはずだ。

　でも、配信を終えた瞬間、静けさが押し寄せてきた。

　部屋の明かりが、妙に眩しい。

　椅子の背もたれへ身体を預け、天井を見上げる。

　リュカは、今頃何をしているだろう。

　ちゃんと食べただろうか。

　薬や食事の指示を守っているだろうか。

　ちゃんと眠れているだろうか。

　あの寝袋に、また横になっているのだろうか。

　考え始めると、止まらなかった。

　端末を開く。

　連絡先の一覧から、リュカの名前を探す。

　メッセージを送ろうとして、指が止まった。

『ちゃんと食べた？』

　そう打って、消す。

『寝てる？』

　それも消した。

『無理してない？』

　何度も聞いた言葉だった。

　きっと、あいつはまた同じ返事をする。

『大丈夫』

　そう言って。

　何も話さない。

　ぼくは、端末を伏せた。

　怖かった。

　あいつがまた嘘をつくことが。

　そして、その嘘を知っていても、何もできない自分が。

　目を閉じると、病院で見た顔が浮かんだ。

　目を開けて、ぼくの名前を呼んだリュカ。

　少し困ったように笑ったリュカ。

　ゼラオラとヤブクロンを見て、優しく「ただいま」と言ったリュカ。

　その一つひとつを思い出すたび、胸の奥が温かくなった。

　そして同時に、あの六畳の部屋で倒れていた姿が蘇った。

　何度呼んでも、返事をしてくれなかった朝。

　救急車の中へ運ばれていく、細い身体。

　医師から告げられた、あまりにも重い言葉。

『今まで倒れなかったのが不思議なほどです』

　ぼくは両手で顔を覆った。

　もう、あんな光景を見たくない。

　二度と。

　絶対に。

　そう思った。

　あいつが自分を大切にできないなら、誰かが代わりに気にかけてやらなければならない。

　ちゃんと食べているか。

　眠れているか。

　無理をしていないか。

　そういう当たり前のことを、誰かが見ていなければならない。

　ぼくは、あいつのことをまだ何も知らない。

　何を抱えているのかも。

　どうしてあんなに働いていたのかも。

　母親へ金を送る本当の理由も。

　何一つ、知らないままだ。

　でも。

　知りたいと思った。

　あいつのことを。

　何を考えているのか。

　何を怖がっているのか。

　何を守ろうとしているのか。

　そして、どうすれば少しでも楽にしてやれるのか。

　知りたい。

　そう思った。

　それが恋愛なのか、恐怖なのか。

　ただの同情なのか。

　それとも、自分が必要とされたいという、もっと身勝手な感情なのか。

　今のぼくには、まだ分からなかった。

　分からないまま、端末を手に取る。

　もう一度、リュカの名前を開いた。

　今度は、短いメッセージを送った。

『明日、ちゃんとご飯食べたか確認するからね』

　送信する。

　すぐに返事が来るとは思っていなかった。

　あいつは、そういう男だ。

　必要最低限のことしか言わない。

　こちらが何を送っても、面倒くさそうな返事をする。

　だから、待つつもりもなかった。

　そう思って端末を伏せた、そのときだった。

　短い通知音が鳴った。

　画面を見る。

　リュカからだった。

『……分かった』

　たった、それだけ。

　二文字と、短い記号。

　いつもなら腹が立つような、素っ気ない返事。

　でも。

　ぼくは、その文字を見つめたまま動けなくなった。

　あいつが、返事をしてくれた。

　生きている。

　ちゃんと、ぼくの言葉が届いている。

　その事実が、どうしようもなく嬉しかった。

「……ほんっと、馬鹿」

　小さく呟く。

　涙が、頬を伝った。

「……心配させないでよ……」

　端末を胸へ抱きしめる。

　誰にも見られていない部屋で、ぼくはしばらく泣いていた。

　あの男のことが、好きなのかもしれない。

　そう考えるには、まだ早すぎる気がした。

　嫌いなところなら、いくらでも思いつく。

　感じが悪くて。

　頑固で。

　何も話してくれなくて。

　自分のことを大切にしようとしない。

　そんな男だ。

　それでも。

　あいつがいない世界を、もう一度想像することが怖かった。

　ぼくは、その恐怖から目を逸らせなかった。

　あの六畳の部屋で見た光景を、二度と繰り返したくない。

　そのためなら、何だってしたい。

　そんなことを、思ってしまった。

　まだ、あいつが何を望んでいるのかさえ、知らないくせに。

---

活動報告更新しました。
今回はアイデア募集になります。

良かったら活動報告ご覧いただけますと幸いです。

明日は更新お休みです。