君の知らない夜を売って、僕は明日を買っている。

第12話 吐き出せない夜。

　人間は、何もしていない時間に慣れることができるのだろうか。

　窓の外が暗くなっていくのを見ながら、そんなことを考えていた。

　夕方のミアレシティは、夜へ向かうにつれて少しずつ騒がしくなる。昼の仕事を終えた人々が帰路につき、飲食店の看板に明かりが灯り始める。遠くからは車の走行音が聞こえ、時折、ポケモンの鳴き声が建物の隙間を抜けてきた。

　もうすぐ、ZAロワイヤルが始まる。

　それが分かるだけで、身体が勝手に動こうとした。

　今夜はどのバトルゾーンから回るべきか。最初の一時間で何勝できるか。換金倍率を上げるには、どの順番で戦えば効率がいいか。

　考え始めれば、いくらでもやることが見つかった。

　だが、俺は寝袋の上に座ったままだった。

　右手には、退院するときにもらった書類の束がある。

　食事についての注意。

　水分摂取。

　定期的な受診。

　仕事へ復帰するときの相談。

　しばらくは激しい運動や夜通しの活動を避け、十分な休養を取ること。

　どれも理解できる内容だった。

　理解できるのに、守ることが難しかった。

　書類の一番上には、次の診察日が書かれている。まだ何日も先のことだ。その日まで働かずに過ごすのかと思うと、胃の奥が重くなる。

　タラゴンには、当面仕事へ来るなと言われている。

　最初は、短時間の事務作業くらいならできると頼んだ。重い資材を運ぶわけじゃない。危険な機械を扱うわけでもない。椅子に座って書類を整理するだけなら、病院にいたときよりずっと身体への負担は少ないはずだ。

　だが、タラゴンは聞かなかった。

『医者が休めと言ってる間は休め。職場のことは俺が考える。お前が心配する仕事じゃねえ』

　そう言って、電話を切られた。

　ありがたいことなのだろう。

　信用されていなければ、あんなふうに言ってもらえるはずがない。

　それでも、仕事を取り上げられたような気がした。

　何もできない人間として扱われているようで、ひどく落ち着かなかった。

「……もう、三日か」

　退院してから、三日が過ぎていた。

　その間、俺はほとんど外へ出ていない。

　近くのスーパーへ行こうとしたことはあった。だが、アパートの階段を下りたところで息が上がり、足元がふらついた。ゼラオラに腕を掴まれ、結局そのまま部屋へ戻された。

　それ以来、あいつは俺が玄関へ向かうだけで立ち上がるようになった。

　今も、壁際の布団からこちらを見ている。

　母さんが作ってくれた、何度も縫い直された布団。

　その上には、ヤブクロンも座っていた。

　二匹とも、俺が起きている間は妙に静かだった。

「……そんなに見張らなくても、逃げないよ」

　声をかけると、ゼラオラが目を細めた。

　信用していないらしい。

　無理もなかった。

　俺は、何度も約束を破った。

　ちゃんと寝ると言って、夜の街へ出た。

　食べると言って、パンを残した。

　休むと言って、働き続けた。

　その結果が、あの病室だった。

　白い天井。腕につながれた管。起き上がろうとすると、すぐに駆け寄ってくる看護師。

　そして、病室の扉を開けたカナリィの顔。

　思い出しただけで、胸の奥が嫌な音を立てた。

『……ほんっと、馬鹿じゃないの』

　あいつは、そう言った。

　怒っていた。

　当然だと思う。

　でも、怒鳴りつけるより先に泣きそうになっていたことを、俺は見てしまった。

　あんな顔をさせるつもりはなかった。

　そもそも、俺のことで誰かがあそこまで取り乱すなんて、考えたこともなかった。

　俺にはゼラオラがいる。ヤブクロンもいる。故郷には母さんがいる。

　自分が誰にも必要とされていないなどと思ったことはない。

　ただ、俺が何かをしてやらなければならない相手ばかりだと思っていた。

　俺のために、誰かが助けを呼んでくれる。

　俺が目を覚ますまで、誰かが泣きながら待っていてくれる。

　そんなことを、自分の人生の中へ組み込んだことがなかった。

　だから、どう受け取ればいいのか分からない。

「……何やってんだろうな、俺」

　呟くと、ヤブクロンが小さく鳴いた。

　俺はそちらへ顔を向け、無理に口元を緩めた。

「お前らのせいじゃないぞ」

　ゼラオラは答えなかった。

　ただ、いつものように心配そうな目をしていた。

　　　　　♦

　夕食の時間になっても、腹は減らなかった。

　病院では、決められた時間に食事が運ばれてきた。最初は食べられる量が少なく、栄養の補い方にも細かな注意が必要だと説明された。少しずつ状態が落ち着き、食事を取れるようになってからも、看護師や医師が様子を確かめていた。

　食べることが、治療の一部だった。

　あそこでは、何も考えなくても食事が目の前に置かれた。

　食べられなければ、誰かが理由を聞いてくれた。

　身体がだるいと言えば、休ませてもらえた。

　当たり前のことだったのだろう。

　けれど俺には、それがひどく居心地の悪い時間だった。

　何もしていないのに、食べ物が出てくる。

　金を稼いでいないのに、誰かが世話をしてくれる。

　自分では何も返せないまま、人の手を借りている。

　助けてもらっていることは分かっていた。

　感謝もしていた。

　それなのに、胸の内側に沈んでいるものは、退院した今も消えていなかった。

　俺は鞄を開けた。

　中には、昨日買ったパンが一つ入っていた。

　病院からは、食事の量や内容に気を配るよう言われている。まともな食事を取る必要があることも理解していた。

　だから昨日は、スーパーで少しだけ値段の高い惣菜を買った。

　野菜が入っていて、肉もあった。

　久しぶりにきちんとしたものを食べた気がした。

　だが、その代金を払ったあと、どうしようもなく落ち着かなくなった。

　食べたことを後悔したわけではない。

　そう言い切れない自分が、嫌だった。

　あの金を使わなければ、母さんへ送れる額が少し増えたはずだ。

　診察へ行くための交通費になったかもしれない。

　これから必要になるものを、一つでも用意できたかもしれない。

　そんな考えが、食事を終えたあとまで消えなかった。

　結局、今日の分は一番安いパンを選んでいた。

　俺はそれを取り出し、膝の上へ置いた。

　月明かりが窓から差し込んでいる。

　部屋の照明はつけなかった。

　電気代を惜しんでいるわけじゃない。

　いや、それも少しはあるのかもしれない。

　ただ、暗い部屋にいる方が落ち着いた。

　何もない六畳の部屋。

　寝袋と鞄と、少しの衣類。

　ゼラオラの布団。

　それ以外には、ほとんど何もない。

　病院から持ち帰った書類が床に増えただけで、部屋の様子は以前と変わらなかった。

　俺はパンの袋を開けようとした。

　指先が震えた。

　以前ほどひどくはないが、まだ細かな動きが不安定になることがある。

　包装の端を摘まみ、慎重に引っ張る。

　乾いた音がして、袋が開いた。

　それだけのことに、少し安心してしまった。

　こんなことができたくらいで。

　そう思うと、情けなくなった。

　パンを口へ運ぼうとした、そのときだった。

　玄関の扉が叩かれた。

　三回。

　間を置いて、もう二回。

　聞き覚えのある、遠慮のない叩き方だった。

「……リュカ。いるんでしょ」

　声を聞いた瞬間、手が止まった。

　カナリィだった。

　　　　　♦

　返事をする前に、ゼラオラが立ち上がった。

　玄関へ向かい、扉の前で俺を振り返る。

「……分かってる。開けるよ」

　寝袋から身体を起こす。

　ゆっくり立ち上がったつもりだったが、視界が一瞬だけ揺れた。

　ゼラオラが戻ってきて、俺の肘を支える。

「……ありがと」

　そう言うと、あいつは何も言わずに玄関までついてきた。

　鍵を外す。

　扉を開けた瞬間、カナリィと目が合った。

　相変わらず目立つ服装だった。

　片手には小さな袋を持っている。

　表情は、あまりよくなかった。

「……なにしてんの、おまえ」

　挨拶より先に、それだった。

「……何って、飯食おうとしてた」

「……は？」

　カナリィの視線が、俺の肩越しに部屋の中へ向かった。

　床に置かれた寝袋。

　開けかけのパン。

　照明のついていない部屋。

　それを見た瞬間、彼女の眉間に深い皺が寄った。

「……それが、ご飯？」

「……ああ」

「退院したばっかりなのに？」

「食べないよりはいいだろ」

　カナリィは、しばらく俺を見つめていた。

　それから、大きく息を吐いた。

「……入っていい？」

「……どうぞ」

　彼女は靴を脱ぎ、部屋へ上がった。

　ヤブクロンが顔を出す。

　カナリィはしゃがみ込み、少しだけ表情を緩めた。

「……やっほ。元気してた？」

　ヤブクロンが小さく鳴く。

「そっか。よかった」

　その声は、俺に向けるものよりずっと柔らかかった。

　カナリィはヤブクロンの頭へ触れようとして、途中で手を止めた。あいつが自分から近づいてくるのを待ち、小さな手が袖に触れてから、そっと撫でた。

　俺はその様子を眺めていた。

　以前なら、少し意外に思ったかもしれない。

　でも今は知っている。

　カナリィは、ポケモンに対して案外辛抱強い。

　人間には遠慮がないくせに、相手が怖がっていると分かれば、ちゃんと距離を取れる。

　それを知ったのは、ヤブクロンを仲間にした日のことだった。

「……それで」

　彼女が立ち上がる。

「おまえ、今日ちゃんと食べた？」

「……これから食べる」

「朝は？」

「……食べた」

「何を？」

「……パン」

「昼は？」

　答えに詰まった。

　昼。

　昼は、何を食べた。

　確か水を飲んだ。

　ゼラオラとヤブクロンの食事を用意した。

　そのあと、病院でもらった書類を読み返して。

　気づけば夕方になっていた。

「……あんまり腹が減らなかったから」

　カナリィの表情が変わった。

「……食べてないの？」

「食欲がなかっただけだ」

「それ、食べてないってことでしょ」

「……そうだけど」

　彼女はゆっくり息を吸った。

　何かを堪えようとしているのが分かった。

「……おまえさ」

「……何だよ」

「病院で、何て言われた？」

　俺は答えなかった。

　カナリィは、俺が逃げ道を探していることに気づいたらしい。

　扉の前に立ったまま、まっすぐこちらを見ていた。

「ちゃんと食べろって言われたんでしょ。休めって言われたんでしょ。しばらく無理するなって、何回も言われたよね」

「……分かってる」

「分かってるなら、何でまた同じことしてるの」

「同じじゃない。夜も出てないし、仕事も休んでる」

「だから、それだけじゃ足りないって言ってんの！」

　声が大きくなった。

　ヤブクロンがびくりと身体を縮める。

　カナリィはすぐに口を閉じた。

「……ごめん」

　小さな声で謝り、それから俺へ向き直る。

「……とにかく、あれだけ倒れたのに、どうしてまたパン一個で済ませようとするわけ？」

　俺は、手の中のパンを見た。

　何と答えればいいのか、分からなかった。

　腹が減っていない。

　金を使いたくない。

　まともな食事を買うと落ち着かない。

　自分のために何かをする時間が、ひどく無駄に思える。

　どれも本当だった。

　そして、どれも話したくなかった。

「……別に、いいだろ」

　口から出たのは、そんな言葉だった。

　カナリィの目が細くなる。

「……よくないから言ってんだけど」

「俺の食事だ」

「そうだね。おまえの食事だよ」

「だったら――」

「でも、倒れたら誰が困ると思ってんの？」

　言葉が止まった。

　カナリィは、静かに続けた。

「ゼラオラも、ヤブクロンも、おじいちゃんも。あいつら、どれだけ心配してたと思ってる？」

「……分かってる」

「分かってないよ」

　即答だった。

「分かってたら、こんなことできないもん」

　胸の奥が、冷たくなった。

　　　　　♦

　救急車を呼んでくれたのがカナリィだったことは、病室で聞いている。

　ゼラオラが工務店まで助けを求めに行き、カナリィを連れてきた。

　俺が目を覚まさないことに気づき、救急車を呼んだ。

　病院まで来てくれた。

　意識が戻るまで、何度も様子を確かめてくれた。

　それを聞いたとき、どう礼を言えばいいのか分からなかった。

　今も同じだった。

「……あのさ」

　俺は、できるだけ落ち着いた声を出した。

「ちゃんと言ってなかったけど、あのときは助かった」

　カナリィの表情が少し動いた。

「ゼラオラが呼びに行って、それでお前が来てくれたんだろ。救急車も呼んでくれたって聞いた」

「……うん」

「ありがとう。本当に、助かった」

　頭を下げた。

　心からそう思っていた。

　カナリィがいなければ、どうなっていたか分からない。

　ゼラオラは強い。

　どんな相手にも臆さず戦える。

　でも、人間の言葉を話せるわけじゃない。救急車を呼ぶことも、病院へ状況を説明することも難しかったはずだ。

　あいつがカナリィを頼ったから、俺は今ここにいる。

　その事実は、何度考えても変わらなかった。

「……別に」

　カナリィが小さく言った。

「ぼくは、ゼラオラについていっただけだし」

「それでも、ありがとう」

　沈黙が落ちた。

　少しは、話が落ち着くかと思った。

　けれど、カナリィは俺の手元を見つめたまま、表情を緩めなかった。

「……じゃあさ」

「……何だ」

「何で、また同じことするの？」

　喉の奥が詰まった。

「……だから、今は休んでるって」

「そうじゃなくて」

　彼女の声が、少し震えた。

「ぼくが何で救急車呼んだか、分かってる？」

「……倒れてたからだろ」

「そうだよ」

　カナリィが頷いた。

「呼んでも起きなかったから。何回呼んでも、全然返事してくれなかったから」

　その目が、わずかに潤んだ。

「ゼラオラが、ぼくの服掴んで、必死に引っ張ってきたんだよ。いつもあんなに落ち着いてるのに、あのときは……」

　彼女はそこで言葉を切った。

　握っていた袋が、小さく音を立てる。

「……怖かったんだから」

　その言葉が、胸に刺さった。

　カナリィは視線を逸らした。

「おまえ、あのとき自分がどんな顔してたか知らないでしょ」

「……」

「顔、真っ白で。手も冷たくて。何回呼んでも、目、開けなくて……」

　途中から、声がうまく出なくなっていた。

　俺は何も言えなかった。

　あの日のことを、覚えていない。

　寝袋へ入ったところまでは覚えている。

　ゼラオラが袖を引いていたことも、ヤブクロンがそばにいたことも。

　けれど、その先は病院の白い天井だった。

　俺が意識を失っていた間、何が起きていたのか。

　どれほど周囲を不安にさせたのか。

　想像することしかできない。

　カナリィは、ゆっくり息を吐いた。

「……だから、お願い。ちゃんと食べて。ちゃんと寝て。もうあんなことしないでよ」

　お願い。

　その言葉が、ひどく重かった。

　母さんにも言われた。

　ゼラオラにも、何度も頼まれた。

　タラゴンにも、病院の医師にも。

　みんな、俺に休めと言う。

　俺の身体を大切にしろと言う。

　正しいことだ。

　間違っていない。

　それなのに。

　俺が休んでいる間に失われるものを、誰が埋めてくれるのだろう。

　俺が何もしないでいる間に、時間だけが過ぎていく。

　母さんの診察日が近づく。

　結果が出る。

　手術が難しいと言われるかもしれない。

　そのとき、俺は何ができる。

　まだAランクにも届いていない。

　金だって、いくらあれば足りるのか分からない。

　俺にできることは、まだ山ほど残っている。

　なのに、みんな休めと言う。

「……分かってるって」

　声が、少し低くなった。

「じゃあ、何で――」

「何度も言わなくても、分かってる」

　カナリィの表情が固まった。

　言い過ぎたと思った。

　だが、謝る言葉は出てこなかった。

　　　　　♦

　カナリィは、しばらく黙っていた。

　その沈黙の中で、俺は自分の呼吸が荒くなっていることに気づいた。

　怒鳴ったわけでもない。

　ほんの少し、声を強めただけだ。

　それなのに、胸の奥が熱く、息を吸うたびに喉が痛んだ。

　カナリィは手にしていた袋を床へ置いた。

「……分かってるってさ」

　低い声だった。

「おまえ、いつもそればっかりだよね」

「……何が」

「分かってる。大丈夫。問題ない。ぼくには関係ない」

　彼女は一つずつ、確かめるように言った。

「何を聞いても、全部それで終わり。おまえが何考えてるのか、ぼくには全然分かんない」

「……話す必要がないことだってあるだろ」

「あるよ。そんなの分かってる」

　カナリィは頷いた。

「でも、だからって全部黙ってていいわけじゃないじゃん」

「……」

「おまえさ、ぼくのこと何だと思ってんの？」

　答えられなかった。

　何だと思っているのか。

　工務店の社長の孫娘。

　有名な配信者。

　俺が公式戦で戦うことになっているトレーナー。

　口が悪くて、気が強くて、何かにつけて俺へ文句を言ってくる女。

　そのどれもが正しかった。

　けれど、それだけではないことも分かっていた。

　病室で、俺の名前を呼んだ声を覚えている。

　泣きそうな顔で怒っていたことも。

　俺が礼を言ったとき、堪えきれずに俯いたことも。

　退院してから、毎日短い連絡を送ってくることも。

　全部、覚えている。

　ただ、それにどう答えればいいのか分からなかった。

「……何だって、言われてもな」

　ようやく出てきた言葉は、ひどく曖昧だった。

　カナリィの表情が歪む。

「……ほんっと、最悪」

　そう呟いてから、彼女は少しだけ目を伏せた。

「ぼくさ、あの日からずっと、あの部屋のこと考えてたんだよ」

　俺は動けなかった。

「何もなかった。ベッドも、机も、ちゃんとご飯食べる場所もなくて……。おまえ、あそこでずっと暮らしてたんだよね」

「……そうだけど」

「何で？」

　問いかけは静かだった。

「何で、あんな生活してたの？」

　答えが喉まで上がってきた。

　けれど、言葉にならなかった。

　説明しようと思えば、いくらでも説明できる。

　金が必要だった。

　自分のために使う余裕なんてなかった。

　仕事が終われば夜の街へ出て、帰って眠るだけの部屋に、家具なんて必要なかった。

　そんなことを言えば、少しは納得してもらえるのかもしれない。

　だが、話し始めれば、その先も聞かれる。

　なぜ金が必要なのか。

　誰のために。

　どれくらい。

　いつまで。

　そして、その答えを知ったカナリィが、俺を見る目を変えるかもしれない。

　病室で何度も考えた。

　あいつにだけは、知られたくない。

　そう思った理由を、俺自身うまく説明できなかった。

　カナリィなら、きっと馬鹿にしない。

　少なくとも、今のあいつが俺の事情を笑うとは思えない。

　それでも怖かった。

　知られた瞬間、これまでのように接してもらえなくなることが。

　心配されることが。

　助けられることが。

　俺がただ、かわいそうな人間になることが。

「……俺の生活だ」

　答えた声は、自分でも驚くほど冷たかった。

「俺が決めてる。それじゃ駄目なのか」

　カナリィの目が揺れた。

「……駄目だよ」

「何で」

「だから、倒れたじゃん」

「……」

「死にかけたんだよ、おまえ」

　その言葉に、胸が強く締めつけられた。

「……死んでない」

　言ってから、間違えたと思った。

　けれど、もう遅かった。

　カナリィの顔から、表情が消えた。

「……何、それ」

　小さな声だった。

「死ななきゃいいってこと？」

「そうは言ってない」

「じゃあ、何？」

　彼女が一歩近づいた。

「どこまでやったら、おまえは止まるわけ。仕事ができなくなったら？　また倒れたら？　次は本当に起きなくなったら？」

「……やめろ」

「やめない」

「カナリィ」

「だって、おまえ、何にも分かってないじゃん！」

　声が跳ね上がった。

　ゼラオラが立ち上がる。

　ヤブクロンは布団の端で身体を縮めていた。

　カナリィはそれに気づき、唇を噛んだ。けれど、今度は言葉を止めなかった。

「ぼく、怖かったんだよ。あの部屋で、おまえが起きなくて。病院でも、いつ起きるか分かんなくて……！」

「……」

「もうあんなの見たくないって、ずっと思ってた。だから来たんだよ。ちゃんと食べてるか、休んでるか、確かめたかっただけなのに……！」

　彼女の声が震えた。

「何で、そんなに嫌がるの」

　答えられなかった。

　嫌なわけじゃない。

　心配してもらえることが嬉しくないわけでもない。

　それでも、受け取れない。

　受け取ってしまえば、何かが壊れる気がした。

　自分一人で何とかしなければならない。

　そう思い続けてきた。

　それ以外の生き方を、知らなかった。

「……お前には関係ない」

　また、同じ言葉が出た。

　言った瞬間、カナリィの目が細くなった。

　今度こそ怒鳴られると思った。

　けれど、返ってきたのは、ひどく静かな声だった。

「……だっさ」

　俺は顔を上げた。

「……は？」

「だっさいって言ってんの」

　カナリィが、真っ直ぐ俺を見る。

「そうやって一人で全部背負い込んで、かっこつけてるつもり？」

　頭の奥で、何かが鳴った。

「……何だと」

「誰にも頼らないで、何にも話さないで、勝手に限界まで頑張って。自分だけが苦しいみたいな顔してさ」

「……お前に何が分かる」

「分かんないよ！」

　即答だった。

「何にも分かんない！　だって、おまえが何にも教えてくれないんだから！」

　声が、狭い部屋へ響いた。

「でもね、分かんないからって、心配しちゃいけないわけじゃないでしょ！」

　呼吸が乱れた。

　カナリィは目元を拭おうともしなかった。

「ぼくに関係ないって言うなら、勝手に倒れないでよ。ゼラオラに助けを呼ばせないでよ。ぼくの目の前で、死にそうな顔しないでよ……！」

　涙が一粒、頬を伝った。

「そんなの見せられて、何にも思うなって方が無理じゃん……！」

　胸の奥に溜まっていたものが、ゆっくりと熱を持ち始めた。

　分かっている。

　カナリィは間違ったことを言っていない。

　それでも、聞いていられなかった。

　俺だって、好きであんな生活をしていたわけじゃない。

　好きで身体を壊したわけじゃない。

　やりたいことなんて、ほかにいくらでもあった。

　眠りたかった。

　温かいものを食べたかった。

　何も考えずに、一日くらい休みたかった。

　母さんのことを心配せずに、朝を迎えたかった。

　それができないから、働いていた。

　それしかないと思ったから、戦っていた。

　なのに、目の前の女は簡単に言う。

　休め。

　頼れ。

　話せ。

　そんなことができるなら、とっくにやっている。

「……ふざけるな」

　声が漏れた。

　カナリィの目が見開かれる。

「……リュカ？」

「……ふざけんなよ」

　身体の奥が震えていた。

　怒りなのか、恐怖なのか、自分でも分からなかった。

「何も知らないくせに、勝手なこと言うな」

「だったら教えてよ！」

「……っ！」

「ぼくに分かるように、ちゃんと話してよ！」

　カナリィが近づいてくる。

「何がそんなに苦しいの。何でそんなに無理しなきゃいけないの。ぼく、聞くから……！」

「やめろ！」

　声を荒らげた。

　その瞬間、自分の中で何かが切れた。

　　　　　♦

　気づけば、カナリィの手首を掴んでいた。

　右手で左手首を。

　左手で右手首を。

　彼女が息を呑む。

　俺は、その反応を見るより先に身体を動かしていた。

　狭い部屋。

　足元の寝袋。

　退こうとしたカナリィの身体が、後ろへ倒れる。

　俺は両手首を掴んだまま、彼女を寝袋の上へ押し倒していた。

　頭の上で固定された腕。

　見開かれた瞳。

　呼吸の音。

　その全部を認識したとき、ようやく自分が何をしたのか分かった。

「……なに？」

　カナリィが言った。

　いつもの強気な声ではなかった。

「……ぼくに乱暴するの？」

　身体が凍りついた。

　俺はすぐに手を離した。

「……っ、悪い！」

　反射的に身体を引く。

　後ろへ下がろうとして、床へ手をついた。

「……ごめん。今のは……」

　言葉が続かなかった。

　カナリィは寝袋の上に横たわったまま、俺を見ていた。

　掴んでいた手首が、ゆっくりと胸元へ戻される。

　その仕草を見た瞬間、吐き気がした。

　俺は何をしている。

　何をした。

　助けてくれた相手に。

　何度も病院へ来てくれた相手に。

　俺が目を覚ましたとき、泣きながら怒ってくれた相手に。

　何をしているんだ。

「……悪い」

　声が震えた。

「……本当に、悪い」

　カナリィは何も言わなかった。

　俺は視線を落とした。

　彼女の手首を掴んだ感触が、まだ指に残っていた。

　大した力を入れたつもりはなかった。

　そんな言い訳が、頭をよぎった。

　すぐに打ち消した。

　力の強さなんて関係ない。

　相手が嫌がることをした。

　怒りを抑えられず、自分より小さな身体を押さえつけた。

　その事実は、何を言っても変わらない。

「……帰ってくれ」

　掠れた声が出た。

「……今、俺と一緒にいない方がいい」

　カナリィがゆっくり身体を起こした。

　俺は顔を上げられなかった。

「……手首、痛いか」

　しばらく沈黙が続いた。

「……ちょっと」

　その返事に、胸が潰れそうになった。

「……ごめん」

「……うん」

　小さな声だった。

　俺は膝の上で手を握った。

　二度と、あんなことをしてはいけない。

　それだけは、はっきり分かった。

　でも、今の俺には、自分がまた何をするか分からなかった。

　怒りがまだ残っている。

　苦しさも、消えていない。

　そんな状態で、カナリィに近づくことが怖かった。

「……本当に、帰ってくれ」

　今度は、少しだけはっきりと言った。

　カナリィは返事をしなかった。

　部屋の中に、長い沈黙が落ちた。

　　　　　♦

　どれくらい時間が経ったのか、分からない。

　カナリィは寝袋の上に座り、俺は少し離れた床へ腰を下ろしていた。

　ゼラオラが、俺たちの間に立っている。

　ヤブクロンはその後ろで、怯えたように身体を縮めていた。

　ゼラオラの顔を見た瞬間、胸が痛んだ。

　あいつは、俺が誰かを傷つけるところを見てしまった。

　十年も一緒に暮らしてきた。

　母さんと三人で、ずっと生きてきた。

　あいつに対してだけは、恥ずかしいところを見せたくなかった。

　なのに。

「……ごめんな」

　声をかけると、ゼラオラは静かに俺を見た。

　怒っているようにも、悲しんでいるようにも見えた。

　当然だった。

　俺は、その視線から逃げられなかった。

「……リュカ」

　カナリィの声がした。

　顔を上げる。

　彼女は、自分の手首をさすりながら俺を見ていた。

「……今の、怖かったから」

　心臓が痛んだ。

「……ああ」

「ぼく、ああいうのは嫌」

「……分かってる」

「分かってるなら、二度としないで」

「……しない」

　そう答えた。

　今度こそ、守らなければならない約束だった。

　カナリィは小さく頷いた。

　それから、ゆっくりと息を吐く。

「……ぼくも、言い過ぎた」

　俺は首を横に振った。

「……それとこれは、別だろ」

「……うん。そうだね」

　彼女は素直に認めた。

　そのことが、余計に苦しかった。

　俺は膝の上へ視線を落とした。

　手が震えている。

　退院してから、何度も見た震えだった。

　けれど今は、疲れや栄養不足だけのせいではないことが分かった。

　怖かった。

　自分が。

　何をするか分からない自分が。

「……俺、どうしたらいいんだろうな」

　気づけば、呟いていた。

　誰に聞いたつもりもなかった。

　答えが欲しかったわけでもない。

　ただ、口からこぼれた。

　カナリィは、何も言わなかった。

　俺は手を見つめたまま続けた。

「……休めって言われても、休んでると落ち着かない」

　声が震えた。

「何かしてないと、駄目な気がする。何もしてない時間が、怖い」

　そこまで言って、口を閉じた。

　言い過ぎた。

　そう思った。

　今まで隠してきたものが、少しだけ外へ出てしまった。

　これ以上は、話せない。

　何のために。

　誰のために。

　どうして。

　その先を口にすれば、きっと止まらなくなる。

　俺は唇を噛んだ。

　カナリィは、しばらく黙っていた。

　やがて、静かに言った。

「……そっか」

　それだけだった。

　理由を聞かれなかった。

　どうして怖いのかと、問い詰められなかった。

　そのことに、少しだけ驚いた。

「……ぼくさ」

　カナリィは寝袋の上へ視線を落とした。

「おまえのこと、何にも知らないんだよね」

　俺は答えなかった。

「何が好きなのかも、何が嫌いなのかも。何考えてるのかも。何でそんなに無理してるのかも」

　彼女は自嘲するように笑った。

「なのに、勝手に心配して、勝手に怒って。おまえからしたら、面倒くさいよね」

「……」

「でもね、面倒くさいって思われても、心配なんだよ」

　声は静かだった。

　さっきまでの怒りは、もう感じられなかった。

　代わりに、ひどく疲れたような響きがあった。

「……あの日のこと、忘れらんないんだ」

　彼女はゆっくりと顔を上げた。

「おまえが目を開けなかったとき、ぼく、本当に怖かった」

　俺は、その目から視線を逸らせなかった。

「どうしてこんなに怖いのか、自分でも分かんなかった。おまえのことなんか、何にも知らないのに」

　カナリィは、ほんの少しだけ笑った。

「……変だよね」

　俺は首を横に振った。

　何が変なのか、分からなかった。

　誰かを心配することに、理由が必要なのだろうか。

　俺はゼラオラを心配する。

　ヤブクロンも。

　母さんも。

　そこに理由なんてない。

　ただ、大切だから。

　そのことを考えた瞬間、胸の奥に小さな痛みが走った。

　カナリィは、俺を大切に思ってくれているのだろうか。

　そんなことを考えてしまった。

　すぐに打ち消した。

　自分に都合のいい解釈をしてはいけない。

　俺は、さっき彼女を怖がらせたばかりだ。

　それなのに。

「……リュカ」

　名前を呼ばれた。

　カナリィは、ゆっくり手を伸ばした。

　俺は反射的に身体を強張らせた。

　彼女の手が、途中で止まる。

「……触ってもいい？」

　思わず顔を上げた。

　その言葉を聞いた瞬間、胸の奥が苦しくなった。

　俺がさっき、聞かなかったことだった。

　相手が嫌がるかもしれないと考える余裕すらなく、手を掴んだ。

　なのに、カナリィはちゃんと聞いてくれた。

「……ああ」

　小さく答えた。

　彼女の手が、俺の頬へ触れた。

　温かかった。

　その温かさに触れた途端、身体の奥に溜まっていたものが、ゆっくりと崩れ始めた。

「……ぜんぶ、ぼくにはきだしちゃいなよ」

　カナリィが、静かに言った。

「ぼく、聞くから」

　喉が詰まった。

　話せない。

　何も話せない。

　母さんのことも。

　病気のことも。

　金のことも。

　昔のことも。

　何も。

　言葉にしてしまえば、今まで自分だけで抱えてきたものが、全部外へ出てしまう。

　そうなったら、どうなるのか分からなかった。

　自分が、何者なのか分からなくなる気がした。

　苦しさを抱えていることだけが、今の俺を動かしている。

　それを誰かへ渡してしまったら、俺は何をすればいい。

　何のために生きればいい。

　そんなことまで考えてしまった。

「……無理だ」

　掠れた声が出た。

　カナリィの手が止まる。

「……今は、話せない」

　彼女は、しばらく俺を見つめていた。

　それから、ゆっくり頷いた。

「……そっか」

　怒らなかった。

　責めなかった。

　ただ、少しだけ悲しそうな顔をした。

「……じゃあ、今はいいよ」

　その言葉に、胸が痛んだ。

　俺は、また彼女を拒絶した。

　それなのに。

　カナリィは、離れなかった。

　　　　　♦

　俺たちは、しばらく何も話さなかった。

　カナリィの手は、まだ頬に触れていた。

　俺はその温かさを感じながら、何度も呼吸を整えようとした。

　うまくいかなかった。

　泣きたいのかもしれない。

　そう思った。

　けれど、涙は出なかった。

　昔から、泣くことは得意じゃなかった。

　母さんの前では、できるだけ笑っていたかった。

　ゼラオラの前でも、強くありたかった。

　ヤブクロンを迎えてからは、あの小さなポケモンに怖い思いをさせたくなかった。

　だから、何もかも飲み込んできた。

　苦しいことも。

　怖いことも。

　寂しいことも。

　全部、自分の中へ押し込めてきた。

　そうしていれば、誰にも迷惑をかけずに済むと思っていた。

　けれど、実際には違った。

　ゼラオラは助けを求めて走った。

　ヤブクロンは俺のそばを離れなかった。

　タラゴンは何度も仕事を休ませようとした。

　カナリィは、病院で泣いていた。

　俺が何も話さなくても、周りの人間は傷ついていた。

　それが分かってしまったから、余計に苦しかった。

「……カナリィ」

　名前を呼ぶ。

　彼女が顔を上げた。

「……何？」

　俺は、何かを言おうとした。

　けれど、言葉は出なかった。

　ただ、その顔を見ていた。

　強気な目。

　少し乱れた髪。

　泣いたせいで赤くなった目元。

　いつもなら、何か言えばすぐに言い返してくる。

　俺が無愛想な態度を取れば、遠慮なく文句を言う。

　そんな女だった。

　そのカナリィが、今は静かに俺を見ている。

　何も聞かずに。

　何も求めずに。

　ただ、ここにいる。

「……何も、言えない」

　ようやく、そう呟いた。

　カナリィは小さく頷いた。

「……うん」

「……ごめん」

「……だから、謝らなくていいって」

　彼女の声が震えた。

「今すぐ全部話せなんて、もう言わないから」

　少しだけ間が空いた。

「……でも、ぼくが心配してることは、なかったことにしないで」

　その言葉が、胸に沈んだ。

　俺は頷いた。

　約束できることが、あまりにも少なかった。

　それでも、今だけは嘘をつきたくなかった。

　　　　　♦

　カナリィが手を離した。

　その瞬間、頬が急に冷たくなった。

　俺は思わず、彼女の手を目で追った。

　カナリィは、それに気づいたらしい。

「……何？」

「……いや」

「……ほんっと、分かりにくい男」

　いつものような口調だった。

　けれど、声は柔らかかった。

　俺は、少しだけ笑おうとした。

　うまくいかなかった。

「……今日は帰る？」

　自分から聞いた。

　さっきは帰ってくれと言った。

　今も、その方がいいのかもしれない。

　彼女を傷つけた。

　怖がらせた。

　それなのに、そばにいてほしいと思っている。

　自分でも、勝手だと思った。

　カナリィは、しばらく俺を見ていた。

「……おまえは、どうしてほしいの？」

　答えられなかった。

　帰ってほしい。

　帰らないでほしい。

　二つの気持ちが、同時に胸の中にあった。

　彼女がここにいると、苦しい。

　自分が何も話せないことを思い知らされる。

　それでも、いなくなることを想像すると、もっと苦しかった。

「……分からない」

　正直に答えた。

　カナリィは、小さく息を吐いた。

「……ぼくは、まだ帰りたくない」

　顔を上げる。

「……いいのか」

「何が」

「……俺、さっき……」

　言葉に詰まる。

　カナリィは、少しだけ眉を寄せた。

「怖かったって言ったでしょ」

「……ああ」

「でも、今のおまえは、ちゃんと手を離してくれた。謝ってくれた。それは分かってる」

　彼女はそこで一度言葉を切った。

「だからって、さっきのことがなくなるわけじゃないよ」

「……分かってる」

「……うん」

　カナリィは、静かに頷いた。

　俺たちの間に、また沈黙が落ちた。

　今度は、さっきまでのような息苦しいものではなかった。

　少なくとも、互いが何を怖がっているのか、ほんの少しだけ見えた気がした。

　カナリィが、ゆっくり近づいてくる。

　俺は動かなかった。

　彼女が俺の隣へ座る。

　肩が触れそうな距離だった。

「……リュカ」

「……何だ」

「ぼく、今ここにいたいって、自分で決めてるから」

　その言葉を聞いて、胸の奥が熱くなった。

　彼女は俺を見ていた。

　逃げようと思えば、いつでも逃げられる距離だった。

　何かを強制するつもりはない。

　もう二度と、あんなことはしたくなかった。

「……触れても、いいか」

　聞くと、カナリィは少しだけ目を見開いた。

　それから、ゆっくり頷いた。

「……いいよ」

　俺は、彼女の手へ触れた。

　さっき掴んだ手首ではなく、開かれた手のひらへ。

　指先が重なる。

　カナリィは逃げなかった。

　自分から、指を絡めてきた。

　その小さな動きだけで、呼吸が詰まりそうになった。

　俺は何も言えなかった。

　ただ、繋いだ手を見つめていた。

　誰かの手が、こんなにも温かいものだとは思わなかった。

　　　　　♦

　そのとき、ゼラオラが静かに立ち上がった。

　俺は顔を上げた。

　あいつは、俺とカナリィを交互に見ていた。

　さっきまでとは違う表情だった。

　不安が消えたわけではない。

　それでも、何かを確かめたように、ゆっくりと息を吐く。

「……ゼラオラ？」

　呼びかけると、あいつは俺のそばへ来た。

　膝をつき、顔を覗き込む。

　俺は、その頭へ手を伸ばした。

「……悪かったな」

　ゼラオラは、静かに俺を見つめた。

「心配かけた。……それに、さっきは嫌なもの見せた」

　あいつは何も言わなかった。

　ただ、俺の手へ自分の手を重ねた。

　それから、カナリィの方を見た。

　彼女は少し驚いたように目を瞬かせる。

「……何？」

　ゼラオラは短く鳴いた。

　そして、ヤブクロンへ顔を向ける。

　小さな身体が、ゆっくりと立ち上がった。

　ゼラオラはヤブクロンの手を取り、玄関へ向かった。

「……おい、どこ行くんだ」

　思わず声をかける。

　ゼラオラは扉の前で振り返った。

　俺を見る。

　次に、カナリィを見る。

　それから、もう一度俺へ視線を戻した。

　その目が、何かを言っているように見えた。

　今夜は、自分たちがいなくても大丈夫だと。

　少なくとも、今はそう信じてみようと。

「……ゼラオラ」

　あいつは、小さく頷いた。

　ヤブクロンは少し不安そうだったが、ゼラオラが優しく手を引くと、素直についていった。

　玄関の扉が開く。

　ゼラオラは最後にもう一度だけ振り返った。

　その視線には、いつもの心配が残っていた。

　けれど、今夜は俺を引き止めようとしなかった。

　扉が静かに閉まる。

　足音が遠ざかっていく。

　夜の街には、二匹が過ごせる場所がある。工務店の休憩スペースも、ゼラオラはよく知っている。あいつならヤブクロンを危険な目に遭わせることはないだろう。

　それでも、少しだけ申し訳なかった。

　あいつは、十年間ずっと俺のそばにいてくれた。

　眠れない夜も。

　母さんの病気が分かった日も。

　一人でミアレへ来たときも。

　ずっと。

　そのゼラオラが、自分から俺のそばを離れていった。

　俺は閉じた扉を見つめた。

　胸の奥に、言葉にならないものが残った。

　　　　　♦

　六畳の部屋に、俺とカナリィだけが残された。

　静かだった。

　いつもなら、ゼラオラが布団へ身体を横たえる音がする。ヤブクロンが小さく動く気配もある。

　今夜は、そのどちらも聞こえない。

　窓の外から、遠くの車の音が届く。

　月明かりが床を照らしていた。

　カナリィは、まだ俺の手を握っていた。

「……ゼラオラ、気が利くんだね」

　小さな声だった。

「……昔から、そうなんだ」

　俺は答えた。

　それ以上、何も言えなかった。

　カナリィが、ゆっくりこちらを向く。

「……ねえ、リュカ」

「……何だ」

「ぼく、まだ怒ってるからね」

「……ああ」

「おまえ、ほんとに馬鹿だと思う」

「……知ってる」

「全然、人の話聞かないし」

「……ああ」

「何考えてるか分かんないし」

「……そうだな」

　彼女は少しだけ唇を尖らせた。

「……なのに」

　そこで言葉が止まる。

　俺は彼女を見た。

　カナリィの頬が、わずかに赤くなっていた。

「……何でもない」

「……そうか」

「……そういうとこも嫌い」

　小さく呟いた。

　俺は、何も言えなかった。

　嫌われても仕方がない。

　そう思った。

　けれど、カナリィの手は離れなかった。

　むしろ、少しだけ強く握られた。

「……リュカ」

　名前を呼ばれる。

　顔を向けると、彼女は真っ直ぐこちらを見ていた。

　いつもの強気な表情ではなかった。

　少し怖がっているようにも見えた。

　それでも、目を逸らさなかった。

「……ぼく、今、おまえのそばにいたい」

　声が震えていた。

「助けてあげたいとか、そういうのもあるけど……」

　彼女は言葉を探すように、一度目を伏せた。

「……それだけじゃないんだと思う」

　胸の奥が、静かに熱くなった。

　俺も、同じだった。

　どうして彼女に帰ってほしくないのか、分からない。

　何も話せないのに。

　傷つけたばかりなのに。

　それでも、そばにいてほしいと思っていた。

　そんな自分が、ひどく身勝手に思えた。

「……俺、何も話せないぞ」

　ようやく、そう言った。

　カナリィは小さく頷いた。

「……うん」

「……たぶん、これからも……すぐには」

「……分かってる」

　彼女は俺の手を握り直した。

「でも、今はここにいたいの」

　その言葉に、胸が詰まった。

　俺は、ゆっくり頷いた。

　それから、彼女の頬へ触れた。

　カナリィは目を閉じなかった。

　俺を見ている。

　逃げない。

　ただ、待っている。

「……カナリィ」

「……何？」

「……キスしても、いいか」

　彼女の目が、大きく見開かれた。

　しばらく沈黙が続く。

　やがて、カナリィは小さく息を吐いた。

「……ほんっと、今さら」

　そう言って、少しだけ笑った。

　それから、自分から俺へ近づいてきた。

「……いいよ」

　唇が触れた。

　初めてだった。

　誰かと、こんなふうに触れ合うのは。

　ほんの短い時間だったのかもしれない。

　けれど、離れたあとも、彼女の温かさが残っていた。

　俺は、何も言えなかった。

　カナリィも、しばらく黙っていた。

　やがて彼女が、もう一度俺の手を握る。

　今度は、さっきよりも自然に。

　俺はその手を握り返した。

　　　　　♦

　その夜、俺たちは何度も言葉を探した。

　何かを話そうとして、やめる。

　相手の顔を見て、また目を逸らす。

　それを繰り返した。

　カナリィは、もう理由を聞かなかった。

　俺も、何も説明しなかった。

　ただ、彼女がそばにいることを確かめた。

　何度も。

　何度も。

　離れてしまえば、また一人になる気がした。

　それが怖かった。

　だから、手を離せなかった。

　カナリィも、同じように握り返してくれた。

　俺たちは、互いに望んで距離を縮めた。

　言葉にできない感情を、触れ合うことで確かめようとした。

　それが正しいことなのかは、分からなかった。

　身体を重ねたからといって、何かが解決するわけじゃない。

　俺の問題は、何一つ消えていない。

　母さんの病気も。

　金のことも。

　過去のことも。

　自分が何を怖がっているのかさえ、まだ整理できていない。

　カナリィに話せないことは、山ほどある。

　それでも、今夜だけは。

　彼女の温かさを、失いたくなかった。

　カナリィが俺の名前を呼んだ。

　いつものように怒るでもなく、からかうでもなく。

　ただ、静かに。

　俺は、その声に応えた。

　月明かりが、六畳の部屋へ差し込んでいる。

　床には、開けかけのパンが残っていた。

　病院から持ち帰った書類も、そのままだった。

　何もない部屋。

　変わらない生活。

　明日になれば、また向き合わなければならない現実が待っている。

　それでも、今夜は一人じゃなかった。

　カナリィが、そばにいた。

　俺はその事実に縋るように、ゆっくり目を閉じた。

　　　　　♦

　どれくらい時間が経ったのか、分からない。

　部屋の中は、静まり返っていた。

　遠くの車の音も、いつの間にか聞こえなくなっている。

　寝袋の中で、カナリィが俺の隣にいた。

　互いの体温が、狭い空間に残っている。

　彼女は、もう眠っているのかもしれない。

　呼吸が、ゆっくりと落ち着いていた。

　俺は天井を見つめた。

　月明かりが、薄く壁を照らしている。

　何も変わっていない。

　明日になれば、また同じ部屋で目を覚ます。

　仕事へ戻れない焦りも、母さんへの心配も、消えていない。

　カナリィに対して、どう接すればいいのかも分からない。

　俺たちは、何なのだろう。

　恋人なのか。

　ただ、互いの寂しさを埋めただけなのか。

　今夜だけのことなのか。

　考えても、答えは出なかった。

　隣で、カナリィが小さく身じろぎした。

　俺は顔を向けた。

　彼女の髪が、頬にかかっている。

　そっと指で払うと、カナリィは眠ったまま、俺の方へ少しだけ身体を寄せた。

　その仕草が、胸に刺さった。

　こんなふうに、誰かが自分を求めてくれることがあるのか。

　自分が何も説明できなくても。

　何も返せなくても。

　ただ、そばにいることを望んでくれる人がいるのか。

　そんなことを考えてしまった。

　けれど、同時に怖かった。

　彼女は、俺の何を知っている。

　俺が何を抱えているのかも知らない。

　どうしてあんなに働いていたのかも。

　何のために金を稼いでいるのかも。

　何一つ、知らない。

　それなのに、今夜はそばにいてくれた。

　もし、本当のことを話したら。

　彼女は、それでも同じように俺を見てくれるのだろうか。

　その答えを考えようとして、やめた。

　怖かったからだ。

　知られたくなかった。

　何も。

　まだ、何も。

　俺は、そっと目を閉じた。

　カナリィの手が、眠ったまま俺の胸元へ触れた。

　その温かさを感じながら、ゆっくり息を吐く。

　眠れない夜は、今まで何度もあった。

　金のことを考えた夜。

　母さんの病気を思い出した夜。

　自分が何もできないことに腹を立てた夜。

　目を閉じても、何度も数字が浮かんできた。

　明日、いくら稼げるか。

　あと何日働けばいいか。

　Aランクまで、どれくらいかかるか。

　そんなことばかり考えていた。

　けれど今夜は、違った。

　数字が浮かんでこなかった。

　代わりに、隣にいる人間の呼吸が聞こえた。

　それが、ひどく不思議だった。

　安心しているのかもしれない。

　そう思った。

　でも、それを認めるのが怖かった。

　誰かがいることで安心できると知ってしまえば、もう一人に戻れなくなる気がしたからだ。

　俺は、何も言わなかった。

　何も説明しなかった。

　ただ、隣にいるカナリィの温かさを確かめながら、ゆっくりと眠りへ落ちていった。

　明日になれば、また現実が待っている。

　それでも、今夜だけは。

　誰かのために何かをしなければならないという焦りから、ほんの少しだけ離れることができた。

　そのことを、嬉しいと思ってしまった。

　そして。

　そんな自分が、少しだけ怖かった。

---

たくさんのアイデアありがとうございました。
今後執筆予定の作品について、活動報告上げておりますのでご確認ください。