君の知らない夜を売って、僕は明日を買っている。

第15話 あたたかいもの。

　料理が得意かと聞かれれば、ぼくは少し困る。

　作れないわけじゃない。簡単なものなら自分で用意するし、必要なときには台所に立つこともある。ただ、誰かのために毎日食事を作るような生活は、これまでしたことがなかった。

　そもそも、ぼくの生活は不規則だ。

　配信が深夜まで続くこともあれば、企画の準備で一日が終わることもある。食事は空いた時間に取ればいいし、疲れた日は出来合いのものを買って済ませる。

　それで困ったことはなかった。

　少なくとも、今までは。

「リュカ、ちょっとそこどいて」

「いや、どくも何も、俺ここに座ってるだけなんだけど」

「じゃあ、もうちょっと端！」

「これ以上端に行ったら落ちるぞ」

「落ちないって！」

　いつもの六畳の部屋。

　新しく買ったダブルベッドの端にリュカが座り、その前には小さな台が置かれている。壁際にはゼラオラの布団があり、ヤブクロンがその上で身体を丸めていた。

　以前よりずっと狭くなった部屋には、もう家具を増やす余裕なんてほとんどない。

　けれど、ぼくは今日も大きな買い物袋を提げてやってきた。

　中身は、野菜と卵、それから少しの肉。

　全部、近くのスーパーで買ったものだ。

「……カナリィ」

「何？」

「それ、どうするんだ？」

　リュカが袋を見つめている。

「料理するに決まってるじゃん」

「ここで？」

「ほかにどこがあるの」

「いや、ここ、まともな台所なんてないぞ」

「知ってるよ。だから簡単なものにするんでしょ」

　ぼくは靴を脱ぎ、部屋の奥にある小さな流し台へ向かった。

　リュカの部屋には、一応、簡単な調理設備がある。

　一口のコンロと小さなシンク。調理台と呼べるほどの広さはなく、洗った食材を置く場所にも困るような設備だった。大きな鍋を二つ並べることはできないし、何品も同時に作るのは難しい。

　冷蔵庫もない。

　だから、食材を何日分も買い込むわけにはいかなかった。

　必要なものを、その日に買う。

　作るのも、食べ切れる分だけ。

　そんな小さな台所だった。

　ぼくは買い物袋を床へ置き、腕まくりをした。

「今日はスープにするから」

「スープ？」

「野菜と卵と、あとお肉もちょっと入れて。リュカ、まだ胃が弱ってるんでしょ？」

「まあ、前よりは食べられるけど」

「じゃあ、無理なく食べられるものにしようよ」

　リュカは少しだけ困った顔をした。

　たぶん、ぼくが何をしようとしているのか分かっている。

　分かっているから、止めようとしているのだろう。

「……別に、そこまでしなくても」

　ほら、来た。

　予想どおりの言葉だった。

　ぼくは振り返り、腰へ手を当てた。

「勘違いしないでよね」

「……何を？」

「ぼくが食べるから作るんだからね」

　リュカが瞬きをする。

「……カナリィが？」

「そう。ぼく、今日はちゃんとしたもの食べたいの」

「なら、家で作ればいいだろ」

「リュカの部屋で食べたい気分なの！」

　我ながら、ひどい理屈だった。

　でも、仕方ない。

　こいつは普通に「ご飯を作ってあげる」と言えば、絶対に遠慮する。

　助けてもらうことを嫌がる。

　誰かが自分のために何かをしようとすると、必ず一度は断ろうとする。

　だから、ぼくのために作ることにした。

　ぼくが食べたいから。

　ぼくが料理したいから。

　そのついでに、少し多めにできてしまうだけ。

　それなら、受け取ってもらえるかもしれない。

「……そうか」

　リュカは、しばらくぼくを見つめていた。

　それから、小さく息を吐く。

「じゃあ、好きにしてくれ」

「うん。好きにする」

　ようやく許可が出た。

　ぼくは満足して、買ってきた食材を取り出した。

　ゼラオラが興味深そうに近づいてくる。

　ヤブクロンも、その後ろから顔を出した。

「二匹とも、ちょっと待っててね」

　そう声をかけると、ゼラオラは小さく頷いた。

　ヤブクロンは少しだけ首を傾げていたけれど、やがて布団へ戻っていった。

　リュカは、そんな二匹を見て小さく笑っていた。

　その顔を見た瞬間、胸の奥が温かくなる。

　今日も、ちゃんと笑っている。

　それだけで、ぼくは少し安心した。

　　　　　♦

　最初に困ったのは、まな板を置く場所だった。

「……狭っ」

　思わず声が出た。

　小さなシンクの横には、わずかな空間しかない。そこへまな板を置くと、切った野菜を避けておく場所がなくなってしまう。

　リュカがベッドの端からこちらを見た。

「だから言っただろ」

「うるさいな。何とかなるって」

「……手伝おうか？」

「リュカは座ってて」

「野菜切るくらいならできるけど」

「知ってる。でも、今日はぼくが作るの」

　そう言うと、リュカは小さく肩をすくめた。

　まだ療養中なのだから、無理をしてほしくない。

　医師からも、十分な休養と食事を取るように言われている。

　少しずつ身体は回復しているらしいけれど、以前のように働ける状態ではない。階段を上るだけで息が切れる日もあるし、疲れが残っているときには指先の動きが鈍くなることもあった。

　だから、今は休んでいてほしかった。

　ぼくは野菜を洗い、慎重に包丁を動かした。

　にんじんを小さく切る。

　玉ねぎも薄く切る。

　柔らかく煮れば、食べやすくなるはずだ。

　鍋に少しだけ油を入れ、火をつける。

　すぐに、温まった金属の匂いが広がった。

「……あっ」

　玉ねぎを入れた瞬間、少し強く焼ける音がした。

　慌てて火を弱める。

　リュカが顔を上げた。

「大丈夫か？」

「だ、大丈夫！」

「……焦げてない？」

「焦げてない！」

　少し焦げた。

　ほんの少しだけ。

　見えないように鍋を動かし、急いで水を加える。

　じゅっと音がして、湯気が立ち上った。

　背後から小さな笑い声が聞こえる。

「……リュカ」

「何？」

「笑ったでしょ」

「いや」

「絶対笑った！」

「……ちょっとだけ」

「素直に認めないでよ！」

　振り返ると、リュカは口元を押さえていた。

　その表情が、妙に楽しそうだった。

　以前なら、こんな顔は見られなかった。

　工務店で初めて会った頃のリュカは、いつも無表情だった。何を言っても素っ気なく返されるし、勝負に勝っても喜ぶ様子がない。

　笑うことなんて、ほとんどなかった。

　けれど最近は、少しずつ表情が柔らかくなっている。

　ぼくが文句を言うと、困ったように笑う。

　ゼラオラとヤブクロンが何かしていると、優しい顔になる。

　ときどき、ぼくが何も言っていないのに、こちらを見て微笑むことさえある。

　そのたびに、胸の奥がくすぐったくなった。

　ずるいと思う。

　こんなに感じの悪い男なのに。

　笑った顔だけ、妙に優しいのだから。

「……ちゃんと作るから、そこで待ってて」

「ああ。楽しみにしてる」

　その返事に、手が止まった。

　楽しみにしてる。

　たった、それだけ。

　なのに、胸が少し跳ねた。

「……ま、任せなよ」

　慌てて鍋へ向き直る。

　湯気が頬に触れた。

　それが、少しありがたかった。

　顔が赤くなっていることを、誤魔化せそうだったから。

　　　　　♦

　料理が完成した頃には、部屋の中に温かな匂いが満ちていた。

　野菜と卵のスープ。

　柔らかく煮た肉も、少しだけ入っている。

　豪華な料理ではない。

　特別な食材を使ったわけでもないし、手間のかかるものでもなかった。

　それでも、ちゃんとした食事になったと思う。

　ぼくは鍋の中身を二つの器へ分けた。

　正確には、最初から二人分になるよう作っていた。

　でも、そんなことは言わない。

「……あーあ」

　わざとらしく声を上げる。

　リュカが顔を上げた。

「どうした？」

「作りすぎちゃった」

「……は？」

「二人分できちゃった」

　リュカは、ぼくと鍋を交互に見た。

　それから、少しだけ眉を寄せる。

「……最初から二人分作ってただろ」

「気のせい！」

「器も二つ用意してたじゃん」

「細かいこと気にしないでよ！」

　言い返すと、リュカは小さく笑った。

　……ああ、もう。

　全部、分かってる顔だ。

　でも、今日はそれ以上何も言ってこなかった。

　ぼくは二つの器を小さな台へ並べた。

　ベッドの縁へ座れば、ちょうど手が届く高さだ。

　最初はベッドに合わせて買っただけの台だったけれど、今では食事をする場所としてすっかり定着している。

　リュカの分は、少し控えめに盛りつけた。

　まだ一度にたくさん食べるのは難しいらしい。病院で指導された食事の進め方も確認して、今日は無理のない量にしてある。

　食べられそうなら、また少しずつ増やせばいい。

「はい、リュカ」

　器を差し出す。

「……ありがとう」

　彼は両手で受け取った。

　温かい器を持つ指先が、以前より少しだけしっかりしているように見えた。

　それが、嬉しかった。

　ぼくも隣へ座り、自分の器を持つ。

「いただきます」

「……いただきます」

　二人で、スープを口へ運んだ。

　最初に感じたのは、野菜の甘さだった。

　少し薄味だったかもしれない。

　でも、今のリュカには、このくらいがいい気がした。

　隣を見る。

　リュカは、静かにスプーンを動かしていた。

　一口。

　もう一口。

　ゆっくり噛んで、飲み込む。

　ぼくは、何も言わずに見守った。

　食べられなかったら、どうしよう。

　口に合わなかったら。

　やっぱり要らないと言われたら。

　そんなことを考えていた。

　すると、リュカが小さく息を吐いた。

「……うまい」

　その瞬間、時間が止まった気がした。

「…………え？」

　思わず聞き返す。

　リュカがこちらを見た。

「……うまいよ、これ」

　あまりにも自然な声だった。

　何か特別なことを言ったつもりもないのだろう。

　ただ、食べたものが美味しかったから、そう言った。

　それだけだった。

　なのに。

　胸の奥が、急に熱くなった。

「……そ、そう？」

「ああ。温かいし、食べやすい」

　リュカは、もう一口食べた。

「……久しぶりだな、こういうの」

　その言葉に、息が止まった。

　久しぶり。

　どれくらい、久しぶりなのだろう。

　最後に、誰かが作った温かい料理を食べたのはいつなのだろう。

　病院では食事が出ていた。

　でも、それ以前は。

　何か月も、安いパンばかり食べていた。

　そのことは知っている。

　もっと前から、そうだったのかもしれない。

　そんな考えが頭をよぎった。

　けれど、今は聞かなかった。

　せっかく、こんなふうに食べてくれているのだから。

「ま、まあ、ぼくが作ったんだから当然でしょ！」

　思わず、いつもの調子で言った。

　少し声が裏返った。

　リュカが顔を上げる。

　それから、ふっと笑った。

「……そうだな」

「何、その反応！」

「いや。カナリィ、料理上手いんだなって」

　心臓が跳ねた。

　そんなこと、今まで言われたことがあっただろうか。

　配信では何度も褒められている。

　ゲームが上手い。

　企画が面白い。

　話が楽しい。

　そういう言葉なら、数えきれないほど聞いてきた。

　けれど。

　自分が作った料理を、目の前の誰かが食べて。

　美味しいと笑ってくれる。

　そのことが、こんなに嬉しいなんて。

　知らなかった。

「……当然じゃん」

　小さく答えた。

　リュカはもう一度笑った。

　その笑顔を見た瞬間、どうしようもなく嬉しくなった。

　ああ。

　ぼくは、たぶん。

　この顔が見たかったんだ。

　　　　　♦

　それから、ぼくが料理を作る日は少しずつ増えていった。

　最初はスープだけだった。

　次は、柔らかく煮た野菜。

　その次は、卵を使った簡単な料理。

　リュカの食欲が戻ってくるにつれて、少しずつ食べられるものも増えていった。

　もちろん、毎回うまくいくわけではない。

　野菜を切りすぎて鍋から溢れそうになった日もあるし、卵に火を通しすぎて、思っていたより硬くなってしまったこともある。

　そんなとき、リュカは決まって笑った。

「……これ、ちょっと硬いな」

「うるさい。分かってる」

「でも、美味いよ」

「……だったら最初からそう言ってよ」

　そう文句を言うと、リュカは困ったように笑う。

　その顔が、また嬉しかった。

　台所の道具も、少しずつ増えた。

　小さな鍋。

　二人分の器。

　使いやすいスプーン。

　新しいカップ。

　それだけだった。

　大きな調理設備を買うつもりはない。

　六畳の部屋は、すでにベッドでいっぱいだ。

　これ以上家具を増やせば、二人で歩くことさえ難しくなる。

　だから、必要なものだけ。

　買うとしても、少しずつ。

　リュカは相変わらず、自分のために金を使うことを嫌がった。

　けれど、二人で使うものについては、以前ほど拒絶しなくなった。

　ある日、ぼくが小さな鍋を買おうとすると、リュカが財布を取り出した。

「……それ、俺が払うよ」

「え？」

「俺の部屋で使うものだろ」

　少し驚いた。

　以前なら、買うこと自体を嫌がっていたはずなのに。

「……いいの？」

「ああ。カナリィばっかり買ってきてるし」

　その言葉に、胸の奥が温かくなった。

　お金を出してもらいたかったわけじゃない。

　ただ、リュカが少しずつ、自分の生活へ何かを足すことを受け入れ始めている。

　それが嬉しかった。

「……じゃあ、お願いしようかな」

　そう答えると、リュカは小さく頷いた。

　その日の帰り道、ぼくは何度もそのことを思い出していた。

　リュカが、自分のために何かを買う。

　誰かと一緒に使うものを選ぶ。

　そんな当たり前のことが、あいつにとっては大きな変化なのだと分かっていたから。

　　　　　♦

　ゼラオラとヤブクロンも、ぼくが料理を作ることに慣れてきた。

　最初の頃、ゼラオラは台所の近くでじっと見守っていた。

　火を使うときには少し離れ、ぼくが何かを落とすとすぐに振り返る。危ないことをしていないか、確かめているようだった。

　けれど最近は、あまり気にしなくなった。

　ぼくが鍋を取り出すと、何も言わずに自分の布団へ戻る。

　ヤブクロンは、料理が終わる頃になると小さな台の近くへやってきた。

　食べ物が欲しいというより、誰かが食事をしている様子を見るのが好きらしい。

　リュカがスープを飲むと、満足そうに身体を揺らす。

　それが何だか可愛かった。

「……ヤブクロン、リュカがちゃんと食べてると嬉しいの？」

　そう尋ねると、小さく頷いた。

　ぼくは思わず笑った。

「……だよね。ぼくも」

　その声を聞いたリュカが、少しだけ顔を上げる。

「……何の話？」

「リュカがちゃんとご飯食べてると、ぼくたち嬉しいよねって」

「……何だよ、それ」

　困ったように笑う。

　その顔を見るたび、ゼラオラもどこか安心したような表情をしていた。

　以前のリュカは、食事の時間になるといつも面倒そうな顔をしていた。

　食べることを、必要な作業として済ませているようだった。

　でも最近は、少し違う。

　ぼくが何を作るのか聞いてくる。

　食材を見て、何ができるのか考える。

　食事ができるまで、ベッドの端で待っている。

　そして、食べ終わると。

「……ごちそうさま」

　そう言って、少しだけ笑う。

　その何でもない光景が、ぼくにはたまらなく嬉しかった。

　　　　　♦

　気がつけば、ぼくたちはほとんど毎晩一緒に過ごすようになっていた。

　もちろん、ぼくにも仕事がある。

　配信も、企画の準備も、スタッフとの打ち合わせもある。

　リュカの部屋へ来られない日だってある。

　けれど、できるだけ時間を作った。

　配信が終われば、あいつのところへ向かう。

　食材を買って、一緒に夕食を取る。

　食事を終えれば、小さな台を片付け、ベッドへ腰を下ろす。

　何でもない話をする。

　その日あったこと。

　配信で起きた面白いこと。

　ゼラオラとヤブクロンが昼間に何をしていたか。

　リュカが久しぶりに外へ出て、少し歩けたこと。

　そんな話ばかりだった。

　そして夜が深くなると、自然と互いの距離が近くなった。

　ぼくが肩へ寄りかかる。

　リュカが髪を撫でる。

　目が合えば、どちらからともなく唇を重ねた。

　最初は、一度だけ。

　でも、一度で終わることは少なかった。

　もう一度。

　それから、またもう一度。

　リュカは、以前よりずっと素直に触れてくれるようになった。

　ぼくも、遠慮しなくなった。

　抱きしめてほしいときには、ちゃんと言う。

　キスしてほしいときには、自分から顔を近づける。

　最初の頃は、そんなことを言うだけで恥ずかしかった。

　今でも恥ずかしくないわけじゃない。

　けれど、それ以上に嬉しかった。

　自分が求めれば、リュカが応えてくれる。

　リュカが手を伸ばせば、ぼくもその手を取る。

　その繰り返しが、少しずつ当たり前になっていった。

　泊まる夜には、身体を重ねることも日常になった。

　互いの意思を確かめながら、無理をしないように。リュカの身体がまだ回復の途中であることも忘れず、疲れているときにはただ抱き合って眠った。

　それでも、肌が触れ合う夜は増えていった。

　暗い六畳の部屋で、互いの温かさを確かめる。

　名前を呼ぶ。

　手を握る。

　肩へ額を預ける。

　言葉にしなくても伝わるものがあるのだと、ぼくは少しずつ知っていった。

　リュカの身体は、以前より少しだけ温かくなった気がした。

　食事を取るようになり、眠る時間も増えた。

　まだ痩せているし、体力も十分には戻っていない。

　それでも、あの病室で見たときよりは、ずっと生きている実感があった。

　隣で呼吸している。

　ぼくの名前を呼ぶ。

　笑ってくれる。

　それが、どうしようもなく嬉しかった。

　だから、ぼくは思っていた。

　少しずつ、よくなっている。

　リュカは、少しずつ元気になっている。

　きっと、このままいけば。

　いつか、全部うまくいく。

　そんなふうに。

　少なくとも、その頃のぼくは、本気でそう信じていた。

　　　　　♦

　けれど。

　どれほど一緒に過ごしても、リュカが話さないことがあった。

　最初に違和感を覚えたのは、ある日の夕食後だった。

　その日は、いつもより少し早く配信が終わった。

　だから、ぼくは夕方のうちにリュカの部屋へ来ていた。

　簡単な料理を作り、二人で食べた。

　ゼラオラとヤブクロンも落ち着いていて、リュカの顔色も悪くなかった。

　穏やかな一日だった。

　食事を終えたあと、ぼくはベッドの端へ座り、端末で明日の予定を確認していた。

　リュカは、小さな台の上で自分のスマートフォンを操作している。

　何かを真剣に見ているようだった。

　最初は、気にしなかった。

　リュカだって、連絡を取る相手くらいいるだろう。

　けれど、しばらくして、あいつが小さく息を吐いた。

　その音が、妙に重く聞こえた。

「……リュカ？」

　声をかける。

　彼は顔を上げた。

「……何？」

「どうかした？」

「……いや。何でもない」

　いつもの返事だった。

　けれど、その顔はさっきまでとは違っていた。

　食事中には少し笑っていたのに。

　今は、何かを堪えるように唇を結んでいる。

「……何か、嫌なことあった？」

「……別に」

　リュカはスマートフォンを伏せた。

　それから、何でもないことのように立ち上がる。

「……水、飲む？」

「……うん」

　ぼくは頷いた。

　リュカが台所へ向かう。

　その後ろ姿を見ながら、胸の奥が少しだけ冷たくなった。

　今のは、何だったのだろう。

　あんなに穏やかだったのに。

　何かを見た瞬間、急に表情が変わった。

　聞けば、きっと教えてくれる。

　そう思いたかった。

　でも。

　リュカは、何も話さなかった。

　　　　　♦

　それから、似たようなことが何度かあった。

　誰かから電話が来る。

　リュカが画面を確認する。

　すると、少しだけ表情が変わる。

　電話の向こうへ向ける声は、いつも優しかった。

「……うん。僕は大丈夫だよ」

　その言葉を、何度も聞いた。

　母親と話しているのだということは、知っていた。

　以前、工務店でも何度か聞いたことがある。

　リュカは母親に対してだけ、普段とは違う話し方をする。

　ぼくに向ける少しぶっきらぼうな声ではなく、驚くほど柔らかい声で話す。

　何かを安心させるように。

　相手を心配させないように。

　丁寧に言葉を選んでいる。

　その姿を見るたび、胸の奥が少しだけ温かくなった。

　リュカにも、こんな一面があるんだ。

　そう思った。

　けれど、通話が終わると。

　あいつは、いつも少しだけ沈んだ顔をした。

　端末を伏せる。

　しばらく動かない。

　それから、何事もなかったようにぼくの方を向く。

「……カナリィ、何か飲む？」

　そんなふうに。

　まるで、何も起きていなかったかのように。

　ぼくは、そのたびに答えた。

「……うん。ありがと」

　でも、本当は聞きたかった。

　何を話していたの。

　何で、そんな顔をするの。

　お母さんと、何かあったの。

　困っていることがあるなら、ぼくにも話してほしい。

　そう思った。

　けれど、口には出せなかった。

　あの最初の夜のことを、覚えていたから。

　リュカは、話せないと言った。

　今は、何も話せないと。

　ぼくも、無理には聞かないと答えた。

　その約束を、簡単に破りたくなかった。

　だから、何も聞かない。

　聞きたいことが増えるたび、飲み込んだ。

　あいつが自分から話してくれる日を、待とうと思った。

　　　　　♦

　ある夜、リュカが眠ったあとも、ぼくは目を開けていた。

　新しく買ったベッドは、寝心地がよかった。

　床の硬さを気にする必要もないし、二人で横になっても十分な広さがある。

　以前の寝袋とは比べ物にならない。

　リュカも、よく眠るようになった。

　少なくとも、ぼくが隣にいる夜は。

　そのことが嬉しかった。

　けれど、最近は別のことが気になっていた。

　ぼくたちは、何なのだろう。

　恋人。

　そう呼んでいいのかもしれない。

　毎日のように会っている。

　一緒に食事をする。

　同じベッドで眠る。

　身体を重ねる。

　帰るときには、必ず抱きしめてもらう。

　キスだって、何度もする。

　そんな関係を、恋人以外に何と呼べばいいのだろう。

　けれど、ぼくたちは一度も確認していなかった。

　好きだと言ったことも、言われたこともない。

　ただ、いつの間にか、こうなっていた。

　それが嫌なわけじゃない。

　むしろ、嬉しかった。

　リュカがぼくを求めてくれる。

　そばにいてほしいと思ってくれる。

　そのことが、何より嬉しかった。

　でも。

　身体が近くなればなるほど、別の距離が気になり始めていた。

　リュカは、自分のことを話さない。

　何が好きなのか。

　何を怖がっているのか。

　どうして、あんなに働いていたのか。

　どうして、母親へ大金を送っているのか。

　どんな生活をしてきたのか。

　何も。

　何一つ、ちゃんとは話してくれない。

　もちろん、少しずつ知ったことはある。

　ゼラオラとは長い付き合いだということ。

　ヤブクロンを路地で助けたこと。

　工務店の仕事を大切にしていること。

　料理は薄味の方が食べやすいこと。

　眠るとき、少しだけ身体を横向きにする癖があること。

　朝は、あまり強くないこと。

　笑うと、目元が少し柔らかくなること。

　そんな、小さなことならいくらでも知っている。

　けれど。

　あいつの人生の、大切な部分だけが。

　いつも、ぼくの手の届かない場所にあった。

「……リュカ」

　小さく呼んでみた。

　返事はなかった。

　眠っている。

　静かな寝息が、すぐ隣から聞こえる。

　ぼくは、そっと手を伸ばした。

　頬へ触れる。

　温かかった。

　その温かさを確かめながら、胸の奥が少しだけ痛んだ。

　ぼくは、こんなにも近くにいる。

　肌の温かさも、呼吸の速さも、眠っているときの表情も知っている。

　それなのに。

　あいつが何を考えているのかだけは、分からない。

　何かを抱えている。

　それは、はっきり分かる。

　でも、その中身を教えてもらえない。

　ぼくは、何なのだろう。

　リュカにとって。

　ただ、寂しい夜を一緒に過ごす相手なのだろうか。

　温かい料理を作ってくれる、都合のいい女なのだろうか。

　それとも。

　少しは、特別なのだろうか。

　そんなことを考えてしまった。

　嫌だった。

　こんなふうに、自分の価値を確かめようとしていることが。

　リュカがぼくを求めてくれるたび、嬉しかった。

　でも、その嬉しさの奥で、少しずつ別の欲が育っていることに気づいていた。

　もっと知りたい。

　もっと頼ってほしい。

　もっと、必要とされたい。

　そう思ってしまう。

　そして、その気持ちが強くなるほど。

　あいつの沈黙が、苦しくなっていった。

　　　　　♦

　翌日の夜、ぼくはいつもどおり食材を買って部屋へ向かった。

　その日は、少しだけ雨が降っていた。

　ミアレの街路灯が濡れた道路に映り、歩道の端を細い水の流れが走っている。

　傘を差して歩きながら、ぼくは考えていた。

　今日も、リュカはちゃんと食べているだろうか。

　診察の予定を忘れていないだろうか。

　無理に外へ出ていないだろうか。

　そんなことばかり考えている。

　配信の途中でも、ふと気になった。

　リュカが今、何をしているのか。

　ちゃんと休んでいるのか。

　何か困っていないか。

　そう考えるたび、端末を確認したくなった。

　以前なら、そんなことはなかった。

　誰か一人の生活を、こんなにも気にしたことなんてない。

　ぼくにはぼくの生活があって、仕事があって、やりたいことがあった。

　それなのに最近は、何をしていてもリュカのことが頭をよぎる。

　それが少し怖かった。

　このまま、あいつのことばかり考えるようになったら。

　もし、リュカがぼくを必要としなくなったら。

　そのとき、ぼくはどうなるのだろう。

　そんなことまで考えてしまう。

　アパートへ着き、階段を上った。

　いつもの扉を叩く。

　少しして、鍵の外れる音がした。

「……カナリィ」

　リュカが顔を出した。

　いつもどおりの、少し眠そうな顔だった。

　けれど、ぼくを見つけるとほんの少しだけ笑った。

「……いらっしゃい」

　その声を聞いた瞬間、胸の奥が温かくなった。

　さっきまで考えていた不安が、少しだけ薄れる。

「……ただいま、って言ってもいい？」

　思わず聞いてしまった。

　リュカが目を瞬かせる。

「……別に、いいけど」

「……そっか」

　ぼくは笑った。

「……ただいま」

　リュカは、少しだけ困ったような顔をした。

　それから、ゆっくり答えた。

「……おかえり」

　たった、それだけ。

　でも、どうしようもなく嬉しかった。

　ぼくは靴を脱ぎ、部屋へ入った。

　ゼラオラとヤブクロンが顔を上げる。

「……やっほ、二匹とも」

　挨拶すると、ゼラオラが小さく鳴いた。

　ヤブクロンも嬉しそうに身体を揺らす。

　いつもの光景だった。

　何も変わらない。

　それが、嬉しかった。

　　　　　♦

　その日の料理は、少しだけ手の込んだものにした。

　とはいっても、小さな鍋一つで作れる範囲だ。

　柔らかく煮た野菜に、少しだけ味をつける。

　肉は小さく切り、食べやすくする。

　リュカはベッドの端で待っていた。

　途中、何度か手伝おうとしてきたが、ぼくが止めると素直に引き下がった。

　以前より、ずっと聞き分けがよくなった。

　それが少し嬉しくて、少しだけ寂しかった。

　あの頑固な男が、こんなふうにぼくの言葉を聞いてくれる。

　それは、きっと信頼してくれているからだ。

　そう思いたかった。

　でも、ただ疲れているだけなのかもしれない。

　今は、言い返す気力がないだけなのかもしれない。

　そんな考えが浮かぶたび、胸が重くなった。

　料理が完成すると、二人で食べた。

　リュカは、今日も美味しいと言ってくれた。

　笑ってくれた。

　ぼくも笑った。

　何でもない会話をした。

　その日の配信のこと。

　ゼラオラが昼間にヤブクロンと遊んでいたこと。

　明日の天気のこと。

　どれも、穏やかな話だった。

　けれど、食事が終わりかけた頃。

　リュカのスマートフォンが震えた。

　画面を見た瞬間、彼の表情が変わった。

　ほんの少しだけ。

　でも、ぼくには分かった。

　さっきまで柔らかかった目元が、急に固くなる。

　唇が結ばれる。

　何かを考えるように、視線が落ちる。

「……リュカ？」

　声をかける。

　彼は、すぐに顔を上げた。

「……何？」

「……電話？」

「ああ。ちょっと、母さんから」

　そう言って、立ち上がる。

「……少し話してくる」

「……うん」

　ぼくは頷いた。

　リュカは部屋の隅へ移動し、電話をつないだ。

　声が変わる。

「……もしもし、母さん。うん、僕は大丈夫だよ」

　いつもの、優しい声だった。

　ぼくは、残った料理へ視線を落とした。

　湯気は、もうほとんど立っていない。

　さっきまで温かかった器が、少しずつ冷えていく。

　リュカは、小さな声で何かを話していた。

　ぼくには、内容までは聞こえない。

　聞こうとも思わなかった。

　ただ、ときどき返ってくる「大丈夫」という言葉だけが、胸に引っかかった。

　大丈夫。

　あいつは、いつもそう言う。

　ぼくにも。

　おじいちゃんにも。

　きっと、母親にも。

　本当に大丈夫なのかどうか、誰にも分からないまま。

　ただ、大丈夫だと言う。

　電話が終わると、リュカはしばらくその場に立っていた。

　端末を握ったまま、動かない。

　ぼくは、声をかけようとして、やめた。

　何を言えばいいのか分からなかった。

　やがて、彼は何事もなかったように戻ってきた。

「……悪い。待たせた」

「……ううん」

　ぼくは首を横に振った。

「……お母さん、元気？」

　聞いてから、少しだけ緊張した。

　これくらいなら、聞いてもいいだろう。

　そう思った。

　リュカは、一瞬だけ動きを止めた。

　それから、小さく頷いた。

「……ああ。元気だよ」

　その返事に、胸が冷えた。

　嘘かどうかは分からない。

　でも。

　あいつは、また何かを隠している。

　そのことだけは、分かった。

「……そっか」

　それ以上、聞けなかった。

　リュカは小さく笑った。

「……ごちそうさま。今日も美味かった」

「……うん」

　ぼくも笑おうとした。

　うまくできたかどうかは、分からなかった。

　　　　　♦

　その夜も、ぼくたちは同じベッドで眠った。

　ゼラオラとヤブクロンは、いつものように自分からボールへ戻っていた。

　部屋の照明を落とす。

　月明かりが、薄く壁を照らしている。

　リュカが隣へ横になる。

　ぼくは、自分から手を伸ばした。

「……リュカ」

「何？」

「……ぎゅってして」

　そう言うと、リュカは少しだけ笑った。

「……ああ」

　腕が背中へ回る。

　温かかった。

　彼の胸元へ顔を寄せる。

　ゆっくりとした呼吸が聞こえる。

　以前より、少しだけ落ち着いた呼吸だった。

　ぼくは、その音を聞きながら目を閉じた。

　ここにいる。

　リュカは、ちゃんとここにいる。

　生きている。

　呼吸している。

　ぼくを抱きしめてくれる。

　それだけで、幸せなはずだった。

　なのに。

　胸の奥には、まだ小さな痛みが残っていた。

「……ねえ、リュカ」

　小さく呼ぶ。

「……何？」

「……ぼくのこと、どう思ってる？」

　言った瞬間、心臓が跳ねた。

　聞くつもりなんてなかった。

　少なくとも、今夜は。

　けれど、言葉が勝手に出てしまった。

　リュカの腕が、少しだけ動いた。

「……どうって」

「……そのままの意味」

　ぼくは顔を上げた。

　リュカがこちらを見る。

　暗がりの中でも、少し困った表情をしているのが分かった。

「……嫌いじゃないよ」

　しばらくして、彼が答えた。

　胸の奥が、ちくりと痛んだ。

　嫌いじゃない。

　それだけ。

　そう思った自分が、嫌だった。

　リュカは、続けた。

「……カナリィが来ると、嬉しい」

　顔を上げる。

「一緒に飯食って、話して……そういう時間、嫌じゃない」

　少しだけ言葉を探すように、間が空いた。

「……むしろ、好きだと思う」

　心臓が、強く跳ねた。

「……そ、そう」

　声が上ずる。

　リュカは、少しだけ笑った。

「……何だよ、その反応」

「……別に！」

　慌てて顔を伏せる。

　嬉しかった。

　たまらなく、嬉しかった。

　好き。

　その言葉が、胸の奥で何度も響いた。

　でも。

　彼は、ぼくのことが好きだとは言わなかった。

　一緒にいる時間が好きだと。

　そう言った。

　その違いを、ぼくは考えないようにした。

　今は、これでいい。

　そう思いたかった。

「……ねえ、リュカ」

「……何？」

「……キスして」

　彼は、何も言わずに顔を近づけてきた。

　唇が触れる。

　一度、離れる。

　もう一度。

　それから、また。

　互いの温かさを確かめるように、何度も唇を重ねた。

　今夜も、ぼくたちは身体を寄せ合った。

　言葉にできない気持ちを、触れ合うことで確かめた。

　その時間は、確かに幸せだった。

　リュカがぼくを求めてくれる。

　ぼくも、リュカを求めている。

　そのことに、嘘はなかった。

　けれど。

　身体をどれほど近づけても。

　彼の心の奥にあるものへ、触れられるわけではなかった。

　　　　　♦

　夜が深くなった頃、リュカは眠っていた。

　ぼくは、まだ起きていた。

　隣では、静かな寝息が聞こえる。

　その顔を見つめながら、今日のことを思い返していた。

　料理を作った。

　美味しいと言ってくれた。

　笑ってくれた。

　抱きしめてくれた。

　キスをしてくれた。

　全部、嬉しかった。

　全部、幸せだった。

　でも。

　母親から電話が来たときの、あの表情だけが頭から離れなかった。

　あいつは、何を抱えているのだろう。

　何が、そんなに怖いのだろう。

　どうして、何も話してくれないのだろう。

　ぼくは、リュカの頬へ手を伸ばした。

　柔らかな髪が、指に触れる。

　眠っている顔は、相変わらず穏やかだった。

　年相応の青年に見える。

　普段の無愛想な表情が消え、少しだけ幼くなる。

　その顔を見るたび、胸が温かくなった。

　でも、同時に怖かった。

　この人は、まだ何かを隠している。

　ぼくに話せない何かを、ずっと抱えている。

　あんなになるまで働いた理由。

　自分の生活を削ってまで金を稼いでいた理由。

　母親へ大金を送っている理由。

　それらが、きっとどこかで繋がっている。

　でも、その先が見えない。

　リュカは、扉の前までぼくを入れてくれた。

　部屋へ入ることも許してくれた。

　一緒に眠ることも。

　身体を重ねることも。

　けれど、その奥にあるものだけは、まだ見せてくれない。

　ぼくは、そのことが少しずつ苦しくなっていた。

「……リュカ」

　小さく呼ぶ。

　返事はなかった。

「……ぼく、どうしたらいいのかな」

　言葉が、静かな部屋へ落ちる。

　リュカは眠ったままだった。

　ぼくは、そっとその手を握った。

　温かい。

　確かに、ここにいる。

　それなのに、どうしてこんなに遠いのだろう。

　ぼくは、目を閉じた。

　この人を、もっと楽にしてあげたい。

　何かを変えてあげたい。

　苦しいことを、少しでも減らしてあげたい。

　そう思った。

　そして、その奥に。

　もっと身勝手な願いがあることにも、薄々気づいていた。

　リュカにとって、一番必要な人間になりたい。

　ほかの誰でもなく。

　ぼくを頼ってほしい。

　ぼくにだけは、全部話してほしい。

　そう思ってしまう。

　その願いが、少しずつ大きくなっている。

　最初は、ただ心配だった。

　倒れそうな顔をしている男を、放っておけなかった。

　それだけだった。

　でも今は違う。

　この人の隣にいることが、当たり前になっている。

　この人が笑えば、嬉しい。

　この人が苦しそうなら、胸が痛い。

　この人が何かを隠せば、自分だけが取り残されたような気がする。

　そんな感情を、ぼくはまだうまく扱えなかった。

　　　　　♦

　翌朝、リュカはいつもどおり目を覚ました。

　ぼくが先に起きていることに気づくと、少しだけ笑った。

「……おはよう、カナリィ」

　その声が、優しかった。

　ぼくは思わず笑った。

「……おはよ」

　昨夜の不安が、少しだけ薄れる。

　リュカが手を伸ばしてくる。

　ぼくは、その手を取った。

　指先が重なる。

　それだけで、胸が温かくなった。

「……今日、何作る？」

　リュカが聞いた。

　少し驚いた。

　以前なら、自分から食事の話なんてしなかった。

　食べられれば何でもいい。

　安ければそれでいい。

　そんな顔をしていたのに。

　今は、何を作るのか気にしてくれている。

「……リュカ、何食べたい？」

　尋ねると、彼は少しだけ考えた。

「……昨日のスープ、また食べたい」

　胸の奥が、ふわりと温かくなった。

「……同じのでいいの？」

「ああ。美味かったから」

　たった、それだけ。

　でも、ぼくには十分だった。

「……しょうがないなあ」

　わざとらしくため息をつく。

「リュカがそこまで言うなら、また作ってあげてもいいけど？」

　彼は小さく笑った。

「……ありがとう」

　その笑顔を見ていると、昨夜の不安が嘘のように消えていった。

　こんなふうに笑ってくれるなら。

　自分が作ったものを美味しいと言ってくれるなら。

　それだけで、十分なのかもしれない。

　そう思った。

　けれど。

　胸の奥に残っていた小さな痛みは、完全には消えていなかった。

　リュカは、まだ何も話してくれない。

　母親のことも。

　金のことも。

　過去のことも。

　何一つ。

　ぼくは、その理由を知らない。

　知らないまま、今日も料理を作る。

　食材を買って。

　小さな台所に立って。

　二人分の器を用意して。

　リュカが美味しいと言ってくれるのを待つ。

　それが、ぼくの日常になっていた。

　幸せだった。

　本当に、幸せだった。

　だからこそ。

　この幸せを守るために、何かをしなければならないと思い始めていた。

　リュカが抱えているものを、少しでも軽くしてあげたい。

　もし、それがお金の問題なら。

　もし、ぼくにできることがあるなら。

　そう考えた瞬間、胸の奥に小さな希望が生まれた。

　ぼくには、できることがある。

　リュカより、ずっと。

　仕事もしている。

　収入もある。

　知り合いだっている。

　何かを手伝えるはずだ。

　あいつが一人で抱えているものを、少しくらい分けてもらってもいいはずだ。

　そう思った。

　その考えが、どれほど危ういものなのか。

　まだ、分かっていなかった。

　　　　　♦

　その日の夕方、ぼくはいつもより少し早く帰ることになった。

　配信の準備が残っていたからだ。

　リュカは玄関まで見送ってくれた。

「……じゃあ、また夜に」

「……うん」

　ぼくは靴を履き、鞄を肩へかけた。

　それから、振り返る。

　両腕を広げた。

「……リュカ」

　彼は、少しだけ笑った。

「……分かってる」

　近づいてきて、抱きしめてくれる。

　温かかった。

　ぼくも、背中へ腕を回した。

　以前より、少しだけ身体がしっかりしてきた気がする。

　そのことが、嬉しかった。

「……もう一回」

　唇が離れたあと、そう言った。

　リュカが笑う。

「……まだあるのか」

「あるよ」

　彼は、もう一度キスしてくれた。

　短く、優しいキスだった。

　それだけで、胸の奥が満たされる。

　ぼくは少しだけ笑った。

「……じゃあ、行ってくる」

「……ああ。気をつけて」

　扉を開ける。

　外へ出る直前、もう一度だけ振り返った。

「……リュカ」

「何？」

「……今日も、ありがと」

　彼は少しだけ目を丸くした。

「……何が？」

「……ご飯、食べてくれたこと」

　リュカは、しばらくぼくを見つめた。

　それから、少し困ったように笑った。

「……こっちこそ、ありがとう」

　その声を聞いて、胸が温かくなった。

　ぼくは笑って、扉を閉めた。

　階段を下りる。

　外へ出ると、ミアレの街は夕暮れに包まれていた。

　空が少しずつ赤く染まり、建物の窓に灯りがともり始めている。

　今日も、リュカはちゃんと食べた。

　笑ってくれた。

　抱きしめてくれた。

　キスしてくれた。

　それだけで、幸せだった。

　けれど、歩きながら思った。

　この幸せは、どこまで続くのだろう。

　リュカが何も話してくれないままでも。

　ぼくは、ずっと隣にいられるのだろうか。

　その答えは、まだ分からなかった。

　ただ。

　あの六畳の部屋には、今までなかった温かいものが増えた。

　小さな鍋。

　二人分の器。

　食事の匂い。

　笑い声。

　そして、誰かを待つ時間。

　それらを、ぼくは大切にしたかった。

　たとえ、彼の心の奥にあるものへ、まだ触れられなくても。

　いつか。

　いつか、全部話してくれる日が来ると信じていた。

　その日のために、ぼくは明日も料理を作る。

　美味しいと言ってくれる、その顔を見るために。

　そして。

　いつか、あの人の苦しさまで、温めてあげられるように。

　そんなことを、思っていた。

　身体は、こんなにも近いのに。

　言葉だけが、どうしようもなく遠かった。