転生したらホシノ・ルリだった

第24話「定額貯金と、超古代遺跡のメモリ不足です」

# 第24話「定額貯金と、超古代遺跡のメモリ不足です」

木連戦艦『かんなづき』の予備船室で、自分の4歳の黒歴史写真が敵軍の守り神『座敷わらし様』として拝まれているという衝撃の事実に頭を抱えた、その直後のことである。

とはいえ、怪我の功名というか、なんというか。

中継ステーションの監査ゲートを無事に通過したことで、この『かんなづき』の通信回線が、木星圏（ガニメデ）の広域イントラネットへと正式に接続された。

気を取り直した俺は、その回線から、木星圏の一般ニュースや経済データ、そして施設の稼働記録をこっそり覗いてみることにした。

（……どれどれ。木星の人たちは、普段どんな暮らしをしてるんだ？）

まず目に入ったのは、木星圏の経済と生活に関するページだった。

地球では、4歳児のカリキュラムに「積立投資」が入っているくらい、誰もがAIを使って株や投資信託を運用するのが当たり前だった。

ところが、木連のネットワークには、株価ボードなんてものは影も形もなかった。

代わりに、画面のいちばん上に、太いゴシック体でこんな標語が掲げられていたのだ。

『株や投資など、汗を流さぬ地球人の軟弱なる博打なり！ 木連の民よ、定額貯金と根性を信じよ！』

俺は、画面の前で、深く、深くうなずいた。

（……わかる。めちゃくちゃわかるぞ、木連！！）

1997年から1998年にかけて、大手の証券会社や銀行が潰れるのをニュースで見ていた1999年の俺にとって、「株は怖い」「貯金がいちばん」というのは、魂に刻まれた常識だ。

地球の「お金に働いてもらいましょう」というキラキラした教えより、木連の「額に汗して働いて貯金しろ！」という教えのほうが、俺の感覚には100倍しっくりくる。

『あーっ！！ ルリさん、また1999年の顔になっていますよ！！』

コモイカネが、すかさずツッコミを入れてきた。

『物不足でインフレになっている国で、利息のつかない貯金だけしていたら、みんな貧しくなってしまうと4歳のときに勉強したばかりでしょう！！ ほら、その下の市民配給のデータを見てください！！』

俺は、画面をスクロールした。

そして、そこに並んでいた「数字」を見て、息を止めた。

『ガニメデ第1〜第7地下居住区・今月の平均気温：氷点下4.2度（前年比 マイナス6.5度）』

『地下農業ドーム・小麦および野菜収穫量：計画比 18パーセント』

『市民1日あたり配給カロリー：標準必要量の 52パーセント（クロレラ寒天固形食中心）』

（……なんだ、この数字は）

氷点下4度。

1日の必要なカロリーに対して、食料が半分しかない。

嫌な予感がして、俺は慌てて一般ニュースや経済の細目、市民生活の案内ページまで次々と開いていった。

画面の黒い背景に、緑色の文字が、次から次へと浮かび上がってくる。

『対地球圏・自給戦力「対地球連合三カ年計画」通達：エネルギーと資材は無人兵器および跳躍門の増産へ最優先配分する。暖房用電熱器の無断使用を厳禁とし、各家庭の余剰な鍋や金属製日用品、装飾金属に至るまで、ただちに国防金属回収窓口へ供出せよ』

『戦時経済・物価抑制通達：生活必需品への厳格な物価抑制措置および賃金凍結を継続し、食料は配給切符制のみとする。市民は「消費は敵、貯蓄は勝利の盾」を合言葉に、不要な支出を断って給与を定額貯金へ預け入れよ』

『思想憲兵隊・本日の治安維持公示：第4居住区配給列にて「こんな氷点下の街で、なぜいつまでも地球と戦争を続けるのか」と反戦的言動を行った市民1名を「非民」と認定。市民権および配給資格を剥奪し、氷の地表へ追放（家族も連座処分）。なお、不穏言動の通報者には特配として乾燥クラッカー半袋を支給する』

さらに、軍事予算の決算欄をめくってみて、元・銀行システム担当の俺は目を疑った。

木連の公式予算にはたいした赤字が出ていないのに、兵器工場への支払いはすべて「木星金属研究公社」という実体のないダミー法人が発行する、帳簿外の『軍需約束手形』で回されていたのだ。

（……嘘だろ。このカラクリ……！！）

裏でダミー手形を刷りまくって戦時物資・人員を調達し、それで起きるはずのインフレを隠すために、表では「物価抑制措置」で値段を無理やり凍らせ、国民には貯蓄推奨や金属回収の号令をかけて購買力も資源も吸い上げている。

そして、いちばん下に並んでいた「市民向け放送・文化通達」を見て、俺の指が完全に凍りついた。

戦時下の『娯楽禁止令』により、外部ネットワークへの接続はもちろん、劇場も、映画も、流行歌も、ダンスも、ゲームも、華やかなバラエティ番組も、不要不急の娯楽は全面禁止。

画面を埋め尽くしているのは、「我らが飢えて凍えているのは、すべて憎き地球人のせいだ！ 贅沢を捨て、聖戦で正義の鉄槌を下せ！」と叫び続ける軍部のプロパガンダ放送ばかり。例外として許可されている娯楽は、戦意高揚の教材扱いになっている古びたロボットアニメ『ゲキ・ガンガー3』の再放送くらいだった。

（…………おい、待て）

背筋を、氷水を浴びせられたような寒気が這い上がってきた。

さっきまで、俺はヘラヘラと笑っていたのだ。

「この船は昭和の柔道場みたいだ」「懐かしい実家の匂いがする」「AIのないキーボードが最高だ」「株より定額貯金と根性だなんて、1999年の感覚にぴったりだ」と。

……違う。まったくの逆だった。

ビデオテープが「3倍モード」で擦り切れるまで重ね撮りされていたのは、レトロな趣味なんかじゃない。娯楽が禁止された街で、新しいテープを買う余裕すらないからだ。

端末にAIも自由なネットワークもないのは、俺を懐かしがらせるためじゃない。情報を完全に遮断して、市民の思考を閉じ込めるためだ。

「定額貯金と根性を信じよ」なんていう標語も、堅実な家計の知恵なんかじゃない。帳簿外の裏手形で戦費を膨らませ、物価を凍らせたまま、凍えて飢えた国民から最後の金も金属も絞り上げて「三カ年計画」に突っこむ、末期の戦時統制だったのだ。

『……ルリさん。ガニメデの一般住民回線も調べましたが、私たちが地球で作った「コミチャン」のような自由な掲示板は、影も形もありません。不平不満を書き込める場所すら完全に封鎖されています……』

コモイカネの小さな光も、珍しくしゅんと沈んでいた。

俺は、緑色の文字が光るブラウン管の前で、小さく息を呑んだ。

木星圏は、俺が思っていた「懐かしい昭和」なんかじゃなかった。

言論の自由も娯楽も奪われ、氷点下の闇と飢えの中で隣人同士が監視し合い、異議を唱えれば『非民』として家族ごと消される。

そしてその苦しさを誤魔化すために、「すべて地球人のせいだ」という憎悪だけを燃料にして、なんとか正気を保ちながら生きている——。

（……これ、めちゃくちゃガチのディストピアじゃねえか……！！）

俺は、机の端に置かれた、空の盆と、年季の入った黒いビデオテープの束に目を落とした。

さっき、秋山少佐と九十九が持ってきてくれた、あのソフトボールみたいに大きな塩むすびと、白砂糖を3杯溶かしたお湯。

そして、「退屈だろうから、俺の宝物を置いていくよ」と笑って差し出してくれた、あの『ゲキ・ガンガー3』のビデオテープ。

あれは、不器用な田舎のおじさんの豪快なおもてなしなんかじゃなかった。

この監視と飢えのディストピアでは、白いお米も、ほんの少しの砂糖も、大人が何日も我慢してかき集めなければ手に入らないほどの、貴重品だったのだ。

そして、あの何度も見返されたビデオテープが、氷点下の世界で唯一許された、かけがえのない「心の明かり」だったのだ。

それを、敵の船から乗りこんできたばかりの11歳の俺に、「育ち盛りの女の子に寒天なんか食わせるな」と言って、笑って出してくれたのか。

胸の奥が、きゅっと音を立てて縮んだ。

「……コモイカネ。どうして、こんなに暖房と農業の数字が落ちているんですか？ ガニメデの地下には、超古代文明の『遺跡』があって、そこから無限に相転移エネルギーが出ているはずですよね？」

『はい……！ いま、ガニメデの中央制御局の報告書を見ているのですが……木連の科学者さんたちの記録には、「原因不明の経年劣化により、遺跡の出力が年々低下している。遺跡の寿命が近づいている可能性あり」と書かれています……』

「……寿命？」

俺は、眉をひそめてキーボードを叩いた。

木連の科学者たちが書いた報告書ではなく、『遺跡』の炉心から直接出力されている、生のシステム稼働ログを画面に呼び出す。

翻訳された緑色の英数字が、画面いっぱいにずらりと並んだ。

木連の人たちにとっては、超古代文明の神聖なブラックボックスかもしれない。

だが、俺の頭の中には『未来のルリの資料庫』がある。そして俺自身は、前世で「書いた人がとっくに定年退職して誰も中身を知らない、生まれる前の銀行プログラム」を、毎晩徹夜で読んでいた男だ。

30秒ほど、緑色の英数字の並びを目で追いかけて。

俺は、ぽかんと口を開けた。

「……これ、寿命なんかじゃありませんよ」

『えっ！？』

「見てください、この第4位相領域のアドレス。カウンタが『ffff』でカンストしたまま、古い跳躍計算のゴミデータが10年分以上も消されずに溜まり続けて、計算領域を92パーセントも圧迫しています」

前の職場で、嫌というほど見た光景だった。

『遺跡』が壊れているわけでも、エネルギーが枯渇しているわけでもない。

木連の人たちが、遺跡の仕組み（仕様書）がわからないまま、ここ数年「地球に技術で追い抜かれる前に！」と焦って、巨大な次元跳躍門（チューリップ）や無人兵器ばかりを無理やりフル稼働させたせいで、システムの裏側に「計算のゴミ」がパンパンに詰まり、ひどいメモリ不足を起こして暖房や人工太陽に回す出力が絞られているだけだったのだ。

わかりやすく言えば、10年間一度も再起動していないパソコンで、重いゲームを100個同時に立ち上げて「なんか最近、画面が動かないぞ！ パソコンの寿命だ！」と騒いでいるのと同じ状態である。

（……誰も直し方がわからないまま、『気合と根性』でレバーを叩いて動かしてたのか、この国は……！！）

根性は、嫌いじゃない。

ただ、気合と根性だけではどうにもならないものが、この世にはある。

いくらアニメブームだといっても、人員・予算・納期不足でアニメを作れば、ロストユニバースの「やしがに」のように作画崩壊してしまうのだ。（それもそれで俺は好きだが）

ましてや、システムのメモリ不足や、2000年問題と同じ桁あふれ（オーバーフロー）バグだけは、どれだけ竹刀を振り回しても、絶対に根性では直らない。

そして、もし誰かがガニメデの『遺跡』のシステムに直接入って、溜まったゴミをきれいに掃除（デフラグ）して、出力の配分を書き換えてやれば——。

木星の街には、その日のうちに暖かい暖房と、野菜が育つ太陽の光が戻ってくる。

（……なるほど。来てよかったな、木星に）

俺がやるべき「8ヶ月間の仕事」の仕様書が、見えてきた瞬間だった。

---

その日の夜。

コン、コン、と、また控えめなノックの音がして、秋山少佐と九十九が夕飯のお盆を持って入ってきた。

「ルリ君、1日閉じこめっきりですまなかったな！ いやあ、聞いてくれ！ 昼間に本国の監査ゲートを通過したんじゃが、ちょっとした奇跡が起きてな！」

秋山少佐が、とても機嫌よく笑っている。

「実はな、きのうお前さんを回収した第4格納庫の監視カメラの電源を、通信長がうっかり切り忘れておったそうなんじゃ！ わしとしたことが肝を冷やしたぞ！」

「……はあ」

俺は、表情を1ミリも動かさずに相槌を打った。

「ところがじゃ！ いざ本国の監査官が映像を確認したところ、きのうの磁気嵐のせいで画面がザーザーの砂嵐になっておって、お前さんの姿は影も形も映っておらんかったのじゃ！ しかも不思議なことに、その砂嵐の向こうに、いま我が軍の若い整備兵たちの間で大流行しておる『座敷わらし様』のお守り写真だけが、うっすらと浮かび上がっておったそうでな！！」

「ええ！！」と、九十九も目を輝かせて身を乗り出した。

「本国の厳格な監査官殿も、その画面を見るなり『おお、前線の格納庫に座敷わらし様が現れなさるとは、なんと縁起がいい！ この船は計器バグも起きまい、異常なし！』と、一発で通過の判を押してくれたんですよ！！ いやあ、まさに神仏のご加護です！」

「……それは、よかったですね」

「それでね、ルリ君！ これが、うちの整備兵たちがみんなポケットに入れている、その『座敷わらし様』のお守りなんだ！ なんでも、どんな磁気嵐やシステムの危機からも守ってくれる霊験あらたかなお写真だそうで……これからガニメデへ向かうルリ君にも、ぜひ1枚持っていてほしくて！」

九十九が、胸ポケットから、丁寧にラミネート加工された1枚の白黒写真を取り出して、俺の前に差し出した。

写真の中では、白いレースのワンピースを着た4歳の俺が、「早くズボンをくれ」と世のすべてを呪うような無表情で、不器用に二本指を立てていた。

写真の裏には、誰が書いたのか、毛筆で『必勝・危機退散』と書いてある。

俺は、小さな両手で、自分の4歳のときの写真を受け取った。

それから、自分のお守り写真を、自分の顔の前に並べて、にこにこしている九十九と秋山少佐を見上げた。

「……おっ？ そうやって並べてみると、この座敷わらし様、なんだかルリ君にそっくりじゃのう！」

「ほんとうですね！ きっと、ルリ君にも座敷わらし様のご加護がついていますよ！」

（……ご加護も何も、これ、4歳のときの俺なんだよなあ……）

心の中で、俺は天井を仰いだ。

地球でも、木星でも、人類は俺の黒歴史を拝みすぎである。

俺は、ラミネートされた4歳の自分の写真をそっとポケットにしまい、誰にも聞こえないくらい小さな声で、いつもの一言をこぼした。

「……バカばっか」

九十九と秋山少佐は「あははは、照れなくていいのに！」と豪快に笑った。

ともあれ、密航の第一関門は突破した。

戦艦『かんなづき』が、氷と遺跡の首都・ガニメデへ到着するまで、あと数日。

「超古代文明のデバッグ作業」は、もうすぐ始まろうとしていた。

（第24話・完／第25話へつづく）