「ボクのこと知っていますか？」

〈銀時side〉

「銀さ～ん、おはようございます。」

布団を新八に捲られ、眠い目を擦る。

「ふぁ～ん。」

大きなあくびをして身体を起こした。

「もう、昨日帰る時にゴミ捨てしてくださいって言ったじゃないですか。夜に出すとお登勢さんが煩いし、今日遅れますって。なのに、出してないなんて……どうするんですか？もう、車行っちゃいましたけど？」

新八は何に怒ってるんだろう？ゴミ捨てを頼まれた覚えがない。

一人首をかしげてると、新八が布団を畳んでる。

「うっ～、神楽は？」

いつも朝から騒がしい神楽の声がしない。

「なに言ってるんですか？昨日からそよ姫さんの所に行ってますけど？」

「そうだっけ？」

そよ姫って誰だ？

「僕、買い物行ってきますね。銀さん、最近物忘れが増えてませんか？前から、物忘れありましたけど……」

新八が出ていく。

うーん、多くなったかなぁ？自分じゃよくわかんない。

――――

――

―

その夜、いつもの飲み屋にて……。

「お前、何してるんだ？」

恋人の土方が俺の隣に座る。

「何って？」

「お前、そんなの呑まなかったじゃんか。味覚変わったか？」

居酒屋になぜだかあったハイボール。俺はそれを飲んでいた。“いつもの”を頼んだが吐き気がして呑めなかった。

「そうかも。いつもの呑めなかったし。」

「親父、いつもの。」

「はいよ。」

土方の前に熱燗が運ばれてきた。適当にツマミが運ばれてくる。

「今日さ、新八に物忘れが増えたって言われたんだよね。そんなことねぇよな。」

「…………あるんじゃねぇのか？」

「へぇ？」

てっきり、“そんなことない。大丈夫だ。”って言ってくれると思ってた。

「まぁ、年相応だろ？俺だって、物忘れぐらいあるし。」

「そっか。」

こういうとこが、俺ってば好きなのかなぁ？

二人でこういうのがずっと続けばいいな。

「今度の非番の日にさ、デートしねぇ？車借りれることになってドライブしに行こう。」

「いいけど？」

「じゃあ、今度の木曜日に屯所に来い。」

「なんで、命令口調？」

「いいだろ？別に……」

夜が更けていく。土方が支払いをして店を出た。

木曜日。

「銀ちゃん、マヨラーから電話アルよ？」

「なんだよ、全く。」

渋々電話に出る。

「お前まだ家に居んのかよ。今からそっちに行くから準備してろ。」

なんだか怒った口調で言われ、電話を切られた。

「準備ってなに？」

「なんか、約束してたんじゃないんですか？」

「…………約束……？」

わかんない。というか、なんで土方から電話がかかってくるのかわかんない。だって、出逢えば喧嘩ばかりで……うーんなんで？

「たく、せっかくデートの約束してたのにドタキャンか？」

不機嫌な顔して土方が、入ってきた。

「なに勝手に入ってきてんだよ。依頼か？依頼しに来たのか？」

「銀ちゃん、なに言ってるアルか？」

「そうですよ。いらっしゃい土方さん、お茶用意しますね。」

「いいよ。すぐこいつと出るから。」

土方が俺の腕を引っ張る。

「やだ！！離せ！……なんだよ。ワケわかんないことばかり言いやがって、俺はお前と約束なんてした覚えない。今まで家に来たことねぇのになんだよ、急に来るなり俺を連れていこうとしやがって、別に悪いことしてないから、なんでお前に連れていかれなきゃなんないんだよ。」

手を振り払い、罵る。その場にいた皆が目を丸くしてる。

「どうしたんだよ。銀時……」

「銀ちゃん変アル。」

「病院行った方が良いんじゃないんですか？」

「そうだな。行こう、銀時。」

名前で呼ぶ土方に違和感を覚えながらも、肩を抱かれ安心する自分がいる。

下に停めてあった黒塗りの車に乗せられ、病院に連れていかれた。

「どうぞ。」

看護師に呼ばれ皆で診察室に入った。土方が何やら目の前の人に話しているが、あまり耳に入って来ない。

その後、何からテストをされた。なんのテストなんかわかんなかった。

〈土方side〉

今までの言動を全て先生に話す。“テストしましょう”と言われ、銀時にテストをさせる。

「認知症の疑いがありますね。MRIをしましょう。」

認知症……？あの、銀時が全てを忘れる？

嫌だ。忘れて欲しくない。けど、銀時の過去を考えると忘れてしまった方がいいのかもしれない。

検査が終わり銀時に、告げた。始めはキョトンとしていてわかってない様子だった。俺が丁寧に説明すると理解したのか綺麗な涙を流した。

「お願いがあるんだけど、聞いてくれる？」

病院からの帰り道、銀時が空を見上げて言った。

「なんだ？」

「ノート買って。」

「ノート買っても食べられないアルよ？」

「そんなの知ってます。」

「別にいいけど？」

コンビニに入り、無地のノートを買って帰る。

「なにするんだ？」

ノートなんか何にするのかわからなかった。

「皆のこと、このノートに書いて欲しいの。忘れてもこのノートを見れば思い出せるように。」

「私が先に書いてあげるアル。」

「ありがとう。神楽。俺との関係性を書いてな。」

万事屋でなんとも言えない嫌な空気が流れる。

「顔もわかった方がいいですよね。僕、カメラで皆の写真撮ってきますね。神楽ちゃん、写真張る場所を開けて書いてて……人も連れてきますね。」

そう言って、メガネが一人出ていった。

「ゴメンね。皆のこと忘れちゃう。」

「気にすんな。その為に、ノート書いてるんだろ？」

「ありがとう。土方。なんか、優しいね。」

クスクス無邪気に笑う。

「あんた、大丈夫なのかい？」

「ババァ。」

「なんだい、まだ覚えていたのか？」

少し残念そうに下のスナック人間がぞろぞろ入ってきた。

「銀時様、私のデータを全てバックアップしましたので、こちらをどうぞ。」

緑色の三つ編みの女性が、マイクロチップを渡してる。

「いやー無理だから。」

「このノートに書けばいいんですか？坂田さん。」

――――

――

―

「本当に、忘れちゃうんですか？旦那？」

「今は、まだ名前わかるけど明日になればわからないし……」

万事屋を後にして、屯所の俺の部屋で入れ替わり立ち替わりノートに書いていってる。

「結構、いっぱいになったな。」

「もう、２冊目ですしね。」

「トシ、お前まだ書いてないんだろ？後は、お前で真撰組(ここ)の人間は終わりだぞ。」

近藤さんにノートを渡される。

「………。」

「土方？書いてくんないの？」

皆が書いていってる中、ずっと考えていた。

今の銀時は、俺とのことを完全に忘れてる。じゃあ、ノートになんて書いたらいい？

呑み友達？

いや、喧嘩仲間？

違う、知り合い？

俺との関係なんて、所詮はすぐに忘れてしまうような関係なんだ。

そんな関係をわざわざ思い出させる必要があるのだろうか？

書く手が、“土方”と書いて止まる。

このまま、書かなければ…………。

「何やってるんでぇ？さっさと書けばいい話でしょ？」

俺の気持ちを理解したのか、総悟がせき立てる。

「俺はいい。」

「へぇ？なんで？」

銀時が不審がって訊いてくるも、聞こえてないふりをして屯所後にした。

一人河原に座り、声を殺して泣いた。

銀時が、認知症だと皆に話した時最初は驚いていたが、あまりにもすんなり受け入れるもんだから、どこか一人置き去りにされたみたいで………。ついこの間まで、近くにあった銀時の手が遠い。

「トシ？」

不意に言われ振り向くと、銀時が立っていた。

「なんで、泣いてんの？俺のせい？」

記憶が無くて、“トシ”なんて呼ばずに昔みたいに“土方”ってさっきまで呼んでいたのに……。

「よくわかんないんだけど、“土方”っていうとさぁ……胸が苦しくて、けどお前の下の名前知らないしそしたら……えっと～、近藤さんだっけ？その人に教えて貰ったの。トシって呼ぶと不思議と胸が苦しくなくて……。」

俺の横に座り、川を見ながら言う。

「ねぇ、泣かないで………？」

俺は銀時に抱きつき、ただ泣くことしかできなかった。

空では、トンビが鳴き廻っていた。

完

---

要望があれば、続きを書く予定です。一応、これで終わってはいますけど……。