■月の家■
僕は机に向かっていた。
この部屋は、よく人に「綺麗すぎる」と言われる。
だが僕にとってはこれが普通だ。むしろ、乱雑な部屋というものが理解できない。
本棚は一直線に並び、教科書も参考書も背表紙の高さまで揃っている。
ほんのわずかなズレでも、視界に入ると妙に気持ちが悪い。
秩序というものは、人間の思考を正確にする。
逆に言えば、無秩序は思考を鈍らせる。
僕の机の上には、その秩序の中心のようにして一冊の黒いノートが置かれていた。
黒く、静かで、
どこか不気味なほど無機質な表紙。
僕はペンを指の間でくるりと回していた。
これは癖というより、思考の歯車のようなものだ。
考えが深くなるほど、手は自然に動く。
僕はここ一週間の出来事を整理していた。
世界中の犯罪者が死ぬ。
次々と。
しかもその死因は、すべて同じ。
心臓麻痺。
新聞もテレビも、まるで熱病にかかったようにこの話題を繰り返している。
人々は恐れている。
しかし同時に、
どこかで喝采を送っている。
犯罪者だけが死ぬ。
それはまるで――
神の裁き。
僕は目を細めた。
――神。
その言葉は曖昧すぎる。
神などというものが存在するなら、
この世界はもっと秩序だったものになっているはずだ。
現実にはそうではない。
この世界は混沌だ。
だが。
混沌の中にも必ず法則はある。
顔。
名前。
情報の公開範囲。
僕はこの一週間で集めたデータを思い出していた。
犯罪者の情報公開率。
死亡時間の分布。
地域別の報道頻度。
それらをすべて表にして、
統計処理をした。
相関関数。
結果は――
0.93。
非常に高い。
つまり。
キラは無作為に殺しているわけではない。
顔と名前。
その両方が揃った人間だけが死んでいる。
その時だった。
ガーッ……
突然、テレビの画面が切り替わった。
僕は顔を上げる。
「ん？」
画面にはニュースキャスターが映っていた。
だがその顔には、普段のニュースにはない緊張が浮かんでいる。
「番組の途中ですが」
「ＩＣＰＯからの全世界同時特別生中継を行います」
僕の眉がわずかに動いた。
「日本語同時通訳はヨシオ・アンダーソン」
画面が変わる。
そこに現れた男。
ミディアムの髪。
整ったスーツ。
どこにでもいそうな顔。
だが、その男はとんでもないことを言った。
「私は全世界の警察を動かせる唯一の人間」
一瞬の沈黙。
「リンド・Ｌ・テイラー」
「通称――Ｌ」
僕の背筋に冷たいものが走った。
「な……」
思わず立ち上がる。
「なんだこいつ……！？」
しかし次の瞬間、
僕の脳は猛烈な速度で回転していた。
――危険だ。
この男は。
極めて危険だ。
僕は瞬時に計算する。
顔。
名前。
両方が揃っている。
つまり。
もしキラがこの番組を見ていたら。
この男は死ぬ。
僕は唇を噛んだ。
――だが。
妙な点がある。
全世界同時生中継。
それはつまり、時差がある。
ブラジルなら十二時間。
ヨーロッパでも数時間。
もしキラの居場所が分からないなら、
こんな放送は意味がない。
夜中の国では誰も見ない。
つまり――
どこかの地域に当たりをつけている。
その瞬間だった。
リンドＬテイラーが突然胸を押さえた。
「ぐっ……！」
顔が歪む。
手が震える。
そして。
ドサッ。
机に倒れた。
動かない。
僕は息を呑んだ。
――やはり。
二人のＳＰが男を運び出す。
黒いスーツ。
サングラス。
顔を隠している。
僕の思考がさらに加速する。
――顔を隠している。
――向こうも条件に気づいていた？
だが。
別の疑問が浮かぶ。
――なら。
――なぜあの男は顔を出した？
その時だった。
ガガガ……
テレビからノイズ。
そして別の声。
機械音。
「もしやと思って試してみたが……」
「まさか本当に……」
僕の瞳が見開かれる。
「キラ」
「お前は直接手を下さず人を殺せるのか」
「何っ」
僕は机に手をついた。
声が続く。
「よく聞け」
「キラ」
「もし今お前がテレビに映っていた男を殺したのなら」
「それは今日処刑予定だった死刑囚だ」
「私ではない」
僕の思考が一瞬止まった。
――死刑囚。
声は続く。
「テレビにもネットにも出ていない」
「極秘の犯罪者だ」
「さすがのお前でも知らなかっただろう」
そして。
「だが」
「Ｌという私は実在する」
「さあ」
「私を殺してみろ」
僕は歯を食いしばった。
――やはり。
顔と名前。
それが条件だ。
そしてこのＬも、そのことを理解している。
だが。
僕の眉がわずかに動いた。
死刑囚を実験台にする。
倫理観の欠如。
あるいは。
それほどまでに強引な人間。
この男は危険だ。
そしてさらに言葉が続く。
「この中継は全世界同時中継と銘打った」
「だが」
「実際には日本の関東地区にしか放送していない」
僕の瞳が鋭く光った。
「やはりか……」
「お前は今」
「日本の関東にいる」
さらに続く推理。
新宿の通り魔。
最初の犠牲者。
日本でしか報道されていない事件。
Ｌは言った。
「キラ」
「お前は日本にいる」
僕は静かに息を吐いた。
――概ね。
――僕と同じ推理だ。
だが。
僕は別の角度からも考える。
Ｌの推理は美しい。
だが。
美しすぎる。
最初の殺しが新宿の通り魔だという証拠はない。
世界では毎日、心臓麻痺で死ぬ人間がいる。
偶然が重なっただけかもしれない。
さらに。
Ｌは言った。
実験台。
その言葉。
それはまるで、
最初から殺す能力があり、
試しに使ったかのような言い方だ。
普通は考えない。
だが。
もし――
Ｌ自身がキラなら？
すべて自演になる。
僕は首を振った。
――まだ強引だ。
可能性の一つに過ぎない。
＊＊＊数日後＊＊＊
僕は再びノートを見た。
そしてパソコンを開く。
父のパソコンに侵入する。
もちろん痕跡は残さない。
警察の捜査情報が画面に表示された。
僕は読み進める。
――キラは学生の可能性。
その翌日。
二日連続。
一時間ごとに二十三人。
僕は目を細めた。
――死の時間を操れる。
そして。
もう一つ。
キラは警察の情報を知っている。
つまり。
警察内部。
あるいは。
警察関係者の身内。
僕の指が止まる。
――キラの狙いは何だ？
警察の情報が漏れている。
この事実は無視できない。
僕は静かに考える。
――警察に知らせるべきか。
匿名で。
内部告発として。
父さんに相談することもできる。
だが。
僕は首を振った。
――それはできない。
ハッキングが知られる。
それはまずい。
僕の瞳が静かに光る。
――僕が狙っているのは。
――その先だ。
確かめたいことがある。
僕はキーボードに手を置いた。
そして小さく呟いた。
「……匿名で送るしかないな」