駅の時計

引っ越してから、最寄り駅が変わった。新しい駅は小さな無人駅で、ホームは一つしかなく、改札を出るとすぐに階段があって、地上に出る構造になっていた。朝の通勤時間帯でも、改札に人影を見かけることはほとんどなかった。

　階段を上がったところに、古い時計が掛かっていた。四角い枠に白い文字盤。針は黒くて太く、昔の学校にあったような無骨なデザインだった。カチ、カチ、と秒針が動くたびに小さく鳴る音が、静かな駅に響いていた。

　毎朝、階段を上がりきって地上に出る前に、私はその時計を見上げる習慣ができていた。理由は特になかった。ただ、そこに時計があったから見ていた。ただそれだけのことだった。

　最初に気づいたのは、引っ越してから三日目の朝だった。

　時計が、少しだけ遅れていた。

　二分くらい。

　スマートフォンと見比べた。スマートフォンは七時十八分を示していた。時計は七時十六分だった。確かに遅れていた。

　駅の時計なんて、そんなものかもしれない。古い時計だし、多少の誤差はあるだろう。

　そう思った。

　でも、一週間後、遅れは五分になっていた。

　スマートフォンが七時十八分のとき、時計は七時十三分だった。

　二週間後、十分。

　三週間後、十五分。

　遅れは、少しずつ大きくなっていった。

　おかしいと思った。

　これは明らかに、故障している。駅員に言った方がいいのではないか。

　でも、言わなかった。

　なぜか、言ってはいけない気がした。理由はわからない。ただ、この時計の遅れについて、誰かに言及してはいけない。そんな気がした。

　それから、時計を見るのが完全に習慣になった。

　毎朝、階段を上がって、時計を見る。

　今日は何分遅れているか、確認する。

　カチ、カチ、と音がする。秒針が、規則正しく動いている。動いているのに、遅れは増えていく。

　四週間目、遅れは二十分になっていた。

　スマートフォンが七時十八分のとき、時計は六時五十八分だった。

　でも、ある朝、気づいた。

　遅れが、止まっていた。

　昨日も二十分。今日も二十分。

　スマートフォンが七時十八分。時計は六時五十八分。

　遅れは、増えなくなった。

　それから、毎朝確認した。

　一日目、二十分。

　二日目、二十分。

　三日目も、四日目も、五日目も、六日目も。

　ずっと二十分のままだった。

　秒針は動いている。カチ、カチ、と音もする。でも、遅れは増えない。固定されたように、二十分のまま。

　遅れが止まってから、階段を上がるとき、足音が変わった気がした。

　コツ、コツ、と鳴る音が、少しだけ響く。

　前はこんなに響いていただろうか。

　階段は古いコンクリート製で、踏むたびに硬い音がする。その音が、妙に長く尾を引くようになった。わからなかった。気のせいかもしれない。

　七日目の朝、階段の空気が冷たかった。

　地上に出る前なのに、冷気が上から降りてきた。

　息が白くなった。

　十月なのに。外はまだそれほど寒くない。でも、階段の上は冷えていた。地上の空気が、階段を通って降りてきているのだろうか。それにしては、冷たすぎる気がした。

　八日目の朝、時計の音が大きくなった気がした。

　カチ、カチ、カチ。

　いつもより、はっきり聞こえた。

　耳を澄ますと、秒針と分針と時針、それぞれの音が聞こえる気がした。カチ、という音の中に、微妙に異なる三つの音が重なっている。そんな気がした。

　九日目の朝、階段を上がりきったところで、足を止めた。

　時計の前に、誰かが立っていた。

　女性だった。

　黒いコートを着ていた。髪は長く、後ろ姿しか見えなかった。

　時計を、じっと見上げていた。

　私も時計を見た。

　遅れは、二十分。

　スマートフォンを確認した。七時十八分。時計は六時五十八分。変わらない。

　女性は、そのまま立っていた。

　動かなかった。

　息をしているのか、わからなかった。コートが風で揺れることもなかった。完全に静止していた。

　私は、その横を通り過ぎた。

　すれ違うとき、冷たい空気が頬に触れた。

　匂いはなかった。

　香水の匂いも、洗剤の匂いも、人間特有の体臭も。何も、匂わなかった。

　ただ、冷たかった。

　振り返らなかった。

　振り返ってはいけない気がした。

　階段を降りて、改札を通り、電車に乗った。

　翌朝、また同じ女性が立っていた。

　同じ場所。時計の真下。

　同じように、時計を見上げていた。

　昨日と同じ黒いコート。同じ長い髪。同じ姿勢。

　カチ、カチ、カチ。

　時計の音だけが聞こえた。

　女性からは、何の音もしなかった。呼吸の音も、衣擦れの音も。

　私は、また横を通り過ぎた。

　やはり、冷たい空気。

　やはり、匂いはしなかった。

　三日目の朝も、同じだった。

　女性は、微動だにしなかった。

　まばたきもしなかった。

　私は、女性の横顔を見た。

　若い女性だった。でも、表情がなかった。無表情というより、表情を失ったような顔だった。

　四日目の朝、階段を上がりきったところで、女性がまた立っていた。

　今日こそ、話しかけようと思った。

　何をしているのか、聞いてみようと思った。

「あの、何を」

　女性は、こちらを見なかった。

　時計を見上げたまま、間をあけて、言った。

「……二十分」

　それだけだった。

　声は、囁くような。空気を震わせるだけのような、か細い声。

　でも、はっきりと聞こえた。階段全体に響くように聞こえた。

　私は、何も言えなかった。

　女性は、また時計を見上げていた。

「二十分、とは」

　聞こうとした。

　でも、女性は何も答えなかった。

　ただ、時計を見ていた。

　私は、その場を離れた。

　五日目の朝、女性はいなかった。

　時計の前に、誰もいなかった。

　いつもの静かな階段。カチ、カチ、と時計の音だけが聞こえた。

　でも、時計を見て、息を呑んだ。

　遅れが変わっていた。

　二十五分になっていた。

　スマートフォンは七時十八分。時計は六時五十三分。

　二十分ではなく、二十五分。

　遅れが、また増え始めていた。

　それから、遅れは毎日増えていった。

　二十五分、三十分、四十分、五十分。

　一時間。

　女性は、いなくなった。

　でも、時計の遅れは増え続けた。

　一ヶ月が経った。

　遅れは、一時間を超えていた。

　スマートフォンが七時十八分のとき、時計は六時十五分だった。一時間三分の遅れ。

　その頃から、スマートフォンの画面が、ときどきちらついた。時刻表示が一瞬だけ乱れる。六時台の数字が、ほんの一瞬だけ見える気がした。

　それから、さらに遅れは加速した。

　一時間十分、一時間三十分、二時間。

　二ヶ月目。

　遅れは、五時間になっていた。

　スマートフォンが七時十八分のとき、時計は二時十八分だった。

　階段を上がる足音が、二重に聞こえるようになった。自分の足音と、もう一つ。ほんの少しだけ遅れて響く、もう一つの足音。

　三ヶ月目。

　遅れは、十二時間。

　スマートフォンが七時十八分のとき、時計は七時十八分だった。

　でも、それは前日の夜七時十八分だった。

　自分の影が、おかしかった。階段の照明の角度が変わったわけではない。でも、影の長さが、少しずつ短くなっている気がした。

　遅れが大きくなるにつれて、階段の空気は冷たくなった。

　冬になったわけではない。十二月だったが、それほど寒い日ではなかった。でも、階段は凍えるように冷たかった。

　そして、ある朝、遅れは二十三時間を超えた。

　スマートフォンが七時十八分のとき、時計は七時五分だった。

　ほぼ一日前の時刻。

　スマートフォンの画面が、頻繁にちらつくようになった。七時十八分と七時五分が、交互に点滅する。どちらが正しいのか、わからなくなった。

　あと十三分。

　遅れが二十四時間になる。

　翌朝、階段を上がったとき、女性がまた立っていた。

　時計の下。

　今度は、こちらを向いていた。

　女性の顔が、はっきりと見えた。

　若い顔。でも、表情は読めなかった。喜びも、悲しみも、恐怖も、何も浮かんでいなかった。

「もうすぐ」

　女性は、そう言った。

　囁くように。

　でも、階段中に響くように。声が、何重にも重なって聞こえた。

「何が」

　私は聞いた。

　声が震えていた。

　女性は、時計を指さした。

　その指は、白く、細く、まるで骨のようだった。

「……追いつく」

　時計を見た。

　スマートフォンは七時十八分。

　時計は七時十六分。

　遅れは、二分。

「何に」

　私は聞いた。

　女性は、答えなかった。

　ただ、時計を見上げていた。

　それから、小さく、笑った気がした。

　口角が、ほんの少しだけ上がった。

　それから、女性は言った。

「……明日」

　それだけだった。

　私は、何も言えなかった。

　女性は、ゆっくりと階段を降りていった。

　コツ、コツ、と足音が響いた。

　でも、女性の姿は、途中で見えなくなった。

　階段の途中で、消えた。

　それから、私は毎朝、時計を見るようになった。

　いや、もともと見ていた。

　でも、今は違う意味で見ていた。

　遅れが、どれくらいか。

　追いついたら、何が起きるのか。

　今朝、階段を上がったとき、時計を見た。

　スマートフォンは七時十八分。

　時計は七時十八分。

　追いついた。

　時計の針が、止まっていた。

　秒針が。

　カチ、という音が、聞こえなくなった。

　静かだった。

　完全に、静かだった。

　階段を上がる自分の足音も、聞こえなかった。

　呼吸の音も、聞こえなかった。

　心臓の音も、聞こえなかった。

　世界が、止まった。

　何も、動かなかった。

　時間が、止まった。

　どれくらい、そうしていただろう。

　一秒か、一分か、一時間か。

　わからなかった。

　それから、小さな音が聞こえた。

　カチ。

　針が、動いた。

　逆に。

　反時計回りに。

　一つ。

　カチ。

　また一つ。

　カチ、カチ、カチ。

　音が戻ってきた。

　ゆっくりと。

　一つずつ。

　積み重なるように。

　でも、針は逆に回っていた。

　秒針が、逆に進んでいた。

　七時十八分から、七時十七分五十九秒へ。

　七時十七分五十八秒へ。

　七時十七分五十七秒へ。

　時間が、戻り始めた。

　階段の冷気が、さらに冷たくなった。

　息が白く凍りついた。

　それから、女性の声が聞こえた。

　どこからか、わからなかった。

「……もう一度」

　囁くような声。

「……もう一度」

　繰り返す。

「……もう一度」

　エコーのように。

「……最初から」

　囁く。

「……最初から」

　繰り返す。

「……最初から」

　エコーのように。

　声が重なって、階段中に響いた。

　時計の針は、逆に回り続けていた。

　私は、階段を降りようとした。

　でも、足が動かなかった。

　階段の空気が、固まったように動けなかった。

　時計を見た。

　七時十分。

　七時九分。

　七時八分。

　戻っている。

　時間が、戻っている。

　そして、気づいた。

　階段の下に、誰かが立っていた。

　黒いコートを着た女性。

　こちらを見上げていた。

　でも、その女性の顔は、見えなかった。

　暗くて、見えなかった。

　いや、違う。

　見えないのではなく、まだ決まっていないのだと思った。

　これから、決まるのだと。

　時計は、六時五十八分を示していた。

　ちょうど二十分前。

　そして、針が止まった。

　カチ、という音が、消えた。

　完全な静寂。

　一秒。

　二秒。

　三秒。

　それから、針が動き出した。

　今度は、普通に。

　時計回りに。

　カチ。

　カチ。

　カチ。

　六時五十八分から、六時五十九分へ。

　時間が、また進み始めた。

　でも、何かが変わっていた。

　何が変わったのか、わからなかった。

　階段を降りた。

　女性は、もういなかった。

　改札を通った。

　駅員がいた。

　昨日まで、いなかったのに。

　電車に乗った。

　いつもと同じ車両。

　いつもと同じ席。

　でも、何かが違った。

　窓の外を見た。

　景色が、少しだけ違って見えた。

　建物の位置が、少しずれている気がした。

　スマートフォンを見た。

　七時十八分。

　でも、日付が変わっていた。

　一日、戻っていた。

　今日も、時計を見た。

　遅れは、二分だった。

　明日も、見るだろう。

　明後日も。

　そして、いつかまた、二十分で止まるだろう。

　そして、また増え始めるだろう。

　そして、追いつくだろう。

　何度でも。

　永遠に。

　あなたなら、明日の朝、その駅に行きますか。

　それとも、今日のうちに逃げますか。

　でも、逃げても、また戻るのかもしれない。

　時計が、追いつくたびに。

　そして、いつか、あなたも気づくかもしれない。

　階段を降りるとき、足音が二重に聞こえることに。

　影の長さが、少しずつ変わることに。

　スマートフォンの画面が、ちらつくことに。

　そして、ある朝、階段の下から時計を見上げる自分に。

──── 終わり ────

---

最後まで読んでいただき、ありがとうございました。

この作品はClaude（AI）を使って生成した作品です（AI支援作品）。

「不在恐怖型」「時間侵食型」「ループ恐怖型」「余白恐怖型」のプロンプトを組み合わせて書かせました。

こういうホラーの書き方を解説したプロンプト集をBOOTHで販売しています。

「Claudeで書く恐怖の技法　ホラー創作プロンプト設計書」
→ https://yami-craft.booth.pm/items/8030534

また新作も投稿しますので、ぜひ読んでいただけると嬉しいです。

次回作「深夜二時の訪問者」もお楽しみに。