不殺のヒーロー

来訪者

シンタが「ござる」をやめた。

最初に気付いたのは私だったと思う。

「お疲れさま、ティアーユ」

いつもの日常。

いつもの食卓。

いつもの笑顔。

だけど、たった一言で違和感に気付いた。

ござる、がない。

聞き間違いかと思った。

けれど昼になっても、夜になっても。

次の日になってもシンタは普通の口調で話していた。

「ねえ、シンタ。口調変えたの？」

「うん。少し考えてね」

それだけだった。

理由は語らない。

ヤミも不思議そうに首を傾げていた。

「違和感がありますね」

「やっぱりそう思う？」

「ええ。別人みたいです」

けれど研究所の怪人たちは意外なほどあっさり受け入れた。

「まあどうでもいいだろ」

「シンタはシンタだしな」

「飯作ってくれるなら問題ねぇ」

そんな反応ばかりだった。

むしろ私やヤミの方が戸惑っていた。

何故なのだろう。

そう考えていて気付いた。

怪人たちは知っていたのだ。

シンタのことを私たちよりずっと近くで。

ずっと長く、あの口調が少し無理をしていることを。

明るく振る舞うための鎧だったことを。

だから変わっても驚かなかった。

中身は何も変わっていないと知っていたから。

実際、その通りだった。

研究所の修理を手伝い。

子供たちの宿題を見て。

怪人たちの喧嘩を仲裁して。

私の研究を手伝って。

ヤミにお菓子を差し入れる。

何も変わらない。

本当に何も。

だから私は安心していた。

少しだけ、本当に少しだけ。

その時だった。

『緊急ニュースです！』

研究室のテレビからアナウンサーの切迫した声が響いた。

作業していた手が止まる。

『A市上空に巨大飛行物体が出現！』

映像が切り替わる。

巨大な宇宙船。

空を覆い尽くすほどの異様な影。

煙。

炎。

崩壊する街。

『避難勧告が発令されています！　ヒーロー協会は――』

その先は聞いていなかった。

シンタが立ち上がったからだ。

静かに、当たり前のように、まるで買い物にでも行くみたいに。

「行ってくる」

そう言って玄関へ向かう。

嫌な予感がして私は反射的に立ち上がっていた。

「待って！」

気付けば彼の服を掴んでいた。

シンタが振り返る。

優しい目だった。いつもと同じ。

だけど私は震えていた。

「ダメよ……」

自分でも驚くほど弱々しい声だった。

「ティアーユ？」

「行かないで」

胸の奥が痛む。

言葉にならない不安が溢れてくる。

シンタは戦うたびに傷付く。

身体だけじゃない。心も。

少しずつ。

少しずつ。

何かが削られている。

そんな気がしていた。

「このままじゃ……」

言葉が詰まる。

何がどうなるのか説明できない。けれど確信だけはあった。

このまま戦い続ければ、シンタはどんどん遠くへ行ってしまう。

私たちの知らない場所へ。

私たちの届かない場所へ。

そんな気がした。

「シンタが、変わっちゃう……」

ようやく絞り出した言葉。

彼は少しだけ目を見開いた。そして困ったように笑う。本当に困った時の笑顔だった。

「心配してくれてありがとう」

「だったら――」

「でも」

私の言葉を遮るように。

シンタはそっと私の手に触れた。

温かかった。

「行かなきゃ」

その声は静かだった。

決して強い口調ではない。けれど揺るがない。

私の指を一本ずつ優しく解いていく。

振り払うわけじゃない。

傷付けるわけでもない。

ただ前へ進むために。

そっと、ゆっくりと、私の手は離れた。

「シンタ……」

「大丈夫」

彼は笑った。

「また帰ってくるから」

簡単に言う。

まるで夕飯までには戻ると言うみたいに。

だけど私は知っている。

その約束がどれだけ危ういものなのか。

ヒーローの世界では、怪人の世界では、戦場では、帰ってくるという約束ほど脆いものはない。

それでもシンタは笑っていた。

「待ってて」

玄関の扉が開く。

朝の光が差し込む。

そして閉まる。

静寂。

研究所から彼の気配が消えた。

私はしばらく動けなかった。ただ閉じられた扉を見つめ続ける。

ヤミも何も言わない。

研究所の怪人たちも。

誰も。

誰一人として。

「また帰ってくる……か」

呟いた瞬間、胸の奥が締め付けられた。

帰ってくる。

きっと彼は本気でそう思っている。

だから余計に怖かった。約束を守れない人間ではない。

守ろうとしてしまう人間だから。

私はそっと胸元を押さえる。

願わずにはいられなかった。

どうか。

どうか帰ってきて。

変わらないまま、私たちの知っているシンタのままで。

◇

斬った。確かに斬った。

腕を。

脚を。

胴を。

頭すらも一瞬、確かに断ち切った。

なのに、そいつはまた繋がっている。

「……何だ、これは」

イアイアンの喉が乾く。

目の前の異形は、崩れたそばから“元に戻る”。

再生という言葉では軽い。修復というには速すぎる。まるで、最初から壊れてなどいなかったかのように。

「効いていないのか……？」

背後で刃が唸る。

アトミック侍の斬撃は、空気すら裂いていた。

一撃ごとに、敵の身体は無数の断面に分かれる。だが次の瞬間には、それらが“元の形”を思い出したように戻っていく。

理解が追いつかない。

「斬れている。だが……意味がない」

誰かが呟いた。

バングの拳もまた、確かに命中していた。

骨を砕く音はした。肉を潰す感触もあった。だが相手は、痛みを“無視している”のではない。

そもそも“損傷という概念”が通用していない。そして、さらに悪い事実に気付く。

「こいつ……まだ一体目だぞ」

誰かの声が震えた。

一体目。

その言葉が戦場の空気を重くする。

全力を出している。S級ヒーロー達が揃ってだ。それでも押し切れない。

むしろ消耗しているのはこちらだ。

呼吸が乱れる。腕が重い。太刀筋が鈍る。

その瞬間、巨大な火炎が視界を焼いた。

「焼き払う！！」

ジェノスの焼却砲。

空間ごと蒸発させるような熱量。

面で押し潰す戦い方――これなら。

イアイアンは一瞬だけそう思った。

だが炎が消えたあと、そこには“まだ立っている”影があった。

「……冗談だろ」

思わず笑った。乾いた声だった。

希望が折れる音に近い。

再生、再構築、そして無傷。それが現実だった。

「こいつ不死身……か？」

言葉にしてしまった瞬間、それが確信に変わる。

斬撃が通らないのではない。

打撃が弱いのでもない。

“倒すための理屈”が欠けている。

戦い方の問題ではない。存在の問題だ。

（このままでは……）

誰かが倒れる。

間違いなく先にこちらが尽きる。

それだけは分かる。勝利の形が見えない。

だからこそ、イアイアンは判断した。

「一度、退くべきです！」

声を張り上げる。

理屈ではなく、生存本能の結論。

「ここは態勢を立て直すべきだ！　この敵は……通常戦闘では——」

しかし返ってくるのは、沈黙ではない。

さらに鋭くなる殺意。

「退く？　冗談だろ」

アトミック侍の刃が加速する。

「ここで斬れぬものなどない」

バングが踏み込む。

「ワシらが退く理由はない」

ジェノスが再装填する。

「解析中……だが撤退は非効率」

言葉が届かない。

届く以前に、彼らは“戦うこと”そのものを止めない。

イアイアンは理解する。

（駄目だ……！　この人達は、人の言う事を聞くタイプじゃない！）

強い。

圧倒的に。

そして厄介だ。

強さが、そのまま意志の強さに直結している。

止められない、止まらない。

だからこそS級なのだと、頭では分かる。

しかし今はそれが致命的だ。

このままでは——全滅する。

その思考に沈みかけた瞬間、

風が抜けた。

視界が一瞬だけ、置き去りになる。

「……え？」

何が起きたのか分からない。

ただ、気配だけが通り過ぎた。

戦場の重力が、ほんの一瞬だけ歪む。

次の瞬間、声が響く。

「龍巣閃！」

斬撃でも拳でもない。“線”のような速度。

視界の端で、敵の構造が崩れる。今までの破壊とは違う。

“核”に届いたような崩壊。

イアイアンは息を呑む。

（今のは……誰だ）

戦場の中心に、新しい軸が生まれる気配。

それまでとは別の“答え”を持った存在。

イアイアンは初めて思う。

（この戦い……まだ終わっていない）

そして同時に、別の確信も芽生える。

（だが……さっきまでの戦い方のままでは、確実に負ける）

それだけは、理解できてしまった。