海霧の中の奇兵隊 ―対米戦争を回避せよ。死んだはずの高杉晋作と乃木大将の隠し遺書―

第百三十二話 隣で

「マサキ！　新聞に、あんたらが載ってるぞ！」

　ラフティ軍曹が、くしゃくしゃの新聞を振りながら、桟橋を走ってきた。

「シドニーの新聞だ。電報で来た記事を、そのまま載せてる」

　十一月の初め、ポートサイド。

　半島を出たアンザックの兵は、レムノス島からエジプトへ下がってきていた。港の向こう側には、灰色の巨きな艦が一隻、錨を下ろしている。修理のために日本へ帰る金剛が、スエズの運河へ入る順番を待っているのだった。比叡と、生き残った巡洋艦や駆逐艦は、もうしばらく地中海に残って、輸送船の護衛を続けるという。

　四月に、ここで病院船とすれ違った。あれの後始末に行くわけだ、と誰かが言ったのを、真崎勇気は覚えている。

「読んでやる。いいか」ラフティは新聞を広げた。

「アンザック撤退、一兵も失わず――アンザック軍団長のバードウッド将軍は、撤退の成功を、後ろの働きに負うところが大きい、と語った。とりわけ、同盟を結ぶ日本の師団の給水と衛生、最後の夜の陽動と援護は、称賛に値する……」

「陽動は、大野です」真崎は言った。

「オオノの名前は、無いな」

「載らなくていいですよ」

　後ろで、大野虎之助が欠伸をしながら言った。軍服のボタンは、今日も一つ外れている。

「まだあるぞ」ラフティは、紙をめくった。「ニュージーランドの師団を率いるゴドリー将軍だ。……日本の師団が浜の後ろを引き受けてから、腹を下して船で運ばれる者が目に見えて減った。我々は、日本の井戸の水を飲んで丘を守った」

　ラフティは新聞を畳んで、真崎の胸に押しつけた。

「去年、俺たちをエジプトまで運んだ船団の横には、イブキって日本の巡洋艦がついてた。ドイツの巡洋艦が出たと聞いたら、真っ先に飛び出していこうとして、呼び戻されてたよ」ラフティは言った。「五月には、あんたが便所の場所を測ってるのを見て、俺は笑ったんだ。……持ってけ。国のかみさんに見せてやれ」

　　　＊

　夕方、金剛から短艇が来た。

　桟橋へ上がってきたのは、潮崎拓馬だった。脇に、焦げた軍帽を一つ抱えている。

「元気そうでよかった、真崎さん」

「お前もな」

　二人とも、それ以上は何も言わなかった。言うことが多すぎた。

　潮崎は、電報を一枚差し出した。

　――真崎少佐、金剛ニ便乗シ帰国スベシ。議会ニ於テ説明ノ要アリ。

「褒めて帰す、というわけではないようですね」潮崎は言った。

「撤退を言い出した者が、撤退の説明をしに帰る。筋は通っている」真崎は電報を畳んだ。「半島は、一歩も取れていないんだからな」

（……田中局長のことだ。議会を口実に、新婚の男を早めに帰してくれたのかもしれない）

「議会は、取れなかった丘の数を聞くでしょう。帰ってきた兵の数は、聞かないと思いますよ」

「聞かれなければ、こちらから言う」

「海は取れても、丘は、海からは取れませんでしたからね」潮崎は言った。

「だから、取れた海を使って帰った」真崎は言った。「それも、こちらから言う」

　潮崎は、抱えていた軍帽に目を落とした。

「恩田大佐に、頼まれたんです。掃海の大事を、広めてくれ、と」

「聞いた」

「……お互い、帰ってからのほうが、仕事が多そうですね」

　潮崎の短艇が金剛へ戻っていくのを見送って、真崎はしばらく桟橋に残った。

　桟橋の先で、見慣れない兵が一人、海へ石を投げている。脛に巻いた布が、青い。英国の兵の巻脚絆は、みなカーキ色のはずである。

「カナダの兵か」

「カナダじゃない」若い兵は、むっとした顔で振り向いた。「ニューファンドランドだ。カナダとは別の国だよ」

「……ニューファンドランド」

「北アメリカから半島へ来たのは、うちの連隊だけだ」兵は、足もとの石をまた拾った。「九月二十日に、スヴラの浜へ上がった。千と七十六人で。着いて十日で、帰れと言われた」

　九月二十日。撤退が決まる二日前である。

「死んだ者は」

「一人。着いて三日目に、砲弾で。二十一だった」兵は、石を投げた。小さな水音がして、すぐに消える。「撃ったのは、三回だけだ。……国へ帰って、何を話せばいい」

　真崎は、少し黙ってから言った。

「軍人としての気持ちは、分かる。だが、戦場へ行かずに済むというのは、幸せなことだと思え」

　兵は、むっとした顔で真崎を見た。

「言い返したい気持ちも、分かる。分からなくていい」真崎は言った。「だが、世界には、そう思っている軍人もいる。それだけは、覚えておいてくれ」

「……あんた、日本の将校だろう。浜に水を上げてたっていう」

「そうだ」

「いいよな。話すことがあって」

　兵は脛の砂を払って、天幕のほうへ歩いていった。

　真崎は帳面の終わりのほうの、白い頁を開いて、一行だけ書いた。

　――ニューファンドランド、千七十六。

　　　＊

　その晩、日下部保中将が、宿舎にしている倉庫の二階へ真崎を呼んだ。

「帳面を、見せろ」

　真崎は帳面を差し出した。日下部は、一頁目だけを開いた。

　――一万九千六百十二。

　――一万五千八百七十。

「差は、三千七百四十二です」真崎は言った。「死んだ者と、病で国へ送った者を合わせた数です」

「分かっておる」日下部は、しばらくその二つの数を見ていた。「宇品を出たときから、この頁は、帰りの数を書くためにあった」

「はい」

「五月に、私は言ったな。始めた者は、終わらせ方を先に決めておかねばならん、と」

「覚えております」

「次は、貴様が始める側に回るかもしれん」日下部は、帳面を閉じて返した。「そのときは、一頁目を書く前に、最後の頁を先に書いておけ」

　日下部の部屋を出ると、倉庫の階段の下で、鵜飼稔と大野が待っていた。

　明日の朝、真崎は金剛に乗る。鵜飼も大野も、師団と一緒にエジプトに残る。

「少佐殿。これを」

　鵜飼が、紙の束を差し出した。五月十八日から、腹を下した者と弾で倒れた者を、日ごとに書き写したものである。天幕の柱に打ちつけた板の数字を、鵜飼は一日も欠かさず写していた。

「議会で、お使いください」鵜飼は言った。「取れなかった丘の話をされたら、こちらの数を」

「……預かる」

「お返しにならなくて結構です。写しは、もう一部ございますので」

「少佐殿」大野が、ボタンの外れた胸を掻きながら言った。「次は、どこで会いますかね」

「さあな」

「根拠は」

「まだ何も言っていない」

「じゃあ、俺が言いますよ」大野は言った。「少佐殿は、運がいい。だから、また会います。この二枚目の大野虎之助にね」

「お前は、二枚目半だ」真崎は言った。「……少し惜しい」

「へいへい」大野は言った。「知ってますよ」

　大野が欠伸をしながら階段を上がっていくと、真崎は、鵜飼を呼び止めた。

「鵜飼。一つ、聞きたいことがある」

　帳面のいちばん後ろから、畳んだ紙を一枚出す。「愛玲殿」とだけ書いて、九月の晩から一字も増えていない紙である。

「……七月の、あの手紙の方ですか」

「返事が、書けん」

「何を書こうとしておられるんです」

「友でよい、と前に書いた。それは変わらん」真崎は言った。「だが、それだけ書けば、あの手紙に何も答えていないことになる」

　鵜飼は、紙を見て、それから真崎の顔を見た。

「では、両方お書きになればよろしい。変わらんことと、忘れておらんことを」鵜飼は言った。「人の気持ちを、数字のように一つに丸めることはありません。割り切れなければ、余りは余りのまま書けばいいのです」

「余りのまま、か」

「それと、短く。少佐殿の手紙が短くてぶっきらぼうなことは、その愛玲さんも、よくご存じでしょう。七月の手紙を拝見して、私はそう感じました」

　　　＊

　同じころ、上海。

　路地の奥の二階で、高杉晋作は三味線を膝に置いたまま、新聞の切り抜きを読んでいた。シドニーから、二週間かけて届いたものである。

「水で、名が載ったか」

　高杉は、切り抜きを畳の上に置いた。

「刀で載るより、ずっといい。刀の手柄は、勝った側が覚えておるだけじゃ。水の恩は、飲んだ側の国が覚えておる」

　それから、三味線の糸を一本、ゆっくりと締めた。

「それに、あのイギリスの……チャーチルじゃ。続けろと言いながら、帰れという数字を、自分の名で読み上げおった。あの男には、うちが一つ、貸しを作った」

　糸を、弾く。

「豪州とニュージーランドには、水が一杯。チャーチルには、貸しが一つ。……利子が付くのは、まあ、十年先じゃ」

　言い終わらないうちに、高杉は咳き込んだ。

　しばらく止まらず、三味線の胴を抱えたまま、背を丸めて咳をした。おさまってから、高杉は、何事もなかったように撥を取った。

　　　＊

　その夜、真崎は、冴子が宛名を書いてくれた封筒を、また一枚使った。

　書くことは、いくらでもあった。だが、どれも軍機か、まだ言葉にならないことばかりである。

　――帰ります。

　一行だけ書いた紙を、脇に置いた。

　それから、帳面に挟んでおいた二枚目を開いた。「愛玲殿」の下に、ようやく続きが書けた。

　――友でよい、と書いたことは、取り消さない。

　――だが、あの日のことを、忘れたことはない。

　――手を、大事にしてくれ。

　港で買った封筒に、奉天の宛名を書く。

　ランプの油が切れかけて、倉庫の隅は暗い。真崎は二枚の紙をそれぞれ畳んで、二つの封筒に入れ、封をした。どちらの紙をどちらに入れたかを、確かめはしなかった。

　冴子の封筒は、二十二枚が残った。

　　　＊

　夜更けのポートサイドの桟橋で、ラフティ軍曹が、海を見ていた。

「俺たちは、次はフランスだそうだ」

　ラフティは、真崎のほうを見ずに言った。

「向こうは、ここより平らで、ここより大砲が多いと聞いた。……マサキ」

「はい」

「あんた、フランスでも、俺たちを帰してくれるか」

　真崎は、すぐには答えなかった。

「……約束はできん」

「だろうな」

「だが、やれることは全部やる」真崎は言った。「それに今度は、後ろからではないかもしれん。あんたらの、隣でだ」

「隣か」

　ラフティは、ようやく真崎のほうを向いて、にやりと笑った。

「なら、便所の場所は、あんたが決めてくれ」

　沖で、金剛が汽笛を一度だけ鳴らした。

---

ガリポリ編はここまでです。
一週間ほどお休みしたあと、11月17日（火）から次編の投稿を再開します。