星の病と呪いの理〜記憶を持たない転生者たちの新たな戦い〜

深夜の自販機と、教師たちの憂い

できた～

---

午前一時を回った高専の廊下は、非常灯の緑だけが灯っている。

その中で、自販機の光だけが場違いに明るかった。

夏油傑は、その前に立っていた。財布を出したまま、もう三分ほどそうしている。何を買うかを決めかねているわけではなかった。買いに来たこと自体が、ただの口実だったからだ。

部屋にいると眠れない。眠れないまま天井を見ているより、歩いた方がいい。歩いた先に自販機があった。それだけの話だった。

ボタンを押すと、缶が落ちる音が思いのほか大きく響いた。

夏油「……」

拾い上げて、その場で開ける。温かい。深夜の廊下では、それだけでずいぶん助かる気がした。

彼が壁に背を預けたところで、廊下の奥から足音がした。

アーデン「やあ」

夏油「……アーデン」

黒いコートの男が、片手を上げて近づいてきた。この時間に見かけても、もはや誰も驚かない。彼はいつも高専のどこかにいるか、あるいはどこにもいない。

アーデン「奇遇だね。眠れないのかい」

夏油「そっちこそ」

アーデン「僕は元々こういう生き物だよ」

彼は財布も出さずに、慣れた手つきで硬貨を投入した。缶が二本落ちる音がした。

一本を自分で拾い、もう一本を夏油に差し出す。

夏油「……もう持ってるんだが」

アーデン「二本目だ」

夏油「……悪いな」

受け取った缶は冷たかった。温かいのと冷たいのを一本ずつ持って、夏油は少し笑った。

二人は並んで、廊下の壁に背を預けた。

しばらく、どちらも喋らなかった。喋らないことが気まずくならない相手というのは、そう多くない。

先に口を開いたのは夏油だった。

夏油「虎杖が、また上手くなった」

アーデン「ほう」

夏油「先週の訓練で、七海の型を見様見真似でやってみせてね。まだ形だけだが、あの子は覚えるのが異様に速い」

アーデン「あの子は理屈より先に体が動くタイプだからねぇ」

夏油「ああ。……それが少し、怖くもある」

アーデン「怖い?」

夏油「速すぎるんだ」

彼は缶を両手で包んだ。

夏油「僕らが教えるより速く、あの子たちは強くなっていく。悪いことじゃない。むしろ喜ぶべきことだ。……でも、追いつかれる速さで走られると、こちらが手を離すタイミングを見誤る」

アーデン「……なるほど」

夏油「伏黒も、そうだ」

アーデン「彼は慎重だろう」

夏油「慎重なんだよ。慎重だから、一人で背負おうとする」

夏油は天井を見上げた。

夏油「あの襲撃の時、最初に号令をかけたのは伏黒だったと聞いた。生徒だけになった状況で、真っ先に『共闘しよう』と言い出したのがあの子だと。……立派だ。立派なんだが、十五の子供がやることじゃない」

アーデン「大人がいなかったからね」

夏油「ああ」

夏油「僕らがいなかったから」

短い沈黙が落ちた。

あの日、帳の外にいた。五条も、アーデンも、夏油も、夜蛾も。強すぎる者だけが弾かれる帳の外で、内側の音を聞きながら、ただ壁を殴っていた。

アーデン「……あれは僕らのせいではないよ」

夏油「分かってる。分かってはいるが、腹の底では別のことを思っている。教師というのは因果な仕事だな」

アーデン「まったくだ」

彼は缶に口をつけた。中身は、ひどく甘いコーヒーだった。

夏油「あの四人のことも、気にかかってる」

アーデン「ノクティスたちかい」

夏油「ああ」

夏油は少し言葉を選んでから、続けた。

夏油「初めて会った時に言ったんだ。あの子たちの力は、呪術の枠組みから外れている。最大の弱点は、自己治癒能力の欠如だと」

アーデン「覚えているよ」

夏油「あれから随分経つが、そこだけは何も変わっていない」

夏油「反転術式は使えない。誰も。四人とも」

アーデン「……そうだね」

夏油「なのに、あの子たちは前に出る。前に出るのが役割だと思っている。被弾を前提にした戦い方ができないのに、被弾する場所に立ち続けている」

彼は自分の手のひらを見た。

夏油「今は、ルナフレーナがいる。家入もいる。だから間に合っている。……でも、間に合わなかった時のことを考えると、眠れなくなる」

アーデン「……」

夏油「一人でも欠けたら、あの連携は成立しないだろう。理屈は分からないが、あれは四人で一つだ。一つ欠けた時に、残りの三人がどうなるのか――僕には想像がつかない」

アーデンは何も言わなかった。

言えることが、なかったからだ。

彼はその答えを、この教師よりもいくらか多く知っている。知っているが、その知識の出どころを説明することができない。だから黙るしかない。

アーデン「（――やれやれ）」

アーデン「……手は打っているよ」

夏油「先生が?」

アーデン「僕にできる範囲でね。大した範囲ではないが」

夏油「それは、心強い」

素直な返事だった。疑いも、探りもなかった。

アーデンは缶の縁を親指で撫でた。

夏油「……アーデン」

アーデン「うん?」

夏油「あの同時多発の時、新宿を引き受けてくれたな」

アーデン「ああ、あれか」

夏油「あの日、僕は池袋にいた。悟は渋谷。もし新宿に誰も行けていなかったら、と何度か考えたことがある」

アーデン「考えても仕方のないことだねぇ」

夏油「ああ。仕方のないことだ」

夏油は缶を軽く持ち上げた。乾杯というほどの動作でもない、ただの手の動きだった。

夏油「あなたがいてくれて、よかった」

アーデンの指が、缶の上で止まった。

一秒か、二秒か。

この学校に来てから、彼は数え切れないほどの言葉を受け流してきた。褒められることも、疑われることも、頼られることも、すべて同じ手つきで、同じ角度で、同じ表情で受け流してきた。それが仕事だった。

だが今の一言は、受け流す形が見つからなかった。

アーデン「……買い被りだよ」

夏油「そうかな」

アーデン「僕は、行きたい場所に行っただけだ」

夏油「それでも、行ってくれた」

アーデン「……」

言い返せなかった。

この男は、僕が何をしているのかを知らない。知らないまま、こうして礼を言う。そして僕は、知らせるわけにはいかない。

嘘をつくのは慣れている。慣れているが、慣れたからといって軽くなるものでもないらしかった。

五条「なーに深夜に男二人でしっぽりしてんの」

廊下の反対側から、場違いに明るい声がした。

夏油「悟」

五条「傑が部屋にいないから探しに来たんだけど。……あ、アーデンもいる」

アーデン「やあ」

サングラス越しの視線が、二人の間を一往復した。五条悟という男は、深夜の一時だろうと真昼だろうと、態度がまったく変わらない。

五条「なに、二人でしんみりしてたわけ? 教師の悩み相談?」

夏油「まあ、そんなところだ」

五条「あー、やめとけやめとけ。悩んでも強くならないよ、生徒は」

夏油「お前が言うと説得力があるのが腹立つな」

五条「事実だからね」

彼は自販機に硬貨を放り込んで、迷わず甘そうなものを選んだ。缶を拾い上げ、二人の向かいの壁に背を預ける。

五条「でもさ。虎杖のことでしょ、どうせ」

夏油「……なぜ分かる」

五条「顔」

夏油「顔か」

五条「傑、生徒の話してる時、眉間がすごいことになってるもん」

夏油「自覚がない」

五条「ないから言ってんの」

三人はしばらく、どうでもいい話をした。伊地知が最近やつれていること。夜蛾が新しい呪骸を作っていること。家入が医務室でまた煙草を咥えて我慢していること。

そして、話が途切れたところで、五条が唐突に言った。

五条「ねえアーデン」

アーデン「なんだい」

五条「あんたっていつ寝てんの?」

夏油が小さく吹き出した。

夏油「悟、それは失礼だろう」

五条「いや素朴な疑問。昼間もいるし夜もいるし。分身でもしてんじゃないの」

アーデン「……ははは。買い被りだよ、それも」

サングラスの奥は見えない。見えないまま、五条はもう笑っていた。

五条「まあいいや。じゃ、俺は寝るわ」

夏油「お前、探しに来たんじゃなかったのか」

五条「見つけたからいいでしょ」

そう言って、彼は缶を持ったまま廊下の奥へ消えていった。

夏油「……相変わらずだ」

アーデン「まったくだねぇ」

だが、アーデンは笑っていなかった。

正確には、笑った顔のまま、内心だけが冷えていた。

アーデン「（――あれは、素朴な疑問だったのかな)」

分からない。あの男の言葉は、いつも二重に読める。読めるが、確かめる方法がない。確かめようとすれば、それこそが答えになってしまう。

夏油「僕もそろそろ戻る。……付き合わせて悪かったな」

アーデン「気にすることはないよ。僕は元々こういう生き物だ」

夏油「二度目だな、それ」

アーデン「気に入っているんだ」

夏油は笑って、缶を軽く掲げてから歩き去った。

その背中が角を曲がるまで、アーデンは見送っていた。

一人になった廊下は、また非常灯の緑に戻った。

アーデンは空になった缶を握り潰して、ゴミ箱に落とした。

守るべきものが、また一つ増えた気がしていた。あの日、新宿のカフェで感じたのと同じ種類の重さだった。増えるたびに、身動きが取れなくなっていく。

そして、もう一つ気になっていることがあった。

――連絡が来ない。

交流会の後、数日のうちに羂索から次の指示が来るはずだった。あの男が集めたデータを、次に何へ使うつもりなのか。それを確かめるつもりでいた。

だが、二週間が過ぎても、何も言ってこない。

急かされるより、放っておかれる方が悪い。あの男が黙っている時は、たいてい何かを組み立てている時だ。

アーデン「（――さて。何を作っているんだろうね、君は)」

彼はコートの襟を立てて、歩き出した。

高専の門を出た時、時刻は午前二時を回っていた。

新宿に着いたのは、それから四十分後だった。

古い雑居ビルの一階。木の看板に彫られた店名の上に、まだ灯りが点いていた。閉店の時刻はとうに過ぎている。

扉を押すと、鈴が鳴った。

エイラ「……あら」

カウンターの内側で、彼女は椅子を上げているところだった。手にした布巾を置いて、少し驚いた顔をする。

エイラ「もう閉めるところですけど」

アーデン「知っていて来た」

エイラ「悪い人ですね」

アーデン「よく言われる」

彼女は笑って、椅子を一つだけ下ろした。

エイラ「豆、もう挽いちゃったので薄いですよ」

アーデン「構わないよ」

出されたカップは、確かに薄かった。だが温かかった。

エイラは向かいで店じまいの続きをしながら、思い出したように話しかけてくる。今日は昼に雨が降ったこと。近所の花屋が結局店じまいしたこと。豆の入荷がまだ遅れていること。何の意味もない話だった。

アーデンは相槌を打ちながら、その意味のなさに救われていた。

そして、彼女がふと手を止めた。

エイラ「……アーデンさん」

アーデン「うん?」

エイラ「疲れてますね」

彼の指が、カップの取っ手の上で止まった。

エイラ「顔色じゃなくて、なんというか……座り方が」

アーデン「座り方」

エイラ「はい。いつもより、こう。……重そうです」

アーデン「……」

高専では、誰にも言われていない。

夏油にも、夜蛾にも、七海にも。あの六眼の男にすら言われていない。彼らは全員、アーデンという男が疲れる生き物だとは思っていない。思わせないように作ってきたのだから、当然だった。

なのに、この店主だけが見抜く。

いつもなら、ここで肩をすくめて何か軽口を叩いている。その手つきは体に染みついている。

だが今夜は、そこまで一拍かかった。

アーデン「……年かな」

エイラ「まだそんなお年には見えませんけど」

アーデン「見えないだけだよ」

エイラ「そうですか」

彼女はそれ以上追及せずに、また布巾を動かし始めた。心配はしているが、詮索はしない。この人はいつもそうだった。

薄いコーヒーを飲み干して、アーデンは席を立った。

アーデン「ご馳走さま」

エイラ「はい。……ちゃんと寝てくださいね」

アーデン「善処しよう」

エイラ「善処、じゃなくて」

アーデン「……はいはい」

扉が閉まり、鈴が小さく鳴った。

秋の夜風の中で、彼はしばらく立っていた。

守れないものが二つある、と思った。

一つは、真実を話せない相手。もう一つは、話すべき真実を自分でも持っていない相手。

どちらの前でも、彼は同じ顔をしている。

同じ頃。

血の池に、生温い波が立っていた。

骸を積み上げた玉座の上で、両面の男が指を組んでいる。この場所には昼も夜もない。ただ、器が眠っている間だけ、彼の視界はいくらか静かになる。

宿儺「……騒がしい日々よ」

彼は目を閉じたまま、器の記憶をなぞっていた。白球を追いかける小僧の姿。菓子を奪い合う声。手紙とやらを回し読みする愚かしい光景。

宿儺「腑抜けたものだ。囲われ、飼われ、それを幸福と呼んでおる」

だが、彼の口の端は上がっていた。

高く積み上げるほど、崩した時の音がよい。それを知らぬ者ほど、熱心に積み上げる。

宿儺「……あの白い魂は、まだあそこにおるのか」

呪いを根本から否定する異物。触れれば消える雪のような、腹立たしいほど汚れのない形。あれが崩れる様を見たいという欲は、日に日に濃くなっていた。

宿儺「時が要る」

彼は組んだ指をほどいた。

宿儺「あの約定――いつ、どう使うてやろうかのう」

器はそれを覚えていない。結んだことすら忘れている。忘れていることこそが、あの取り決めの妙味だった。

急ぐ必要はない。急いで使えば、一度きりの札が安く終わる。

宿儺「……まだ足りぬ」

その一言が、誰にも聞かれることなく血の池に沈んだ。

やがて器が寝返りを打ち、内界の波が静まった。