ひかりより速く、

五話 四番目の背中

「朝倉、今の声、遅い」

「はい」

「返事じゃなくて次で直して」

「はい」

「だから返事は一回でいい」

　私は口を閉じた。

　茅野梨央先輩は、怒鳴らない。

　だから余計に、返事の置き場がなくなる。

　四継の練習が始まってから、まだ二日しか経っていない。

　それなのに、バトンの感触はもう手に残るようになっていた。

　軽い金属の筒。

　落とせば音がする。

　受け取った瞬間は冷たいのに、握っているうちに手の中で汗ばむ。

　それを渡す相手は、茅野先輩だ。

　昨日の先輩の言葉が、まだ手のひらに残っている。

　今日は風が強かった。

　グラウンドの砂が、不規則に舞い上がる。

　砂が流れるたびに、マークの白線が一瞬だけ薄くなった。

「あと何本かやれば──」

　茅野先輩が一歩、アンカーゾーンの方へ出る。

　片桐先生はストップウォッチを手元に下ろした。

「茅野、今日は本数を増やすな」

「流しです」

「流しでも、数は数だ。あと一本だけ」

　茅野先輩は一拍だけ黙った。

「分かりました」

　返事はした。

　でも、その声は風に削られなかった。

　真帆先輩が近くで小さく息を吐く。

「梨央、前に出てるね」

「焦ってるんですか」

「たぶんね」

　真帆先輩はアンカーゾーンへ顎を向けた。

　茅野先輩は何も説明しない。

　ただ、一本目より二本目、二本目より三本目で、出る位置が少しずつ前になる。

　私が届くぎりぎりの場所まで、攻めようとする。

　届かなければ、茅野先輩の背中だけが前へ行ってしまう。

「位置、戻しますか」

　私が尋ねると、茅野先輩はすぐに首を振った。

「戻さない」

「でも、さっき少し詰まりました」

「あんたが詰まっただけ」

「はい」

「私が遅く出たら、それは安全じゃなくて損」

　茅野先輩は、マークを指で示した。

「リレーは、お願いする競技じゃない」

　前にも似たことを聞いた。

　でも、今日は少し違って刺さった。

「来た速度ごと渡す。遠慮したら死ぬ。タイムが」

　千秋が小声を落とした。

「タイムの命って重い」

　茅野先輩の顔が千秋の方へ向く。

「聞こえてる」

「すみません！」

　真帆先輩が笑った。

　その一瞬だけ、空気が柔らかくなる。

　でも、バトンを持つとすぐに戻った。

　千秋が出る。

　真帆先輩が受ける。真帆先輩の動きは派手ではない。

　けれど、千秋の鋭い出だしを受けても崩れない。

　手に入ったバトンを、そのまま私へ運んでくる。

　私はマークで出る。真帆先輩の声。

　右手に金属が触れる。掴んだ瞬間、意識を前へ送る。

　茅野先輩の背中。

　私を待たないまま、もう加速に入っている。

　それなのに、私が届く前提で前へ出ている。

　その感じが、怖い。

「はい！」

　声を風の前に置く。

　茅野先輩の左手が後ろへ出る。

　金属の筒を、その手の奥へ押し込む。指先の抵抗が消えた。

　茅野先輩はバトンを握り込み、振り返らずそのままゴール方向へ伸びていく。

　私の手から離れたあとも、しばらく手のひらに熱が残った。

　茅野先輩は戻ってくるなり、短く息を吐いた。

「今のは悪くない」

　私は一瞬、返事を忘れた。

　千秋が横から小さく肘を当てる。

「翠、褒められてる」

「分かってる」

「顔が分かってない」

「だって、急に」

　茅野先輩は少しだけ眉を上げた。

「悪くないってだけ。良いとは違う」

「はい」

「最後の二歩で、まだ手を探してる」

　私は自分の指を握り込んだ。

「探してるつもりは」

「つもりじゃなくて、身体がそうなってる」

　茅野先輩は背中を向けて、左手だけを軽く後ろへ出した。

「私は手を出す。だから、背中を追って来て」

「背中」

「手は最後に勝手に入る。そうなるまでやる」

　怖い。

　でも、言われた場所だけが次の一本で熱く残る。

　逃げ道を塞がれているのではなく、バトンの通り道だけを残されている気がした。

　練習後、グラウンドの端でストレッチをしていると、二年生の誰かが口にした。

「これ、鴻上が戻ったら結構いけるんじゃない？」

　声は大きくなかった。

　たぶん、ただの雑談だった。

　それでも、千秋のスパイク袋が揺れる音まで止まった気がした。

　真帆先輩が顔を上げる。

　千秋の気配が、こちらに寄る。

　私の視線は、靴紐を結ぶ茅野先輩の手元へ落ちた。

　茅野先輩の指先は止まらなかった。

　けれど、結び目を作るまでが、いつもより長かった。

　名前を呼ぼうとして、やめた。

　──ひかり先輩が戻ったら。

　私も、何度も考えた言葉だった。

　だから、何を返せばいいのか分からなかった。

　ひかり先輩がアンカーに入れば、四十七秒六二を抜けるかもしれない。

　今でもそう思っている。

　なのに他の人の口から聞くと、違う場所が痛んだ。

　今、アンカーゾーンに立っている人がいる。

　私はその人の前で、何度もバトンを落とした。

　それでも茅野先輩は、次も同じ場所で手を出した。

　そのことが、急に重くなった。

　練習が終わって、部室に戻っても、茅野先輩はあまり喋らなかった。

　千秋は空気を変えようとして、いつもより大げさに今日の失敗を話している。

　真帆先輩がそれに付き合っていた。

　私はシューズを片付けるふりをしながら、棚の前に立つ茅野先輩の気配ばかり拾っていた。

　茅野先輩はタオルを畳み、バトンケースを棚に戻す。

　棚の扉を閉めたあと、手を離すまでが遅かった。

「朝倉」

　呼ばれて、私は背筋を伸ばした。

「はい」

「ちょっといい？」

　部室の外に出ると、夕方の廊下は静かだった。

　雨は降っていないのに、空気だけが湿っている。

　茅野先輩は壁に背を預けず、立ったまま私と向き合った。

「あんたは、鴻上ひかりを戻したいんだよね」

　息が止まりかけた。

「……はい」

「リレーに入ってほしいんだよね」

「はい」

　嘘はつけなかった。

　ここで曖昧にしたら、もっと失礼になる気がした。

　茅野先輩は廊下の窓へ顔を向けた。

「じゃあ、私は？」

　すぐには意味が分からなかった。

「え」

「私は、どこに行けばいいの？」

　言葉が、廊下に落ちた。

　私は何も返せなかった。

「みんな、鴻上が戻ればって言う」

　茅野先輩の声は荒れていなかった。

　怒ってくれた方が、まだ楽だった。

「鴻上なら。鴻上がアンカーなら。……何回も聞いた」

　誰かを選ぶことは、誰かを選ばないこととよく似ている。私は、ひかり先輩の名前ばかりを追っていた。

　その名前の下に、今立っている人がいることを、まだちゃんと考えていなかった。

「私も、ひかりの走りは好きだった」

　ひかり、と呼んだ。

　先輩でも、鴻上でもなく。

　その呼び方だけ、少し近かった。

「悔しいくらい」

　茅野先輩は、手のひらを軽く握った。

「でも、今アンカーにいるのは私」

「はい」

「私もアンカーなんだよ」

　怒りではなく、確認に近い声だった。

　自分に言い聞かせているようにも聞こえた。

「私、」

　声が掠れた。

「渡す相手のこと、ちゃんと考えてませんでした」

　茅野先輩は黙っていた。

「ひかり先輩に戻ってほしい気持ちは、あります」

　怖かった。

　でも、隠す方がもっと失礼だと思った。

「でも、明日バトンを渡す相手は、茅野先輩です」

　そこで一度、言葉が止まった。

「だから、ちゃんと渡したいです」

　しばらく何も返ってこなかった。

　廊下の向こうから、千秋の笑い声が届く。

　真帆先輩が何か返している。

　部室の中はいつも通りなのに、ここだけ別の場所みたいだった。

　茅野先輩は、息をひとつ吐いた。

「真っ直ぐ言うね」

「すみません」

「そこは謝らなくていい」

　私は口を閉じた。

　茅野先輩は廊下の窓枠に指をかけた。

「別に、鴻上を戻したいって思うなとは言わない」

「はい」

「私だって、あいつが出たら速いのは知ってる」

「はい」

「でも、あんたが私に渡すなら」

　茅野先輩が、こちらへ向き直る。

「私を使って」

「使う？」

「アンカーなんだから。最後は私が持っていく」

　その声は、さっきより強かった。

「遠慮して渡される方が嫌」

　茅野先輩はまぶたを伏せた。

「誰かと比べながら渡されるのも嫌」

「はい」

「私に渡すなら、私に勝たせるつもりで来て」

　私は頷いた。

「明日も、ちゃんと渡して」

「はい」

　茅野先輩はそれで話を終えようとした。

　そのとき、廊下の段差を降りる右足だけが一拍遅れた。

「今、脚」

　言いかけて、遅かったと思った。

　茅野先輩の表情が変わる。

「何」

「今、少し」

「ただの段差」

「でも」

「朝倉」

　名前を呼ばれて、私は黙った。

「心配するくらいなら、ちゃんと渡して」

　茅野先輩の声は、さっきより低かった。

「私が余計なところで踏ん張らなくて済むように」

　その言葉で、さっきのバトンが頭に戻った。

　遅れた声。詰まった距離。茅野先輩が合わせてくれた手。

　私の乱れが、アンカーに余計な負担をかける。

「……はい」

「じゃあ、明日」

　茅野先輩は部室へ戻っていった。

　翌日、私は茅野先輩の左手ではなく、前へ進むラインに意識を置いた。

　フェンスの外は拾わない。

　記録表の名前も、今は呼ばない。

　千秋が出る。真帆先輩が受ける。

　真帆先輩の声で、私はマークを踏んだ。

　右手にバトン。持った瞬間、安心しない。左へ持ち替える。

　茅野先輩の背中は、もう前へ出ている。

　怖い。

　でも、止まらない。

　私は腕を振った。昨日より一歩早く、声を置く。

「はい！」

　茅野先輩の左手が出る。手を探さない。

　金属の筒を、その奥へ押し込む。少しだけ指先に引っかかった。

　でも、落ちない。止まらない。

　茅野先輩は振り返らず、そのままゴール方向へ伸びていく。

　片桐先生の笛が鳴った。

　茅野先輩は戻ってくるなり、バトンを軽く振った。

「今の、使える」

　たったそれだけだった。

　でも、昨日の「悪くない」より、ずっと確かに聞こえた。

　私は手のひらを開いた。バトンを渡した感触だけが残っている。

　その感触は、ひかり先輩の記録とは別の場所にあった。

　練習後、茅野先輩はいつもより長くダウンをしていた。

　片桐先生は少し離れたところで、クリップボードを抱えたまま立っている。

　私は声をかけなかった。

　心配そうな顔をするより、明日ちゃんと渡す方が必要だと思った。

　部室へ戻る途中、茅野先輩が振り返った。

「朝倉」

「はい」

「明日は、今日より早く声出して」

「はい」

　茅野先輩はそれだけで前へ向き直った。

　私は、まだ熱の残る手のひらを軽く握った。

　ひかり先輩の記録を追うこと。

　茅野先輩にバトンを渡すこと。

　その二つは、同じ手の中にあるのに、初めて別の重さを持った。