金持ち大学生「どうしたん？ 大丈夫？ 話きこか？」

6話：滅び

⑥豊川祥子

　雨は、容赦なく街を濡らしていた。

　傘も差さず、一人の少女が歩いている。制服は雨で重くなり、髪は顔に張り付き、靴は泥で汚れていた。

　それでも足だけは止まらない。まるで、立ち止まったら壊れてしまうかのように。

「……祥子さん」

　呼び掛けられても、祥子は振り返らなかった。

　聞こえていないのか。

　聞こえないふりをしているのか。

　真我は歩幅を速める。

「祥子さん」

　それでも返事はない。

　ようやく隣まで追いついた真我は、静かにその腕を掴んだ。

　祥子はびくりと肩を震わせる。

「……離してください」

「ごめん」

　真我は穏やかな声で言った。

「今日は聞けない」

　そのまま近くのビジネスホテルへ連れて行く。祥子は抵抗しなかった。抵抗する力も、もう残っていなかった。

◇

　暖房の効いた部屋。

　豊川の使用人が新しい服とタオルを置いて部屋を出ていく。

「お風呂、沸いています。食事も用意できますので」

「ありがとう」

　扉が閉まる。

　部屋には真我と祥子だけになった。

　テーブルには湯気の立つカフェラテが二つ。祥子は黙ったまま両手でカップを包んでいる。

　震えていた指が、少しずつ温まっていく。

　静かな時間だけが流れた。

　十分ほど経ってから、祥子がぽつりと呟いた。

「……CRYCHICを」

　少し息を吸う。

「終わらせました」

「そっか」

　真我はそれだけ答えた。

　祥子は俯いたまま続ける。

「わたくしは……」

　言葉が出ない。

　喉だけが震える。

「わたくしは」

　それ以上続かなかった。

　真我は何も急かさない。

　事情は理解していた。

　父は酒に溺れた。

　生活は壊れた。

　学校を辞めた。

　アルバイトを掛け持ちしながら家計を支えた。

　警察へ迎えに行く日もあった。

　それでも父は戻らない。

　その上、大切なバンドまで終わらせた。

　今、彼女は限界なのだ。

　だから。でも。なんだか。

「……祥子さん」

「なんですね」

「頑張った。お疲れ様」

　それだけだった。

　祥子の肩が、小さく震える。

「……」

「本当に、よく頑張った」

　祥子は唇を噛み締めた。

「……頑張っても」

　掠れた声が漏れる。

「何も変わりませんでしたわ」

「うん」

「全部」

「駄目でした」

「うん」

「わたくしが頑張れば、どうにかなると思っていました」

「……」

「でも、何も。誰も。救えませんでした。失うばかりで、何一つ」

　ぽたり。

　一滴、涙がカップへ落ちる。

　真我は否定しなかった。

　励まさなかった。

　「そんなことない」とも言わなかった。

　その悔しさは。

　その報われなさは。

　彼女だけのものだから。

　他人が塗り替えてはいけない。

　静かな沈黙のあと真我は立ち上がる。

「まず、お風呂に入ろう」

　祥子は顔を上げる。

「……え？」

「身体が冷えてる」

「頭も、たくさん使いすぎた」

「考えるのは温まって、ご飯を食べて、眠ってからでも遅くない」

　祥子はぼんやり真我を見つめる。

「食事も用意してある。消化のいいものをお願いした。今日は何も考えなくていい」

「……」

「眠る場所もある。朝まで誰も来ない。安心して休んで」

　祥子は何も答えない。

　ただ張り詰めていた糸が少しだけ緩んだ。

　真我はタオルを手渡す。

「全部終わってから、また話したくなったら聞く。話したくなければ、それでもいい。なんにしても今日は、祥子さんが生き延びることだけ考えよう」

　祥子はタオルを受け取り、小さく、小さく頷いた。

　その日。

　豊川祥子は久しぶりに温かい食事を口にし、湯船に浸かり、誰にも気を遣わず眠ることができた。

　真我は何も解決しなかった。ただ、壊れかけていた少女が、明日を迎えられるだけの場所を静かに用意していた。

　翌朝。

　雨はすっかり上がり、窓から柔らかな朝日が差し込んでいた。祥子は温かな朝食を食べ終え、昨夜用意された私服に着替えていた。

　血色はまだ悪い。

　それでも昨夜のような危うさはない。

　思考が戻り、瞳にも意思が宿っている。

　真我はその姿を見て、小さく安堵した。

「少し、顔色が良くなったね」

「お兄様のおかげですわ」

　祥子は穏やかに微笑む。

「久しぶりに、ちゃんと眠れました」

「それなら良かった」

　短い沈黙。

　祥子はカップに残った紅茶を飲み干すと、静かに告げた。

「……帰ります」

　その一言で十分だった。

　真我も理解する。

　父親のもとへ戻るのだと。

「そうか」

「はい」

「お父様が待っていますもの」

　その声には迷いがなかった。

　真我はゆっくり息を吐く。

　昨夜は言わなかった。身体も心も限界だった彼女に、自分の願いをぶつけるべきではないと思ったからだ。だから今、初めて口にする。

「祥子さん」

「はい。お願いがある」

　祥子は少しだけ目を丸くした。

「……お願い？」

　真我は静かに頷く。

「お父様は僕が支援する。生活も。住む場所も。治療も。必要なお金も。全部、僕が責任を持つ」

　祥子は黙って聞いている。

「だから」

　真我はまっすぐ妹を見つめた。

「祥子さん。父親を見捨ててほしい」

　祥子の瞳が静かに揺れる。

「そして豊川の家で、一緒に暮らしてほしい」

「……」

「これは命令じゃない。兄としてのお願いだ。祥子さんにお願いしたいんだ」

　部屋は静まり返る。

　祥子は兄を見つめたまま、しばらく何も言わなかった。

　やがて。

　ふっと、小さく笑う。

　それは皮肉でも、困った笑みでもない。

　心の底から零れた、素直な笑顔だった。

「……珍しいですわね」

　真我も少し笑う。

「そうかな」

「お兄様が、自分のお願いをするなんて」

　祥子はどこか嬉しそうに目を細めた。

「いつもの兄さんでしたら、『祥子さんが決めることだよ』としか言わないでしょう？」

「そうかもしれない。」

「だから」

　祥子は優しく笑う。

「少し驚きました」

　その笑顔を見て、真我は胸が少しだけ温かくなる。

　それでも、祥子の答えは、もう決まっていることも分かっていた。

　祥子は椅子から立ち上がる。

　背筋を真っ直ぐ伸ばき、気高く。

「それでも、私は自分の道を生きますわ」

　迷いはなかった。

「お父様は、わたくしの大切な人です。」さ見捨てることはできません。それにこれは、わたくしが選んだ道です」

　真我は静かに頷いた。

「……うん」

「ありがとうございます。お兄様。お願いしてくださって。とても嬉しかったです。でも、わたくしはわたくしでいたい」

　真我は返事をしなかった。

　ただ目を細める。

　その瞳には、妹の気高さへの誇らしさと、兄として止められない悲しさが、静かに滲んでいた。

　この子は強い。強すぎる。だからこそ、自分で選んだ苦しみから逃げない。

　その気高さを、真我は誰よりも知っている。だから、無理に引き留めることはしない。

「……分かった」

　穏やかな声だった。

「祥子さんの選択を尊重する」

「はい。ただ、一つだけ約束してほしい」

　祥子は真我を見る。

「逃げたくなったら。苦しくなったら。もう一人では抱えきれないと思ったら。その時は兄として迎えに行く。だから、その権利だけは、僕に残してくれないかな」

　祥子は少しだけ目を伏せた。

　そして、小さく笑う。

「……ええ。その時はお兄様を頼ります」

　真我も微笑み返した。

「約束だよ」

「はい、約束ですわ。」

　そう言って祥子は部屋を出ていく。

　真っ直ぐな背中だった。

　誇り高く。

　決して振り返らず。

　その姿を見送る真我は、最後まで笑顔を崩さなかった。けれど扉が静かに閉まった後、一人になった部屋で、小さく目を伏せる。

「本当に」

　誰にも聞こえないほど小さな声が漏れた。

「強い子だ」

　その言葉には、兄としての誇りと、ほんの少しだけ届かなかった願いへの寂しさが、静かに滲んでいた。

◼️ 真我はノートを取り出し、静かに書き綴る

……昨日の祥子さんは、今まで見たことがないくらい疲れていた。

　身体だけじゃない。

　心も。

　考える力も。

　もう限界だった。だから何も聞かなかった。

　聞けなかった、じゃない。

　聞かなかった。

　人は、限界を超えると考えられなくなる。その状態で「これからどうしたい？」なんて聞いても意味はない。

　答えられないから。だから最初に必要だったのは、答えじゃなくて、体温だった。食事だった。睡眠だった。安心して眠れる場所だった。

「今日は何も考えなくていい。」

　あれは、励ましじゃない。

　許可だ。今だけは、頑張ることをやめてもいい。そう伝えたかった。そして今日、朝になって、ようやく話ができた。

　少し眠っただけで、あんなに表情が戻る。

　人間は、心だけじゃ生きられない。身体も、ちゃんと休ませないといけない。改めてそう思った。

　お願いもした。

　父親を見捨ててほしい。

　豊川へ戻ってきてほしい。

　兄として初めて、

「こうしてほしい。」

　と言った。

　断られることは分かっていた。でも、言わないまま送り出したら、きっと後悔する。だからお願いだけした。

　選ぶのは、祥子さん。

答えは変わらなかった。

「私は、自分の道を生きますわ」

　そう言った。

　ああ、やっぱり祥子さんだ。

　強い。強すぎる。でも、強い人ほど、助けを求められない。だから最後に残した。

「迎えに行く権利だけは残して」

　あれは、約束というより、僕自身のお守りだったのかもしれない。

　いつか、本当に苦しくなった時。自分から助けてと言えなくても、約束があれば、思い出してもらえるかもしれない。

　僕は、何も解決していない。父親も変わらない。生活も変わらない。

　CRYCHICも戻らない。

　でも、一つだけ変えられたことがある。

　昨日、あの子は眠れた。ちゃんと食べられた。朝を迎えられた。

それで十分なんだ。

　今は。

　内なる自分が言う。

「今回は負けた気分かい？」

……少しね。

「なぜ？」

　兄としては、連れて帰りたかった。

　苦しませたくなかった。

　全部背負わせたくなかった。

　そう思ってしまった。

「でも、やらなかった」

　うん。

　あの子の人生だから。

　僕が守りたいからといって、奪っていい理由にはならない。

「そこが今日、一番重要だ。君は昨日と今日で役割を変えた」

役割？

「昨日は保護者だった。身体を温める。食べさせる。眠らせる。生き延びさせる。そこには本人の意思は必要ない。命を守ることが優先だから。」しかし今日の朝。彼女が眠り、食べ、考える力を取り戻した瞬間ら君は保護者をやめた」

　……そうか。

　だからお願いしたんだ。命令じゃなくて。

「そう、昨日なら連れて帰ることも正当化できた。しかし今日の彼女は、自分で考え、自分で選べる状態だった。だから君は、選択権を返した。尊重とは、放置ではない。判断能力が失われている時は支える。判断能力が戻ったら返す。その境界線を守ることだ」

　……昨日は生きるための支援。

　今日は生き方の尊重。

　似ているようで、まったく違うんだ。

「そして最後に一つ。君は『助けて』と言わせようとはしなかった。それも正しい。助けを求められない人に、『助けてと言え』と求めるのは、その人に新しい課題を背負わせることになる。だから君は、『助けてと言えなくても迎えに行ける約束』を残した。つまり、彼女ができないことを要求するのではなく、できないことを前提に支援の形を変えた」

……兄らしくできただろうか。

「十分だ。君は祥子を救わなかった。その代わり、祥子が自分で生き続けるための余白を守った。この話は、救済の物語じゃない。誇りを失わせずに支える物語なんだ」