砂の海に、君が流れ着く

信用できない大人、信用したい人

　――Hoshino side

　朝六時。

　私は、カナタ君の手首をつかんだまま目を覚ました。

　最初に指の下の脈を数える。

　一、二、三。

　十まで確かめてから、ようやく顔を上げた。

　カナタ君は起きていた。

「おはよう」

「……おはよ～」

　私は寝台の端へ額を預けた姿勢のまま返す。

「いつから起きてたの？」

「少し前」

「起こしてくれればよかったのに」

「よく寝てた」

「おじさん、椅子で寝ちゃったんだねぇ。いやぁ、よくないなぁ。ちゃんと長椅子で寝る約束だったのに」

「椅子へ呼んだのは俺だ」

「共犯？」

「そうなる」

「じゃあ、ノノミちゃんには内緒だね」

「全部見られてる」

　私がゆっくり顔を横へ向ける。

　記録端末の前では、ノノミではなくセリカが頬杖をついていた。

「おはようございます、ホシノ先輩」

「お、おはよ～、セリカちゃん」

「ちなみにノノミ先輩から全部引き継いでます。シロコ先輩も見ました」

「うへぇ。おじさんの寝顔がみんなに公開されちゃった」

「いつも見てるから今さらです」

「冷たいなぁ」

　セリカは記録端末を閉じる。

「カナタ。体温は平熱。出血なし。痺れなし。痛みは？」

「昨日より弱い」

「数字で」

「十段階で二」

「指は動く？」

　左手の指を曲げ伸ばしする。

「動く」

「じゃあ記録する。ホシノ先輩は、まず手を離してください」

　私は私の右手を見る。

　まだ二本の指がカナタ君の脈へ乗っていた。

「医療確認中だよ？」

「今、私が確認しました」

「二重確認は大事でしょ」

「朝ご飯の準備があります」

「おじさん、今日は看病当番で」

「そんな当番はありません」

　セリカが毛布を畳み始める。

　私は名残惜しそうに指を離した。

　一晩触れていた場所へ、朝の空気が当たる。

「カナタ君」

「何だ」

「あとで、ちゃんと朝ご飯持ってくるからねぇ」

「自分で行ける」

「安静」

「歩くのは禁止されてない」

「病人は病人らしく、おじさんにお世話されてください」

「左腕以外は動く」

「あ～んもしてあげようか？」

「右手で食べる」

「残念」

「何がだ」

　私は笑って、保健室を出た。

　扉が閉まる直前、もう一度振り返る。

　カナタ君が寝台にいることを見てから、今度こそ廊下へ消えた。

　セリカはその一連の動きを見ていた。

「ホシノ先輩、あんたのことになると変よね」

「前から変わってるだろ」

「そういう意味じゃなくて」

　セリカは言いかけ、首を振った。

「何でもない。今はあんたの話じゃないし」

「先生か」

　セリカの眉が上がる。

「どうして分かったの」

「夜の間も何度か委員会室を見てた」

「見回りよ」

「先生がいるから？」

「悪い？」

「悪くない。俺も信用してない」

　セリカの表情が少しだけ緩む。

「でしょ。普通、会ったばかりの学校にあそこまで関わる？」

「仕事なら関わる」

「何の得があるのよ」

「それが分からないから信用できない」

「そうなの！」

　声が大きくなり、廊下を歩く足音が止まった。

　保健室の扉が開く。

「何を信用できないんですか？」

　先生が立っていた。

　片手に、朝食の盆を持っている。

　セリカが固まる。

「い、いつからいたのよ！」

「『何の得があるの』のあたりから」

「ほとんど全部じゃない！」

「立ち聞きするつもりはありませんでした。入る時機を失って」

「だったら最初から声かけなさいよ！」

「すみません」

　先生は素直に頭を下げた。

　セリカは怒りの行き場を失う。

「もういい！　私は朝の巡回に行くから！」

「昨日襲撃があったので、一人では――」

「シロコ先輩と行くわよ！」

　扉を大きく開け、廊下へ出る。

　数秒後、また顔だけ戻ってきた。

「カナタ！　薬、朝食の後だから。忘れないで！」

「分かった」

「先生も、勝手に外へ出ないでよ！」

「はい」

　今度こそセリカはいなくなった。

　先生は盆を寝台横へ置く。

　豆のスープ、パン、切った果物。

　スプーンの隣には、朝の薬が並べられていた。

「ホシノが持ってくるのでは」

「台所でアヤネに捕まりました。昨日の報告書があるそうです」

「それで先生が？」

「私は朝食を運ぶくらいしかできませんから」

　盆を置いただけで、椅子へ座ろうとはしない。

「右手で食べられますか」

「食べられます」

「何かあれば呼んでください」

　先生が扉へ戻る。

「先生」

「はい」

「何の得があるんですか」

　セリカと同じ質問をした。

　先生は少し考える。

「得があるから助ける、では駄目ですか」

「得の中身による」

「私が、生徒を助けたいと思えることです」

「俺は生徒じゃない」

「学校へ通っていた十七歳で、今は帰れない。私にとっては十分です」

「それを信じろと？」

「いいえ」

　昨日と同じ答えだった。

「まだ信じなくて構いません。代わりに、私が何をするか見ていてください」

「見た後で、信用しないかもしれない」

「それもあなたが決めることです」

　先生は本当にそれだけ言って、保健室を出た。

　カナタ君は朝食を見る。

　スープから湯気が上がっている。

　右手でスプーンを取った。

　　　　　　＊

　――Kanata side

　午前九時。

　対策委員会室の長机へ、アビドスの借金資料が広げられた。

　俺も保健室を出る許可を得て、端の椅子に座っている。

　左腕は吊ったまま。工具巻きは旧進路指導室へ置いてきた。

　ホシノは隣の椅子に座り、五分ごとに俺の指の色を見ていた。

「痺れてない？」

「ない」

「痛みは？」

「二」

「熱は？」

「ない」

「お腹は？」

「朝食は全部食べた」

「誰に運んでもらったの？」

「先生」

　ホシノが先生を見る。

　先生はアヤネの資料を読んでいた。

「ふうん」

「何だ」

「べつに～。おじさんが持っていこうと思ってたのになぁ、って」

「報告書に捕まったんだろ」

「アヤネちゃんが離してくれなくてねぇ」

「先輩が処置記録を提出しないからです」

　アヤネが即座に返す。

「はい。では、本題に入ります」

　端末の画面へ、九桁の数字が映された。

「現在の債務残高は、九億六千二百三十五万円です」

　先生が無言になる。

　俺は桁を数えた。

　数え直した。

　変わらなかった。

「校舎を新しく建てたのか」

「違います」

「自治区全体の発電所？」

「違います」

「じゃあ、何に使った」

　アヤネは次の資料を出す。

「砂漠化への対策費、避難した住民への補償、インフラの維持、過去の利息と借り換えです。元は学校と自治区を守るための借入でした」

「返しても減っていません」とシロコ。

「高い利息と、維持費がありますから」

「毎月の返済日は待ってくれないしねぇ」

　ホシノが机へ頬杖をつく。

「おじさんたち五人で、こつこつ返してるってわけ」

「五人で？」と先生。

「委員会の活動費、校内の再利用品、各自のアルバイト代。支出を抑え、返済へ回しています」

「食費と水、弾薬、設備維持も必要です」とアヤネ。

「だから、設備の修理を先延ばしにしていたのか」

　俺は補助ポンプを思い出す。

　使える限り使う。

　壊れきってから、応急処置をする。

　それが怠慢ではなく、数字に追われた選択だった。

「カナタ君の食費が増えても大丈夫だよ」

　ホシノが先に言った。

「まだ何も言ってない」

「言いそうな顔だったからねぇ」

「その金額を見て、何も考えるなという方が無理だ」

「君一人分のご飯を減らして返せる額じゃないよ」

「だからといって」

「だから、出ていく？」

　声から笑いが消えかける。

「出ていかない」

　俺はすぐ答えた。

　ホシノの目がわずかに大きくなる。

「昨日、約束した」

「そっか」

　頬杖のまま、顔を伏せる。

「ちゃんと覚えてたんだねぇ」

「一日で忘れない」

「うん。えらいえらい」

　右手が動きかける。

　頭を撫でようとしたのかもしれない。

　ほかの全員がいることに気づき、途中で水筒へ向きを変えた。

　鯨の蓋を開ける。

「飲む？」

「自分で飲める」

「右手は資料を持ってるでしょ」

「置けばいい」

「はい」

　水筒を口元へ差し出される。

　断れば、この場でしばらく押し問答になる。

　俺は一口だけ飲んだ。

　向かいで、ノノミがにこにこしている。

　セリカは露骨に顔をしかめた。

「会議中なんだけど」

「医療行為だよ～」

「蓋くらい自分で開けられるでしょ！」

「左腕が使えないからねぇ」

「右手がある！」

「セリカちゃんも飲む？」

「いらない！」

　シロコが手を上げる。

「私は飲む」

「シロコ先輩まで話を逸らさないでください！」

　アヤネの声で、会議が戻る。

　先生は資料のページを一枚ずつ確認した。

「返済契約、土地の権利、過去の借り換え記録を、シャーレでも調べさせてください」

「ほら。すぐそうやって入ってくる」とセリカ。

「セリカちゃん」とノノミ。

「だって本当でしょ。契約書は学校の情報よ」

　先生は資料から手を離した。

「原本を預かる必要はありません。アヤネが許可した範囲で、契約先と公開登記を照会します」

「それで、何か見つけたらどうするの」

「皆さんへ伝えます」

「見つからなかったら？」

「見つからなかったと伝えます」

「失敗しました、で終わり？」

「終わらせません。別の方法を一緒に考えます」

「どうして、そこまでするのよ」

　セリカの問いは、朝と同じだった。

「先生だからです」

　答えも同じだった。

「そんなの、理由になってない」

「そうかもしれません」

「認めるの！？」

「セリカが納得できる理由には、まだなっていないという意味です」

「だったら――」

「セリカちゃん」

　ホシノが呼んだ。

　柔らかいが、止める声だった。

「先生を信用して、なんて言わないよ」

「ホシノ先輩まで何よ」

「おじさんだって、会ったばかりの大人に学校の全部を預けるつもりはないもん」

　ホシノは先生を見る。

「でも、昨日みんなが助かったのも本当。先生が何をする人なのか、もう少し見てから決めても遅くないんじゃない？」

「……知らない」

「うん。今はそれでいいよ」

　セリカは椅子へ深く座る。

　腕を組み、顔を窓へ向けた。

　否定はしなかった。

　　　　　　＊

　昼からは、校舎の応急補修が始まった。

　割れた窓を板で塞ぎ、校門の倒れた支柱を起こし、銃弾で傷んだ配線を分ける。

　俺は作業を禁じられている。

　そのため、廊下の椅子に座り、先生が窓へ板を打ちつけるのを見ていた。

「釘が斜めです」

「分かっています」

「分かっていて、その角度なんですか」

「真っ直ぐ打つつもりでした」

「金槌を短く持ってください。力を入れすぎない」

　先生が持ち直す。

　釘を打つ。

　今度は途中で曲がった。

「悪化しました」

「すみません」

「俺がやります」

　立とうとすると、先生が金槌を背中へ隠した。

「駄目です」

「右手なら使える」

「工具は三日禁止」

「金槌は工具じゃないとでも」

「工具だから渡しません」

　俺は先生を見る。

「俺に教わる方が時間がかかる」

「そうですね」

「効率が悪い」

「それでも、あなたが傷を開くよりいい」

「ほかの窓もある」

「午後中に終わらなければ、明日続きをします」

「その間、砂が入る」

「掃除します」

「誰が」

「私が」

　即答だった。

　俺は言葉を失う。

　先生は曲がった釘を抜き始めた。

　その手つきも危なっかしい。

「……釘抜きの支点に板を一枚挟んで。窓枠が傷む」

「こうですか」

「もう少し右」

「ここ？」

「そこです」

　先生が釘を抜く。

　今度は窓枠を傷めなかった。

　作業するのは先生。

　俺は見て、口を出すだけ。

　落ち着かなかった。

　だが先生は、金槌を渡さない。

「先生」

「はい」

「俺が何もできなくても、食事を運ぶんですか」

「必要なら」

「怪我が治っても？」

「食事当番なら」

「何か返せと言わない？」

「学校の生活当番は守ってください」

「それだけ？」

「それ以上は、アビドスとあなたが決めることです」

　先生は新しい釘を板へ当てる。

「私は、あなたを働かせる権利を持っていません」

「助ける権利はあるんですか」

「ないかもしれません」

　金槌を一度打つ。

　釘は真っ直ぐ入った。

「だから、嫌な時は嫌だと言ってください」

「言ったら止める？」

「あなたの命に関わらないことなら」

「関わるなら」

「止めません」

　俺は、朝から二度目の沈黙を返した。

　廊下の角に、ホシノが立っていた。

　補修用の板を抱え、二人を見ている。

「いつからいた」

「『金槌を短く』のあたりから」

「ほとんど最初からだな」

「今日はみんな立ち聞きの日なのかなぁ」

　ホシノは板を壁へ立てかける。

「先生、上手になった？」

「三本目は真っ直ぐです」

「カナタ君先生のおかげだねぇ」

「ややこしい呼び方をするな」

「じゃあカナタ先生？」

「もっとややこしい」

　ホシノはくすくす笑う。

　その目が、先生の手元から俺へ移る。

「痛みは？」

「二」

「痺れは？」

「ない」

「帰りたい？」

　質問の形が、一つだけ変わった。

　俺は答える前に、ホシノを見る。

　先生の照会。

　連邦生徒会の機能が戻れば、見つかるかもしれない記録。

　九億を超える借金。

　自分一人分の食費。

「帰る方法は探したい」

　ホシノの指が、抱えた板の端をつかむ。

「うん」

「でも、今すぐここから出たいとは思ってない」

　指から力が抜ける。

「そっかぁ」

「昨日も言った」

「聞いたよ。でも、今日は今日で聞きたかったの」

「明日も聞くのか」

「聞くかも」

「毎回答えは変わらない」

「それでもいいよ」

　ホシノは板を一枚持ち上げ、先生へ渡す。

「じゃあ、今日の分は安心したから。続き、やろっか」

　　　　　　＊

　夕方、セリカは制服から白いシャツへ着替えた。

　腰へエプロンを巻き、鞄を持つ。

「どこへ行く」と口にした。

「バイト」

「昨日襲撃があったのに？」

「だからって返済日は延びないの」

　朝、アヤネが見せた数字を思い出す。

「何時に戻る」

「九時くらい」

「一人で？」

「街まではシロコ先輩が送ってくれる。帰りは店の人と途中まで一緒」

「先生には」

「関係ないでしょ」

　強い返事だった。

「あんたも、先生に何でも話すつもり？」

「まだ信用してない」

「じゃあ、どうして一緒に作業してたの」

「見ていた」

「何を？」

「何をする人か」

　朝、先生に言われたままを返す。

　セリカは鞄の紐を握った。

「それで？」

「分からない」

「何よ、それ」

「一日で決めなくていいと思った」

「……ふん」

　セリカは校門へ向かう。

「薬、夕食の後も忘れないでよ」

「分かってる」

「あと、ホシノ先輩をちゃんと寝かせなさい」

「俺の仕事なのか」

「あんたの隣じゃないと寝ないんだから、あんたの仕事でしょ！」

　言い逃げるように外へ出た。

　校門ではシロコが待っていた。

　二人が夕日の中を歩いていく。

　俺は玄関に立ち、その背中が見えなくなるまで見送った。

「心配？」

　後ろからホシノが来る。

「昨日襲われたばかりだ」

「シロコちゃんが途中まで一緒だよ」

「帰りは一人になる」

「店長さんが送ってくれることもあるから」

「毎日、働いてるのか」

「うん。セリカちゃん、頑張り屋さんだからねぇ」

　誇らしさと、心配が同じ声に入っていた。

「止めないのか」

「止めたら、隠れて働くよ」

「ホシノは迎えに行かない？」

「毎回は行かない。セリカちゃんが自分でできることまで、おじさんが取っちゃ駄目でしょ」

　俺は左腕の包帯を見る。

「俺には、すぐ止めるのに」

「君は自分でできないことまでやろうとするから」

「違いがあるのか」

「あるよ」

　ホシノが隣に並ぶ。

「でも、本当に危なくなったら、迎えに行く。セリカちゃんでも、カナタ君でも」

「先生でも？」

「先生は大人だからねぇ。自分で帰ってきてもらおっか」

「信用してない？」

「まだね」

　ホシノは笑う。

「でも、信用してみたいとは思ってるよ」

「どうして」

「カナタ君が金槌を取り上げられてるのを見て、ちょっと好きになったから」

「そこか」

「大事なところだよ～。おじさん一人だと、君はすぐ抜け道を探すからねぇ」

「二人で見張るつもりか」

「安心でしょ？」

「どこが」

　言いながら、俺は少し笑った。

　ホシノはその横顔を見る。

「今、笑った？」

「笑ってない」

「笑ったよね」

「気のせいだ」

「もう一回やって」

「無理だ」

「うへぇ、けちだなぁ」

　ホシノは俺の右袖をつまむ。

　左腕には触れないように。

　二人で、セリカが帰る方角を見た。

　夜九時になれば、玄関で「おかえり」と言うために。

　　　　　　＊

　――Hoshino side

　先生を信用しているわけではない。

　大人が正しいとも思っていない。

　正しい顔で近づいてきた人が、最後に何を持っていくのか。

　私は、知らないわけではなかった。

　それでも先生は、カナタ君から金槌を取り上げた。

　役に立てるなら働かせるのではなく、怪我をしているから休ませた。

　カナタ君が嫌だと言える余地を残しながら、命に関わることだけは譲らないと言った。

　それは、私がしたくても上手にできなかったことだった。

　カナタ君を守りたい。

　けれど守ろうとするほど、カナタ君の選択まで奪いそうになる。

　先生なら、その境界を知っているのかもしれない。

　だから、もう少し見てみたい。

　カナタ君が先生を見ているように。

　セリカちゃんが先生を見張っているように。

　信用は、一度の戦いで生まれない。

　約束も、一度言えば終わりではない。

「帰る方法は探したい。でも、今すぐここから出たいとは思ってない」

　カナタ君の言葉を、胸の中でもう一度繰り返す。

　帰りたい。

　ここにいたい。

　二つが同時にあってもよいのだと、カナタ君は少しずつ教えてくれる。

　なら私も、帰還を助けたい気持ちと、帰ってほしくない気持ちを、すぐどちらかへ決めなくてもよいのかもしれない。

　少なくとも、今日のカナタ君はここにいる。

　右袖をつまめば、温度がある。

「ホシノ」

「何？」

「痛みは二。痺れはない。熱もない」

　先に報告された。

　私は目を丸くする。

「聞こうとしてた？」

「顔に書いてある」

「おじさん、そんなに分かりやすいかなぁ」

「俺のことを見る時だけ」

　胸の奥が、急に熱くなる。

　カナタ君は気づかず、セリカちゃんの帰る道を見ている。

「……そっか」

　袖をつまむ指へ、少しだけ力を入れる。

　信用したい人に、私の顔を読まれる。

　それは怖いはずなのに。

　なぜか、少し嬉しかった。