俺が死ぬたび世界を巻き戻す聖女は、七百一回目に俺を監禁した

ミレーユside 鳴らさない七分間

レイの心臓が止まった。

止まる直前の脈を、私は指で数えていた。

四十二。

三十八。

三十一。

途切れた。

数字にすれば短い。

彼の胸へ白冠片が刺さってから心停止まで、二分四十七秒。第一結節の切断から一分十二秒。第二結節から十九秒。

時間を記録する。

記録していれば、手を伸ばさずに済む。

違う。

記録は我慢の道具ではない。ニナへ渡す医療情報であり、後から手順を検証する証拠だ。

自分へ言い直す。

私は青血糸の切断端を両手で持つ。右手が第一結節、左手が第二結節。どちらかを離せば、レイの死痕へ戻ろうとする。

聖女治癒は使わない。

暁鐘は鳴らさない。

レイへ触れない。

三つ。

どれも、私が彼を救う時に最初にすることだった。

「心停止。時刻」

ニナの声。

市議会長が記録する。

「通常蘇生を開始」

ニナの両手がレイの胸へ置かれる。

一回目の圧迫で、白冠片の周囲から血が溢れた。

私は動かなかった。

正確には、右膝が半歩ぶん前へ滑った。青血糸を握る手は離していない。身体が勝手に救命距離へ入ろうとしただけだ。

だけ、ではない。

一歩は一歩だ。

床の拘束線へ爪先を戻す。

「ミレーユ」

ニナが私を見ずに呼ぶ。

「はい」

「糸の色」

「右、濃青。左、青白。拍動なし。再結合兆候なし」

「レイの顔色は」

見てよい。

観察は役割だ。

「蒼白。唇に白化。瞳孔は確認できません」

「十分」

ニナは私を慰めない。

レイは戻るとも言わない。

だから信用できる。

暁鐘の鐘槌が一度、前へ進む。

エドガーが索で引き戻す。

彼の肩が外れかける。市議会長の補佐が後ろから索へ加わる。さらに二人。鐘槌一つを四人で止める。

私なら、聖女権限で止められる。

そう考えた瞬間、青血糸が熱を持つ。

使うな。

聖女権限を暁鐘へ接続すれば、白冠は私の救命意思を拾う。レイの心停止を失敗と判定し、朝へ戻す。

分かっている。

分かっていることと、したいことは別だ。

私は七百回、したいことを正しいことへ書き換えた。

彼を失いたくない。

だから世界を戻す。

彼が苦しまないようにしたい。

だから彼の記憶を閉じる。

彼と離れたくない。

だから鍵を奪う。

言い換えれば、欲望が使命に見えた。

今は言い換えない。

私はレイを失いたくない。

それでも、鳴らさない。

一分。

ニナが時刻を告げる。

墓守オスカーが生活記録を読む。

「十一枚目。雨の日に、濡れた犬を礼拝堂へ入れた。司祭へ叱られ、犬のせいではないと言った」

知らないレイだ。

私は覚えていない。

十一回目に失ったのは、父の顔だった。犬の記憶ではないはずだ。なら、彼が一人でいた時間の選択だろう。

七百回をすべて知っていると思っていた。

知っていたのは、死んだ時刻と傷と、戻すために必要な条件が中心だった。

彼が雨の日に何をしたか。苦い薬をどう飲んだか。誰へ嘘をついたか。

知らない。

私は死を見すぎて、生を見落とした。

オスカーは続ける。

一枚につき一文。

長く語らない。レイの身体を囲む七百一枚が、それぞれ別の青い光を出す。

糸の切断端が引かれる。

右手は過去へ。

左手は暁鐘へ。

両方とも、離せば楽になる。

握力が落ちる前に、指へ巻きつける。

それは拘束ではないか。

自分の手を糸へ縛る。レイを縛ってはいない。

だが、私が気絶した場合に誰も外せなくなる。

「ニナ。固定具を」

「使わない。あんたが意識を失ったら切断端を捨てる」

「再結合します」

「その危険より、あんたの判断を糸へ固定する危険が上」

正しい。

私は指へ巻きかけた糸を戻す。

自分を縛れば安全だと思った。

安全ではない。現在の判断を更新できなくする。

「握力を報告して」

「右、七割。左、八割」

「五割で交代」

「誰と」

「私」

ニナは胸骨圧迫を続けている。

「圧迫は」

「市議会長が代わる。私は糸を持てる」

聖女でなくても、持てる。

青血糸は私とレイの血からできた。それでも所有権は私だけにない。

二分。

ニナが告げる。

私はレイの顔を見る。

目を閉じている。

眠っているようには見えない。

死んでいる。

その事実を薄めない。

七百回、私は死を途中の状態へ変えた。鐘を鳴らせば戻る。なら、本当の終わりではない。そう考えなければ鳴らせなかった。

だが彼にとっては毎回、終わりだった。

今も終わりである可能性がある。

胸の内側が狭くなる。息を吸う。吐く。私が過呼吸になれば糸を落とす。

呼吸数を下げる。

四秒吸う。六秒吐く。

三回。

レイの脈は数えない。

ない脈を探す行為は、治癒へ向かう引き金になる。

代わりにニナの腕を見る。圧迫の深さ、戻り、速度。彼女の額の汗。交代時刻。

医学を知らない私にも、彼女が手順を守っていることは分かる。

信頼は、成功を確信することではない。

失敗する可能性ごと役割を渡すことだ。

私はニナが失敗する可能性を知っている。

それでも渡す。

三分。

レイの右手から黒い文字が消えた。

死痕へ意識が落ちた合図。

「意識記録、移行」

私が報告する。

「呼びかけは」

「まだ」

ニナが答える。

「三分三十秒で一度」

事前手順どおり。

すぐに呼びたい。

名前を呼び続けたい。

しかし外からの声が多ければ、死痕領域で白冠の声と区別できなくなる。呼びかけは時刻と質問だけ。

私は待つ。

三分三十秒。

「レイ。あなたは生きたいですか」

返事はない。

想定内。

死痕側と繋がる保証はない。

想定内という言葉で恐怖は減らない。減らすための言葉ではない。次の行動を決めるための分類だ。

呼びかけを止める。

一度だけ。

四分。

ニナが圧迫を市議会長へ交代する。

市議会長は人を治した経験がない。だが昨日から何度も練習した。手の位置をニナが直す。深さが足りない。もう一度。今度は十分。

私は口を出さない。

治癒の知識と通常蘇生の知識は違う。聖女だからという理由で指揮を奪わない。

ニナが白冠片へ手をかける。

「抜く。出血を押さえる準備」

補佐二人が布と鉗子を持つ。

「三、二、一」

白い刃が抜けた。

血が噴く。

視界が赤くなる。

気づけば、右手をレイへ伸ばしていた。

青血糸はまだ握っている。腕だけが動いた。

指先から治癒光が一粒出る。

「消して！」

ニナの声。

私は拳を握る。

光を潰す。

一粒はレイへ届かなかった。

「申し訳ありません」

「謝罪は後。糸」

「右、濃青。左、青白。再結合なし」

役割へ戻る。

身体が震える。

失敗した。

完全には失敗していない。光は届かなかった。だから問題ない、と自分を許しそうになる。

違う。

手を伸ばした。治癒を出した。止めたのはニナの声があったからだ。

一人なら使っていた。

その事実を記録する。

「四分十二秒、私が治癒光を発生。ニナの制止で消去。対象への到達なし」

市議会長の補佐が書く。

隠さない。

後でレイへ伝える。

彼が目を覚ませば。

目を覚ましたら、ではない。覚ませば。

条件文へ希望を混ぜない。

苦しい。

五分。

薬剤が投与される。

ニナは効能を声に出す。量、経路、時刻。彼女の兄ユアンが作った蘇生薬。聖力ではなく、心筋を刺激する薬。

ユアンの椅子は消えたままだ。

彼の名前は白い。

それでも薬は残っている。

人が消えても、仕事が誰かの手へ残る。レイの身体へ入った薬が、ニナの知らない兄の続きをする。

私は少し羨ましい。

私が消えたあとにも、レイを生かすものを残したい。

すぐ訂正する。

消えることを前提に贈り物を作るな。生きて、距離を保ち、必要な時に渡せばよい。

私は死別を美しくする癖がある。

七百回、死別をなかったことにした反動かもしれない。

理由が分かっても、癖が安全になるわけではない。

「握力」

ニナが訊く。

「右、六割。左、六割」

「次で交代」

「まだ持てます」

口から出た。

持てることと、持ち続けるべきことは違う。

「訂正。五割で交代します」

ニナは返事をしない。

聞いたという意味だ。

五分三十秒。

暁鐘の索が一本切れた。

鐘槌が前へ動く。

エドガーが二本目へ体重をかける。肩が完全に外れる音。彼は声を出さず、鐘鍵を足で押し込む。

私なら治せる。

今は治さない。

「エドガー、交代を」

「鐘守の役だ」

「肩を失う役ではありません」

オスカーが生活記録を読むのを止めず、片手で索を取る。補佐がエドガーを下げる。

役割は人へ固定しない。

エドガーは壁際へ座らされ、外れた肩を押さえる。私の視線に気づき、笑おうとした。

「これは戻さなくていい傷だ」

冗談の形をしているが、私への確認だ。

肩は戻せる。時間は戻さない。

「後で治療します」

「聖女様が？」

「まずニナが診察し、通常の整復を選びます。治癒が必要なら、説明して許可を得ます」

エドガーは少し驚き、頷いた。

私は、人を治せることを善だと思っていた。傷を消せば喜ばれる。痛みを短くすれば正しい。

けれど治癒は、傷と一緒に経過を消すことがある。誰に傷つけられたか。なぜ負ったか。治るまで誰が支えたか。身体に残るはずだった警告まで。

だから使わない、ではない。

使うかどうかを私一人で決めない。

これも、レイを待つ七分間に覚えておく。

鐘守でなくても鐘を止められる。墓守でなくても記録を読める。聖女でなくてもレイを救える。

私でなくても。

その言葉が胸へ刺さる。

必要とされないことが怖い。

レイが私なしで生きられるなら、私は何になる。

恋人ではない。聖女でもなくなる。守る相手も、戻す使命もない。

空になる。

それは誤った自己解釈だ。

私は彼を救う機能ではない。

機能を使わなくても、私の時間は残る。何をするかはまだ知らない。知らないことを空白ではなく、未定と呼ぶ。

未定は怖い。

それでも、白冠の正解よりましだ。

六分。

死痕から声がした気がする。

言葉にはならない。

右手の糸が一度だけ脈打つ。

「反応あり」

私は報告する。

「呼びかけ」

ニナの許可。

質問を二つ準備している。

本人認証のため、現在の選択を問う。過去のレイが答えられないもの。

だが、何を訊けば過去と違うのか。

私は七百回を知っているつもりで、生活を知らなかった。

過去に一度も訊いていない質問を選ぶ。

「レイ。あなたは生きたいですか」

同じ質問をした。

失敗かもしれない。

返事が来る。

遠い。

「生きたい。ただし、俺の生存を理由に暁鐘を鳴らすな」

胸が痛む。

彼だ。

断定するな。

白冠も言える。過去のレイも言える。

内容を照合する。現在の手順と一致。生存意思あり。還暁拒否。

「第二質問」

ニナ。

私は訊く。

「私をどうしますか」

ひどい質問だ。

蘇生中の彼へ、私との関係を決めさせようとしている。

言ってから気づく。

取り消す時間はない。

返事。

「何もしない。お前のことは、お前と相談して決める」

予想していなかった。

殺すでも許すでも、愛すでも逃げるでもない。

相談。

現在の彼らしい。

それでも、もう一つ必要だ。

私は何を訊きたい。

愛しているか。

私を捨てないか。

戻ってくるか。

どれも、私が安心するための質問だ。

本人認証へ私の飢えを混ぜるな。

けれど完全に切り離すこともできない。私は中立な器械ではない。

なら、利害を隠さず訊く。

「私は、あなたを愛してよいですか」

一秒。

二秒。

返事がない。

拒絶を想像する。

当然だと思う私と、耐えられない私が同時にいる。

三秒。

「愛すのはお前が決めろ。俺へ何をするかは、その都度聞け」

息が抜ける。

許可ではない。

禁止でもない。

私の感情を、私へ返された。

その都度、聞く。

七百回ぶん、一度の約束で彼を所有しない。

「本人反応、三項目」

ニナが記録させる。

「帰還経路、接続」

青血糸の左右が同時に熱くなる。

私は離さない。

六分三十秒。

大聖堂の外で歓声が上がりかけ、すぐ止まった。

誰かがレイの返事を聞いたのだろう。返事は回復ではない。市議会長が扉の外へ手を上げ、静かに待つよう示す。

二十八万人の夜が、この場の七分へ繋がっている。

以前の私なら、全員を遠ざけた。彼の死に顔を見せたくない。蘇生を邪魔されたくない。二人きりの方が集中できる。

本当は、彼を失う瞬間を誰とも共有したくなかった。

共有すれば、私だけの喪失ではなくなる。私だけが戻す理由を持つのではなくなる。

今は扉が開いている。

外の人々は入ってこない。指示された距離で待ち、自分の名前と今夜の時刻を書いている。レイの生死を見世物にせず、秘密にもせず、証人になる。

私は彼を囲う最後の壁を、自分の手で作らずに済んでいる。

レイの瞼が動いた。

脈はない。

身体反射の可能性。

希望を診断へ変えない。

ニナが胸骨圧迫を再開する。

「帰ってきてる。押す」

市議会長と交代し、深く、速く。

レイの肋骨が一つ折れる。

治したい。

今は折れてよい。

生きてから治す。本人へ説明し、同意を得て、通常医療で可能な範囲から。

七分。

ニナが告げる。

胸の奥で、何かが一度動く。

「止めない」

ニナは圧迫を続ける。

一度の拍動を回復と誤認しない。

二度目。

間が長い。

三度目。

ニナの手の下で、レイの身体が自分のリズムを探している。

「自発脈」

まだ。

四度目。

五度目。

「圧迫停止」

手が離れる。

私は数える。

一。

二。

三。

レイの心臓が、自分で続ける。

「自発脈、再開。七分二十秒」

記録の声。

私は青血糸を握ったまま、目を閉じる。

泣かないためではない。

視覚を切って、糸の状態を確認するためだ。

右、濃青から透明へ。

左、青白から透明へ。

再結合兆候なし。

錨は切れている。

暁鐘は鳴っていない。

世界は戻っていない。

レイだけが戻った。

「糸を離していい」

ニナが言う。

私はすぐに離さない。

三秒待った。

執着ではない、と言い訳しそうになる。

違う。

離すのが怖かった。

そう記録する。

「七分二十三秒、切断端を解放」

両手を開く。

青い糸は光にならず、ただの乾いた血へ変わって床へ落ちた。

レイへ触れたい。

ニナを見る。

「手を握ってよいですか」

「本人は返事できない。医療上は邪魔」

「では、しません」

私は両手を自分の膝へ置く。

彼の脈を確かめない。

ニナの記録を信じる。

一度。

二度。

三度。

数えかけ、やめる。

彼の心臓は、私が数えなくても動いていた。